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Kłaniam się szanownym czytelnikom!

Numer ten, najprawdopodobniej będzie miał
swoją premierę wtedy, kiedy zapętli się czas i
oto po 20-tu latach dokładnie w tym samym
miejscu co po raz pierwszy, w podpoznańskim
Błażejewku odbędzie się 20-ty Polcon, czyli
ogólnopolski konwent miłośników fantastyki.
Równocześnie małe jubileusze obchodzimy na
„wielkopolskiej scenie fanzinów” bo oto trzy-
macie w rękach 15-ty numer „innych Planet”.
A gdyby nie obciążenie związane z organizacją
tak okazałego konwentu, trzymalibyście rów-
nież 25-ty numer „deZinformatora” – starsze-
go brata „innych Planet”.
A poza tym jubileuszów mamy ile chcemy. Np.
dokładnie 50 lat temu Stanisław Lem ukoń-
czył okrągłe 34 lata.
W takiej sytuacji, w obecnym numerze nie
mogliśmy zrobić inaczej, jak zmierzyć się z
zagadnieniami czasu. I zrobiliśmy to systemo-
wo i systematycznie.
Po pierwsze zapragnęliśmy, żeby osiągnąć
brzmienie jak najbardziej zbliżone do tego
sprzed lat. W tym celu odkurzyliśmy specjal-
ne analogowe oprogramowanie DTP z 1996
roku, które następnie zostało uruchomione na
symulatorze komputera z Windows ’95 i
133MHz i 16MB pamięci. Firma (tu nie po-
damy nazwy) na nasze wyłączne zlecenie wy-
produkowała wierną replikę drukarki serii
600, napełnianej wyjątkowej jakości tuszem
do piór Pelikan. Następnie zasiedliśmy przed
14-calowym ekranem monitora o odświeżaniu
65Hz i zabraliśmy się do dzieła, którego efekt
końcowy możecie właśnie podziwiać.
Autorzy zadumali się, przyjęli filozoficzne
pozy. Dzień i noc rozważali istotę czasów przy-
szłych, przeszłych, liniowych, okrągłych, za-
pętlonych, równoległych. Na pniu tworzyli
nowe i odświeżali stare koncepcje czasu.
O czasie opowiedział nam niepowtarzalny Ja-
cek Sobota, mistrz ironicznej filozofii życia i
Wojtek Szyda – teoretyczny i praktyczny znaw-
ca połączeń fantastyki i religii. O Chronosie
poczytamy w opowiadaniu Jerzego Grygoro-
wicza – drugiej części tryptyku opowiadają-
cego o grze w go oraz w felietonach z cyklu
„Metafizicon” i „Kresy Literatury”.

Powrót do sztandarowych powieści polskiego SF
lat osiemdziesiątych zafunduje nam rozmowa z
Edmundem Wnukiem-Lipińskim. Spojrzenie na
świat z dystansu sprezentuje nam ponownie Lech
Jęczmyk w felietonie z cyklu „Nowe Średnio-
wiecze”, a spojrzeć w bliską przyszłość literatu-
ry możemy czytając recenzje trzech świetnych
debiutów powieściowych: Susanny Clarke, Ja-
rosława Grzędowicza i Wojciecha Szydy.
Prezentujemy też solidny kęs literatury – opo-
wiadanie Iwony Michałowskiej oraz apokryf
„Biblioteka” wywodzący się z poznańskiego
teatru „U Przyjaciół”.
Staraliśmy się, żeby było oldskulowo. Na przy-
kład autorzy w starym stylu przekroczyli
wszystkie możliwe deadline’y na dostarcze-
nie produktów przemiany myśli. Wszystko
zostało wykonane w pieczołowicie wymuska-
nym niedoczasie i drobiazgowo przygotowa-
nej ostatniej chwili.
A to że numer w końcu zadedykowaliśmy pla-
necie czasu? To chyba rozumiecie, że to lekka
mistyfikacja? Bo czy ktoś z Was kiedykolwiek
słyszał o takowej? Nikt z redakcji sobie nie przy-
pomina takiego ciała niebieskiego. Jednak jeżeli
któryś z czytelników wskaże nam niezbicie, że
takowa planeta istnieje, choćby w najbardziej
fikcyjnej fikcji – pomyślimy nad honorami dla
tej osoby. A tak naprawdę, to numer ten dedyku-
jemy nie planecie czasu, ale wehikułowi czasu
oraz jego twórcy – panu Wellsowi. Temu same-
mu o którym Chesterton pisał: „Nocą, natęża-
jąc słuch w ciemności i ciszy, można czasem usły-
szeć cichutki szelest – to pan Wells niestrudzenie
się rozwija.” Albo: „Pan Wells nie do końca zdo-
łał się wyzwolić z ciasnoty naukowego podejścia
do świata … umysł pana Wellsa, tak pierwszo-
rzędnie wyposażony, ma niestety tę skazę, że ni-
gdy nie bierze poprawki na ciemną materię du-
szy ludzkiej.” Lub jeszcze to: „Pan Wells mógł-
by zacząć rosnąć coraz wyżej i wyżej, przez nie-
kończące się eony, aż jego głowa wystawała by
wyżej niż najdalsza gwiazda” (perfidnie wyjęte
z kontekstu).
Zapraszam do lektury.

Ostatni piąty sygnał oznacza godzinę dwu-
nastą.

Krzysztof Głuch
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Stałem na rozległej, smaganej wiatrem rów-
ninie. Tu, wewnątrz murów cmentarza, dmu-
chało trochę słabiej, ale i tak stróż wciąż prze-
chadzał się między alejkami, podnosząc po-
przewracane wazony i zapalając znicze.
Może po prostu mu się nudziło.

– Był pan przyjacielem pana Rublowa? –
zapytał, zatrzymując się obok mnie.

Cmentarz był niewielki, złożony z kilku-
dziesięciu mogił. Tylko na niektórych nagrob-
kach widniały nazwiska.

– Większość jest pochowana tam. – Zro-
bił ruch głową w kierunku zamkniętego ob-
szaru byłej kopalni i uśmiechnął się, błyska-
jąc złotym zębem. – Tu leżą tylko ci biedacy,
którzy jeszcze żyli, gdy ich stamtąd wycią-
gano.

Był dość stary, by dobrze pamiętać tamte
czasy.

– Czy on... czy Pablo – użyłem hiszpań-
skiego imienia Rublowa – dowiedział się
przed śmiercią, że jego dziennik został od-
czytany?

Stróż wzruszył chudymi ramionami.
– Pewnie i tak by tego nie zrozumiał.
Ruszyłem w stronę bramy. Podreptał za

mną.
– Nie wygląda pan na Rosjanina – ode-

zwał się. – Ach, tak – przypomniał sobie –
przecież on wcale nie był Rosjaninem. A wła-
ściwie to kim był?

Uśmiechnąłem się. Minęło tyle lat, że spo-
kojnie mogłem mu powiedzieć całą prawdę.

*   *   *
Czy zastanawialiście się kiedyś, co łączy

słowo z jego znaczeniem? Ja też nie. Dopóki
wiązania nie zaczęły pękać.

– Murzyn – powiedziałem tamtego dnia –
coś się dzieje ze słowami.

Spojrzała na mnie z zaciekawieniem.
– Niby co?
Wzruszyłem ramionami.
– Sam chciałbym wiedzieć. Czasem jakby

się koło mnie prześlizgiwały.
– Zawsze byłeś roztargniony, Kojot.
– To nie to. Z innymi jest tak samo. Dzi-

siaj trzy razy musiałem powtarzać babie w
sklepie, że chcę pół chleba i mleko.

– I co, masz to mleko?
– Mam.
– To dawaj, bo kawa stygnie.
– Co?
– Kawa. Stygnie.
– Stygnie. Aha. Proszę.
Tydzień później Murzyn nie była już taka

pewna, że fantazjuję.
– Wiesz – mówi – listonosz wczoraj nie

przyszedł. Dzisiaj przysłali innego gościa.
Podobno tamten się upił i nie poroznosił li-
stów. Ciekawe, bo tyle lat chodzi po tych
melinach i jeszcze go nie widziałam pijane-
go.

– Amnezja?
Pokręciła głową.
– Twierdzi, że adresy były niewyraźnie na-

pisane.
– Masz jakąś teorię?
Skrzywiła się.
– Wiesz, co to jest afazja semantyczna?
Pokręciłem głową. Sądząc z nazwy, mu-

siało to być coś skomplikowanego.
– Choroba polegająca na niezdolności do

kojarzenia słów z ich materialnymi odpo-
wiednikami.

– Co ją wywołuje?

o s t a t n i eS Ł O W O
Iwona Michałowska
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– Wrodzone lub udarowe uszkodzenie mó-
zgu.

– Odpada. To musi być jakiś wirus.
– Atakuje nas czy słowa?
– Nas, słowa, rzeczy. Nie wiem.
Przejechała dłonią po blacie stołu.
– Zauważyłeś, że rzeczy właściwie nie ist-

nieją, póki się ich nie nazwie?  Weźmy na
przykład ten stół. Ktoś kiedyś wymyślił i zbu-
dował prototyp. Ale dopiero nadanie nazwy
sprawiło, że nie trzeba każdego kolejnego
stołu wymyślać od nowa. Słowo stało się
matrycą do tworzenia kolejnych egzempla-
rzy tego samego gatunku.

– Chcesz powiedzieć, że zapominając sło-
wo, zapominamy istotę rzeczy?

– Czekaj no... Któryś ze starożytnych filo-
zofów głosił istnienie niematerialnych, wzor-
cowych form wszystkich rzeczy i stworzeń.
Wyobraź sobie formę do ciasta w kształcie
stołu. Gdy mówię „stół”, moje słowo wlewa
się do tej formy, tężeje i mamy gotową rzecz.
– Popukała palcem w blat.

– A teraz? Myślisz, że coś atakuje słowa,
nim wpadną do form?

– Może tak... A może ktoś dziurawi formy
i wypuszcza substancję.

– Kto?
Uśmiechnęła się krzywo.
– Bezimienny.

*   *   *

Nim zobaczyłem w telewizji Fritza Reu-
bera, formy stały się dziurawe jak sito. Li-
stonosza dawno już zdjęto z drzewa, na któ-
rym dyndał, i pochowano pod płotem. Mu-
rzyn i ja jakoś się trzymaliśmy, bardziej sie-
bie nawzajem niż czegokolwiek innego.

Natrafiłem na program przypadkiem, prze-
rzucając kanały jak małpa.

– Panie profesorze – mówił prowadzący –
przez wiele lat wykładał pan chemię na Uni-
wersytecie Buenos Aires, przyjął pan nawet
obywatelstwo argentyńskie. Dlaczego nagle
postanowił pan wrócić do kraju?

– Rząd Argentyny nie jest uczciwy wobec
swoich obywateli ani wobec reszty świata.
Jak pan zapewne wie, w południowej części

kraju eksploatowane są bogate złoża andy-
nu. Są to jedyne znane złoża tego metalu na
świecie. Niestety, wciąż istnieje wiele nieja-
sności związanych z jego właściwościami.
Badania dają sprzeczne rezultaty. Uważam,
że powinno się poczekać z komercyjnym
wdrożeniem metalu do momentu jego do-
kładnego poznania. Tymczasem już od kil-
kunastu lat Argentyna bogaci się na sprze-
daży andynu wysoko rozwiniętym krajom,
nie troszcząc się o możliwe konsekwencje.

– Na czym polega atrakcyjność andynu?
– Jest to metal do złudzenia przypomina-

jący złoto, co czyni go idealnym elementem
sztucznej biżuterii. Jest także wykorzystywa-
ny w przemyśle menniczym. Na przykład to
– Reuber rzucił na stół monetę – zawiera
około procenta czystego andynu. To niewie-
le, ale...

– Panie profesorze – przerwał Reuberowi
spiker – niestety, dostałem właśnie wiado-
mość, że kończy nam się czas antenowy.
Dziękuję za rozmowę i życzę owocnej pracy
na rodzimym gruncie...

Dalsze słowa zagłuszyła muzyka.
Nie miałem wątpliwości – myślało mi się

jeszcze dość jasno, choć i w tę sferę pomału
wdzierał się chaos – że prowadzący otrzy-
mał polecenie przerwania programu. Musiało
to mieć związek z wątpliwościami Reubera
wobec wspomnianego metalu, a może... Tak,
program przerwano, gdy kamera rozpoczęła
najazd na rzuconą przez naukowca monetę.
A to mogło oznaczać tylko jedno: była to
moneta, którą na co dzień posługiwano się
w naszym kraju.

*   *   *

Fritz Reuber miał trzy obywatelstwa, ale
jego polszczyzna była bez zarzutu. Nienawi-
dził nosić przy sobie gotówki i niemal za
wszystko płacił kartą.

– Dwueurówka – powiedział, gdy do nie-
go dotarłem. – Jej wewnętrzna strona składa
się z dwóch warstw. Jedną stanowi mosiądz,
drugą – stop zwany patagońskim złotem,
otrzymywany z połączenia miedzi, glinu,
cynku, cyny i andynu. Zawartość tego ostat-
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niego w stopie wynosi trzy procent, co daje
około procenta w skali całej monety. To nie-
wiele, ale...

– Ale wystarczyło, by zdjąć pana z ante-
ny?

– Zdziwiło mnie to – przyznał. – W Ar-
gentynie także nie wolno źle mówić o andy-
nie, ale tam przyczyna jest oczywista. To
biedny kraj, który właśnie dzięki eksporto-
wi poszukiwanego metalu wydobył się z głę-
bokiego kryzysu. Skoro jednak ta psychoza
dotarła aż tutaj, może mieć głębsze podłoże.

– Od jak dawna jest pan z powrotem w
kraju? – zapytałem.

– Trzy, cztery tygodnie.
– Nic pan nie zauważył?
Patrzył na mnie pytająco.
– Wie pan, że studiowałem polonistykę?

– Mrugnął niepewnie. – Nie skończyłem. –
Machnąłem ręką. – Stare dzieje. Ale umia-
łem się wysławiać. Nie byłem chaotycznym
jąkałą, jak dziś. – Dostrzegłem w oczach
Reubera błysk zrozumienia. – To się stało w
ciągu ostatnich miesięcy. Słowa uciekają,
tracą sens... Pana to nie dotknęło, choć prze-
cież...

– Wiąże pan tę przypadłość z andynem?
– Nie wiem. – Wzruszyłem bezradnie ra-

mionami. – Ale musi ją roznosić coś, z czym
większość ludzi ma na co dzień kontakt. Tyle
że pan...

– Peso nie zawiera andynu – przerwał mi.
– Argentyńczyków nie stać na ten luksus.
Wszystko idzie na eksport – do Stanów, Eu-
ropy, Japonii. Nadal jednak nie rozumiem,
w jaki sposób metal mógłby powodować
takie szkody. Nawet jeśli nie zbadano
wszystkich jego właściwości... z pewnością
nie jest promieniotwórczy. Co innego mo-
głoby wywoływać uszkodzenie mózgu? Bo
przecież to pan sugeruje, prawda?

Opowiedziałem mu wszystko.
– Chce mi pan powiedzieć, że przez an-

dyn wycieka ze świata jakaś mistyczna sub-
stancja? – zapytał z powątpiewaniem, gdy
skończyłem.

– Platon wierzył, że każda rzecz, każde zja-
wisko, ma swój niematerialny wzorzec. Coś
w rodzaju formy, z której rodzą się konkret-

ne egzemplarze. Na przykład każdy stół jest
pochodną idealnego, wzorcowego stołu. Im
bardziej oddala się od wzorca, tym jest mniej
„stołowaty”. Póki forma pozostaje nienaru-
szona, mamy punkt odniesienia, ale...

– Ale andyn psuje tę formę?
– Psuje, wypacza, dziurawi. Nie wiem.

Coś z nią robi. Co pan wie o historii tego
metalu?

Poprawił się w fotelu. To dobry znak, po-
myślałem. Zaczyna traktować sprawę po-
ważnie.

– Złoża odkryto kilkadziesiąt lat temu. Po-
czątkowo łudzono się, że to złoto, ale po zba-
daniu próbek okazało się, że natrafiono na
nieznany dotąd metal. Ze względu na barwę
i wytrzymałość wkrótce zaczęto go stosować
do wyrobu biżuterii. Rząd argentyński do-
strzegł w eksploatacji andynu szansę na pod-
niesienie PKB i zmniejszenie bezrobocia, ale
na korzyści trzeba było poczekać parę lat,
podczas gdy budowa, wyposażenie i utrzy-
manie kopalni sporo kosztowało. Rozpisa-
no więc przetarg na zarządzanie inwestycją
i ostatecznie gospodarzem terenu został ar-
gentyński przedsiębiorca Palo Negruda.
Choć do konkursu stanęło wiele znanych
koncernów, rząd w Buenos Aires postawił
na rodzimy biznes i nie zawiódł się. Gospo-
darce Argentyny daleko wprawdzie jeszcze
do ideału, w ciągu ostatnich kilkunastu lat
zanotowano jednak znaczną poprawę. An-
dyn jest eksportowany głównie do bogatych
krajów i stosowany w coraz to nowych gałę-
ziach przemysłu.

– A ten biznesmen... jak mu było?
– Negruda.
– Właśnie. Co pan o nim wie?
Wzruszył ramionami.
– Niewiele. Kilka razy widziałem go w te-

lewizji. Staroświecki typ przedsiębiorcy: nie
udziela wywiadów, nie tłumaczy się ze swo-
ich działań, po prostu robi swoje i zarabia
krocie.

– Ludzie sukcesu zwykle wzbudzają za-
interesowanie mediów.

– Media nie ośmielą się zrobić nic, co mo-
głoby rozgniewać Negrudę. To nie Europa.
Za obrażenie dobroczyńcy narodu można tra-
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fić za kratki – a zapewniam pana, że argen-
tyńskim więzieniom daleko do standardów
unijnych.

– Pomoże mi pan? – zapytałem.
– Jak?
– Trzeba się dowiedzieć jak najwięcej o

tym... Negrudzie i o jego kopalniach. Spró-
bować dotrzeć do górników lub ich rodzin.
Pan ma kontakty w Argentynie, zna pan hisz-
pański.

– Nie wiem, co pan się spodziewa zna-
leźć, ale spróbuję. I tak nie mam nic do ro-
boty. Uczelnia obiecuje etat od październi-
ka, a na razie... – Zawiesił głos.

Na odchodnym wręczyłem mu kilka ar-
kuszy papieru.

– Co to jest? – zdziwił się.
– Samouczek języka migowego. Murzyn...

moja przyjaciółka – wyjaśniłem jeszcze bar-
dziej zaokrąglonym oczom – odkryła, że ję-
zyk głuchoniemych operuje raczej pojęcia-
mi niż konwencjonalnymi słowami. Jego
znaki mają realny związek z tym, co opisują,
więc trudniej jest zerwać nić wiążącą je z
desygnatem. Może nam się przydać, gdy sy-
tuacja się pogorszy.

Nasza rozmowa, rzecz jasna, nie przebie-
gała tak gładko, jak ją tu opisałem. Kształ-
towałem słowa olbrzymim wysiłkiem woli,
chwytając sens spazmatycznie, jak tonący
powietrze. Gdy opuściłem dom Reu-
bera i szedłem pogrążoną w pół-
mroku ulicą, zastanawiałem
się, czy nie powinie-
nem był pożegnać go
bardziej wylewnie.

Zza rogu wyszedł
nagle jakiś obwieś.
Przestraszyłem się,
ale to był tylko
żebrak.

Dałem mu
wszystkie swoje
dwueurówki. Niech
się chłop naje do
syta i zapomni.

*   *   *

„Milczenie jest złotem” – napisał ktoś
sprayem na ścianie mojego bloku. Było to
ostatnie graffiti, jakie pojawiło się w mie-
ście.

Nakłady gazet spadały na łeb, na szyję.
Większość pism zresztą umarła śmiercią na-
turalną, bo nie było komu do nich pisać. Tyl-
ko „Klejdry z Fyrtla” nadal się jakoś trzy-
mały. Czasem sięgałem po nie, żeby spraw-
dzić, czy jeszcze potrafię czytać. Podobnym
ćwiczeniem były rzadkie listy elektroniczne
od Reubera. Oto, czego się z nich dowiedzia-
łem.

Wykorzystując znajomość hiszpańskiego
i zagadnień związanych z andynem Reuber
pokręcił się trochę po argentyńskich listach
dyskusyjnych i uzyskał wysoce niepokojące
informacje. Pisano, że ludzie, którzy udają
się do kopalni andynu w poszukiwaniu pra-
cy, muszą podpisać umowę co najmniej na
rok. Przez ten czas nie wolno im opuszczać
terenu kopalni, a telefoniczny lub listowny
kontakt z bliskimi, choć dozwolony, prze-
ważnie okazuje się niewykonalny – coś znie-
kształca głos w telefonie, maile są nieczy-
telne, a tradycyjne listy nie dochodzą. Po
pewnym czasie górnicy w ogóle przestają
dawać oznaki życia. Nawet ci, którzy się
zarzekali, że idą do kopalni tylko na rok, nie

wracają, a jeśli wracają, trud-
no z nimi nawiązać kontakt

i na ogół szybko umierają.
Osoby, które w ostatniej
chwili zrezygnowały z
podęcia pracy, giną w nie-
wyjaśnionych okolicz-
nościach. Wciąż jednak
wielu jest takich, któ-
rzy, nie dając wiary
pogłoskom bądź nie
mając z czego utrzy-
mać rodziny, decydują
się wyruszyć na połu-
dnie.

Co do samego Ne-
grudy, wydawało się,
że nigdy nie opuszcza
swojej posiadłości, po-
łożonej na terenie kom-
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pleksu kopalnianego. Cały jego obszar był
otoczony drutem kolczastym i strzeżony tak
pilnie, że do środka nie mogła się przedo-
stać nawet mysz, nie mówiąc już o ekipie
telewizyjnej. Wszystkie zdjęcia kopalni i sa-
mego Negrudy musiały być zatem kręcone
przez kogoś z wewnątrz i przesyłane do sta-
cji.

Pod koniec maja Fritz Reuber niespodzie-
wanie pojawił się w moim domu.

– Jadę do Argentyny.
Dla mnie nawet jego podróż z Wrocławia

do Poznania była aktem heroizmu. Więk-
szość naszych rodaków zdążyła się do tej
pory cofnąć do poziomu neandertalczyka.

– Właśnie dlatego – rzekł, gdy podzieli-
łem się z nim tą refleksją. – Próbowałem
pisać do gazet, alarmować środowisko.
Wszystko na nic.

– Co chcesz zrobić?
– Uniwersytet Buenos Aires zaprosił mnie

na kongres. Jeśli w ogóle wpuszczą mnie  do
kraju – rząd Menona nie przepada za mną –
wyrwę się na południe i powęszę.

Podobnie jak Reuber, Murzyn i ja starali-
śmy się unikać kontaktu z andynem, więc
nasz stan był względnie stabilny, ale substan-
cja wyciekająca z otaczającego świata robi-
ła wszystko, by nas za sobą pociągnąć. Wie-
działem, że podróż Reubera może być ostat-
nią szansą dla całej naszej trójki.

– Uważaj na siebie, Fritz – powiedziałem
i tym razem uścisnąłem go porządnie. Gdy
słowa się rozpadały, fizyczny kontakt poma-
gał odnaleźć sens.

– Wy też – rzekł, podając rękę Murzyno-
wi. – Odezwę się, kiedy będę mógł.

*   *   *

Odezwał się po kilku tygodniach, gdy
przepływ czasu znaczyły już tylko kreski na
ścianie. Podniosłem słuchawkę. Poznałem
głos, ale nie pamiętałem imienia. Wymam-
rotałem coś do mikrofonu.

– To on? – zapytała gestem Murzyn.
Skinąłem głową. Przylgnęła do słuchaw-

ki, ale Fritz już się wyłączył.
Przyłożyła prawą rękę do serca, a potem

uniosła palce w górę. Był to znak, który w
języku migowym wyrażał nadzieję.

Mowa gestów jeszcze coś znaczyła, choć
Bezimienny wdzierał się i w tę sferę. Coraz
częściej czułem go też w swojej głowie. Pró-
bowałem nie myśleć słowami, ale te kołata-
ły mi się pod czaszką jak natrętne ptaki. Mu-
rzyn. Przytulić. Strach.

– Fritz – powiedziałem na głos.
Zmierzwiła mi włosy. Kiedyś nie pozwa-

laliśmy sobie na takie gesty. Teraz był to naj-
pewniejszy środek komunikacji.

Dzwonił, żeby nas ostrzec, ale było za póź-
no. Po jego wyjeździe nasz stan zaczął się
gwałtownie pogarszać. Fritz już w Argenty-
nie dowiedział się, że w Europie wprowa-
dzono do obiegu monety jednoeurowe i dwu-
dziestocentowe z dodatkiem andynu. To one
nas załatwiły.

Reuber prosto z lotniska w Buenos Aires
pojechał autobusem do patagońskiego Río
Gallegos i zameldował się w hotelu, w któ-
rym nikt nie chce oglądać twojego paszpor-
tu, a duża ilość banknotów, najlepiej zielo-
nych, stanowi najlepsze referencje. Fritz
wolał miejscową walutę, ale na szczęście
miał jej pod dostatkiem – na jakiś czas.

Wieczorem udał się do miejscowego baru.
– Pan to chyba nowy w tych stronach –

zagadnął go barman, gdy był już po drugim
drinku. Całe szczęście, pomyślał Reuber; po
trzecim mógłbym nie zapamiętać tej rozmo-
wy.

– Szukam pracy – powiedział. – Myśla-
łem o kopalni.

– Forastero?
Machnął ręką.
– Brasileńo. – Lepiej się nie zdradzać ze

swoim pochodzeniem.
– Oni cały czas szukają ludzi – mruknął

ponuro sąsiad Fritza, stary dziadek o poora-
nej zmarszczkami twarzy. – Nie jedź pan
tam.

– Słyszałem, że to niebezpieczna praca –
zaczął ostrożnie Fritz. – Ale muszę zarobić.
Mam trójkę dzieci.

– Ja miałem piątkę, cońo! – Dziadek
walnął pięścią w stół – Teraz tylko dwie córki
mi zostały. Chłopaki poszły i przepadły.
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– Niech pan go nie słucha – włączył się
barman. – Staremu się klepki pomieszały.
Dwóch synów stracił na morzu, trzeci uciekł
z domu i słuch po nim zaginął.

– Poszedł do kopalni – upierał
się stary. – Z początku przy-
syłał dużo forsy.

– Pewnie opieka spo-
łeczna ci przysyłała,
Sánchez. Twoja stara
mówiła, że Nico
uciekł do Buenos
Aires, żeby studio-
wać.

– Co ona tam wie!
– rozeźlił się Sánchez.
– Całymi dniami w
kuchni siedzi albo w ko-
ściele. Co ta stara franca
wie. Nic nie wie.

Po tych słowach zwalił się ze
stołka i z hukiem wylądował na podłodze.

– Chleje na umór – powiedział barman do
Fritza, gdy dwóch krzepkich młodzieńców
próbowało postawić Sáncheza na nogi. – Co
wieczór tu przesiaduje.

Tego wieczoru Reuber nie dowiedział się
nic więcej, choć wypił jeszcze trzeciego.
Może dlatego nie zadał sobie pytania, skąd
Sánchez ma pieniądze, żeby codziennie się
upijać.

Mimo to, gdy wracał do hotelu, trzymając
się blisko ścian, otrzymał odpowiedź.

Jakiś człowiek znalazł go nieprzytomne-
go na ulicy i wezwał pogotowie. Tym razem
Fritz musiał pokazać paszport. Podróżował
z polskim, bo po hecy ze spektakularnym wy-
jazdem z kraju rząd argentyński odebrał mu
obywatelstwo. Reuber nie miał wątpliwości,
że następnego dnia całe Río Gallegos będzie
wiedziało, iż skłamał, podając się za Brazy-
lijczyka. Ale jakie to miało znaczenie? Zła-
many nos i poobijane ciało dość dobitnie wy-
rażały fakt, iż mieszkańcy Río nie życzą so-
bie jego obecności w tym miejscu niezależ-
nie od koloru paszportu. „Spier... stąd, szpie-
gu!” – krzyczeli, gdy leżał już na chodniku,
zwijając się z bólu, a oni nadal przekony-
wali go kopniakami.

Minęło parę dni, nim doszedł do siebie.
Cud, że nie złamali mu żadnej kończyny ani
nie uszkodzili narządów wewnętrznych.

Pewnie wiedzieli, jak bić, żeby nie
napytać sobie biedy.

Musiał stamtąd jak naj-
szybciej wiać. Po tym, jak

zniknął z lotniska i nie
pojawił się na kongre-
sie, szukała go już za-
pewne policja w ca-
łym kraju. Wymknął
się ze szpitala nocą,
nadal obolały i pokie-
reszowany, ale już na
siłach, by ruszyć w

dalszą drogę. W hotelu
zapłacił podwójną staw-

kę za przedłużenie pobytu
i wsiadł w autobus zmierzają-

cy do wioski położonej o kilka ki-
lometrów od bram kopalni. Wiedział już, że
musi być ostrożniejszy. Najlepiej o nic nie
pytać, udawać przypadkowego turystę. Ne-
gruda musiał przekupywać okoliczną lud-
ność, żeby dobrze o nim mówiła. Dzięki
temu mieszkańcy Río Gallegos mogli żyć we
względnym dostatku, nie posyłając dzieci do
kopalni.

Wieś Andino liczyła około tysiąca miesz-
kańców, wśród nich wielu metysów. Reu-
ber po drodze pozbył się walizki, zamienia-
jąc ją na plecak ze stelażem. Zakupił też na-
miot, śpiwór, solidne górskie buty i nieprze-
makalną odzież. Musiał być wiarygodny.
Poza tym już dawno nie miał prawdziwych
wakacji, a zbliżająca się konfrontacja pod-
sycała w nim chęć ucieczki, choćby tylko pa-
rodniowej. Nim dojechał na miejsce, miał
głowę tak wypełnioną planami, że niemal za-
pomniał prawdziwego celu swego przyjaz-
du.

Biorąc pod uwagę okoliczności, w jakich
Fritz pisał swój dziennik, zadziwiająca jest
liczba szczegółów i plastyczność opisu gór-
skiej eskapady, przeplatanego wnikliwymi
przemyśleniami na temat natury świata,
życia i samego człowieka. Na tle andyjskich
szczytów powstawał niezwykły traktat filo-
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zoficzny – dziś moja najdroższa pamiątka
po Fritzu, być może ważniejsza niż jego re-
lacja z późniejszych wydarzeń.

Zakwaterował się w jednym z kilku skrom-
nych pensjonatów we wsi, która była już tyl-
ko cieniem dawnego prężnego ośrodka tury-
styki górskiej. Mieszkańcy byli małomówni
i to mu odpowiadało. Zostawił na miejscu
część rzeczy, informując gospodarzy, że uda-
je się na kilka dni w góry. Wątpił zresztą, czy
rozumieją, co do nich mówi. Bliskość andy-
nu była w tym miejscu porażająca. To dlate-
go zaczął pisać. Początkowo posługiwał się
niemieckim; później zaczął szyfrować wia-
domości. Szyfrem tak prostym, że mógł oszu-
kać jedynie Bezimiennego.

Nie wiedział, co zrobi po zejściu z gór. Nie
miał pojęcia, jak powstrzymać wyciek sub-
stancji ze świata. Patrzył na surowe piękno
gór i zastanawiał się, czy następnego dnia
będzie jeszcze umiał je nazwać.

W końcu musiał wrócić. Zszedł do innej
wioski, nieco większej niż Andino, odgro-
dzonej od kopalni wysoką ścianą gór. Za-
szedłszy do miejscowego sklepu, dostrzegł
na regale stołeczną gazetę ze zdjęciem
uśmiechniętego Negrudy na pierwszej stro-
nie. Kupił ją, choć kończyły mu się pienią-
dze. Wśród wyliczanki sukcesów Negruda
Mining natknął się na wzmiankę o niedaw-
nym wprowadzeniu do obiegu jednoeurówek
i dwudziestocentówek z domieszką andynu.

Wtedy do mnie zadzwonił.
Łudził się, że to zakłócenia na linii, że Bez-

imienny wysysa jego słowa, ale tak napraw-
dę wiedział, że zostałem odmóżdżony. A sko-
ro ja, to inni tym bardziej. Nie miał już do-
kąd wracać. Kończyły mu się pieniądze.

Mógł zrobić tylko jedno.
Ja sam niewiele pamiętam z miesięcy, któ-

re nastały potem. Jakieś strzępy, brud na klat-
ce, siedzenie na trawie nad jeziorem, piasek
na rękach, zapach chleba, ciało Murzyna. Kur-
czowo trzymałem się materii, bo tylko ona
była realna, nawet jeśli nie potrafiło się okre-
ślić jej przeznaczenia. Wszystko inne prze-
ciekało przez palce. Czasem, w przebłyskach
świadomości, wydobywaliśmy się na chwilę
z tego bagna, raz ona, raz ja, rzadko oboje.

Pewnego ranka obudziłem się z myślą o
Fritzu. Potem znów zasnąłem, ale on wra-
cał, a razem z nim, w poszarpanych strzę-
pach, wracała historia. Ale to Murzyn ode-
zwała się pierwsza.

*   *   *

– Hej, Nando! Znowu jesteś w gazecie!
Fritz Reuber uniósł wzrok znad kawy i pa-

trzył na stojących przy kontuarze mężczyzn.
Jeden ze śmiechem wskazywał drugiemu
stojak z gazetami.

– Już ze sto razy dawali to zdjęcie –
mruknął drugi, ustawiony profilem do Frit-
za – a zapłacili tylko raz, do diabła.

– Aleś sobie chałupę wyremontował za te
pieniądze – wtrącił trzeci mężczyzna.

Drugi obrócił się ku niemu, ukazując Frit-
zowi swoje oblicze w całej okazałości.

Był to Palo Negruda.

*   *   *

– Kojot – powiedziała Murzyn.
– Murzyn – szepnąłem.
– Fritz.
– Argentyna.
– Andyn.
Wszystko wracało. Patrzeliśmy na siebie

jak ludzie budzący się ze śpiączki, jeszcze
skołowani, z dziurami w pamięci, ale świa-
domi, żywi, zdolni do kojarzenia podstawo-
wych faktów.

Musiało jednak upłynąć wiele tygodni,
nim zdarzenia minionego czasu z powrotem
nabrały kształtów. Nikt nigdy nie odda nam
całej prawdy, ale wydarliśmy Bezimienne-
mu dość, by opowiedzieć tę historię.

Fritz wyszedł z baru za Negrudą. Trzymał
się w pewnej odległości od niego, dbając jed-
nak o to, by nie stracić go z oczu. Zastana-
wiał się, co jest grane. Przecież Negruda,
według wszelkich dostępnych informacji,
mieszkał w rezydencji położonej w komplek-
sie kopalnianym, strzeżonym tak, że nawet
mysz nie mogła się prześliznąć bez odpowied-
nich papierów. Poza tym – dlaczego tamten
facet zwracał się do niego per „Nando”?
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Coś tu śmierdziało.
Chałupa, do której wszedł Negruda, może

i była wyremontowana, nadal jednak prezen-
towała się nad wyraz skromnie. Fritz odcze-
kał chwilę, po czym ostrożnie podszedł do
bramy, by zerknąć na tabliczkę z nazwi-
skiem. „Fernando Montero, Julia Savanet-
ti” – przeczytał.

Fernando Montero. Nando.
W salonie paliło się światło, żaluzje nie

były spuszczone. Reuber przyglądał się, jak
rodzina Montero – przeciętna argentyńska
rodzina – zasiada do obiadu.

Wszystko układało się w całość, choć nie
była to całość, która podobałaby się Fritzo-
wi. Chyba już wiedział, dlaczego Palo Ne-
gruda tak rzadko pokazuje się w telewizji.

Pojechał autobusem do Andino, a stam-
tąd ruszył pieszo w kierunku kopalni. Za-
trzymał go patrol ochroniarzy.

– Tam nie wolno.
– Busco empleo – powiedział człowiek z

plecakiem.
Zażądali dokumentów.
– Obywatel Europy? – Ochroniarz spoglą-

dał na niego podejrzliwie. – Szuka pracy, tu?
Fritz wiedział, że drugiej szansy nie bę-

dzie. Musiał postawić wszystko na jedną
kartę.

– To fałszywe papiery – powiedział, wbi-
jając wzrok w ziemię. – Jestem Rosjaninem.

– Nazwisko?
– Paweł Rublow. – Niech będzie. Rubel

kontra złoto Patagonii. – Pablo – dodał to-
nem wyjaśnienia.

– Nie podołasz. Cherlaków nie przyj-
mujemy.

– Umiem gotować – rzekł Fritz. –
Na pewno potrzebujecie ludzi do
kuchni.

Nigdy się nie dowiedział,
dlaczego w końcu pod-
wieźli go pod bramę,
skąd pod eskortą za-
brano go do biura
r e k r u t a c j i ,
przetrząsa-
jąc uprzed-
nio plecak i

zabierając wszystkie pieniądze i dokumen-
ty. Pewnie spodobało im się, że przyjechał
do nich z tak daleka.

*   *   *

Życie wracało do normy powoli, jakby
świat budził się z głębokiego snu. Musiały
minąć lata, nim osiągnęliśmy stan sprzed ka-
tastrofy, ale już miesiąc po tym, jak Murzyn
przypomniała sobie moją ksywkę, zaczęto
zadawać pierwsze pytania.

Wyglądało na to, że politycy od dawna wie-
dzieli o wywoływanych przez andyn anoma-
liach. Bagatelizowali te doniesienia, ale na
wszelki wypadek woleli unikać kontaktu z po-
dejrzanym metalem. Nie zrobili natomiast nic,
żeby ochronić przed nim społeczeństwo. Do-
piero kiedy wszystko zaczęło się sypać, po-
szli po rozum do głowy. A może po prostu
dowiedzieli się o tragedii w kopalni i posta-
nowili ubić interes na rosnących gwałtownie
cenach andynu. Dość, że stopniowo zaczęto
wycofywać z obiegu zawierające go monety
i zastępować je nowymi, z tradycyjnego zło-
ta nordyckiego. Okazało się, że pokradzione
przez Bezimiennego słowa powoli wracają na
swoje miejsca. Nikt, rzecz jasna, nie wspo-
minał o żadnym Bezimiennym, a zapaść du-
chową zachodniego świata przypisano aler-
gii na andyn. Może zresztą była to prawda.
Jak zwał, tak zwał. Kiedy jednak w interne-

cie opublikowano sensacyjny pamiętnik,
który, choć napisany dziecinnie prostym

szyfrem, cudem przetrwał na wyja-
łowionym z wszelkich znaczeń

terenie kopalni, a po kilku
dniach wydrukowały go

wszystkie gazety, za-
częła wychodzić na
wierzch cała skom-
plikowana historia.
Kiedy Fritz zorien-

tował się, że Palo Ne-
gruda nie istnieje, wie-

dział, że musi rozwalić kopal-
nię od środka. Nie miał żadne-

go pomysłu, po prostu zdał się na
żywioł. Dopiero w kuchni zaczął
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kombinować. Zaprzyjaźnił się z jednym z gór-
ników, prawdziwym Rosjaninem. Wszyscy,
którzy pracowali na dole, nosili specjalne
kombinezony i hełmy, dzięki którym unikali
bezpośredniego kontaktu z metalem. Tamten
Rosjanin, Sasza, przemycał dla Fritza bryłki
andynu.

– Po co ci one, Pawka? – pytał. – I tak ich
stąd nie wyniesiesz. Stąd nie ma wyjścia. Kto
raz wdepnął, zostaje na zawsze.

– Zostaw to mnie, Saszka – mówił Fritz.
– Powiedz, wierzysz w życie po śmierci?

Sasza wzruszał ramionami.
– Śmierć? A cóż to takiego? Za każdym

razem, gdy zza drutów przychodzi ktoś nowy,
dziwię się, że tam na zewnątrz jest jeszcze
jakiś świat.

Fritz kruszył przyniesione przez Saszę
bryłki i dyskretnie dosypywał do górniczych
posiłków.

„Staram się podjadać w kuchni, a w sto-
łówce unikać jedzenia – pisał w swoim ze-
szycie – ale męczy mnie już ta ostrożność.
Po tym, co zobaczyłem, trudno jest wierzyć,
że pozostało jeszcze coś z dawnego świata.
Sasza ma rację: tam już nic nie ma. Ale tu
mogę jeszcze walczyć. To moja prywatna
wojna. Rozwalę Bezimiennego, uwolnię skra-
dzioną substancję. Nawet jeśli zostanie po nas
tylko jałowa ziemia, będę umierał z nadzieją,
że kiedyś ponownie narodzi się tu życie”.

Wkrótce potem z kopalni przestały przy-
chodzić transporty. Dział handlowy począt-
kowo próbował się tłumaczyć, obiecywać;
potem i on zamilkł. Sprawa była delikatna i
rząd argentyński długo starał się ją utrzymać
w tajemnicy, mamiąc importerów coraz bar-
dziej niewiarygodnymi opowieściami i wy-
syłając do Patagonii coraz to nowe oddziały
wojska. W końcu imperium Negrudy zostało
wzięte szturmem. Żołnierze wchodzili w głąb
terenu, nie napotykając oporu – jedynie setki
leżących bez życia ciał i drugie tyle snują-
cych się bez pamięci pustych skorup ludzkich.
Tylko nieliczni zachowali szczątki świadomo-
ści i mruczeli pod nosem jakieś bezładne sło-
wa.

Kopalnię zasypano – jej teren do dziś jest
traktowany jako obszar klęski – a wokół za-

sieków z drutu kolczastego rozstawiono stra-
że. Wcześniej jednak, podczas porządkowa-
nia ogniska zarazy, natrafiono na pisany cy-
rylicą dziennik. Ministerstwo obrony prze-
kazało go do rozszyfrowania naukowcom z
Uniwersytetu Buenos Aires. Nikt nie wie, w
jaki sposób tajny dokument przeniknął do
internetu, a stamtąd do prasy.

Dziennik właściwie nie był zaszyfrowa-
ny, a fakt, iż jego treść upubliczniono dopie-
ro wiele miesięcy po katastrofie, należy przy-
pisać działaniom argentyńskiego rządu, któ-
ry za wszelką cenę starał się ukryć przed
światem swoją wstydliwą tajemnicę. Ktoś
jednak w końcu zdecydował się przerwać
milczenie.

Fritz przez cały czas pisał po niemiecku.
Podczas zmagań z Bezimiennym z górach
postanowił jedynie zastosować dziecinną
sztuczkę: zastąpił alfabet łaciński cyrylicą.
To wystarczyło, by oszukać zabójcę form.

*   *   *

– Oto cała historia, dziadku. Fritz nie
ujawnił w dzienniku swojego prawdziwego
nazwiska. Nie zdradził też niczego, co mo-
głoby go wiązać ze mną, Murzynem lub ko-
legami z Uniwersytetu Buenos Aires. Oni
jednak z pewnością domyślili się, czyje to
dzieło, i postanowili opublikować dziennik,
oddając w ten sposób hołd przyjacielowi.

– Niesamowita opowieść – stwierdził sta-
ry stróż i uśmiechnął się nostalgicznie. –
Tylko żebym jej nie zapomniał... Wszystko
ostatnio zapominam, starość nie radość, se-
ńor. A na tym pustkowiu człowiek nawet nie
ma do kogo gęby otworzyć.

– Niech się pan nie martwi, dziadku. – Po-
klepałem go po ramieniu. – Spiszę to wszyst-
ko i przyślę panu pocztą.

– Oby nie było za późno – mruknął do sie-
bie dziadek, gdy odchodziłem w kierunku
zaparkowanego za bramą samochodu.

Andyn z przetopionych monet wciąż krą-
ży po świecie. Robią z niego biżuterię i
sztuczne zęby.

Poznań, styczeń/luty 2005



13kf2era.webd.pl

Czas musi płynąć, by coś się działo, ale
zarazem to „dzianie się” oznacza śmierć,
kres, rozpad, w ostatecznym rozrachun-
ku. Ten mechanizm paradoksalny tkwi jak
ćwiek w naturze rzeczy; działa praktycz-
nie wszędzie. Szekspir porównywał (w
„Hamlecie”?) miłość do płonącej świecy
– już u zarania wiadomo, że się wypali;
zalążek klęski jest u apogeum chwały.
Słyszymy świetną opowieść, chcieliby-
śmy, by orator snuł ją jak najdłużej, ale
wiemy, że każde chłonięte przez nas sło-
wo wiedzie ku jej śmierci. Słuchając, za-
bijamy ją. A przecież nie możemy nie słu-
chać. Może dlatego potrafiłem kiedyś,
dziecięciem jeszcze będąc, czytać niektó-
re książki po kilkanaście razy (teraz już
nawet raz to za dużo – nie wiem, czy wina
to moja, czy książek, a raczej ich auto-
rów, co na bakier są z talentem) – za każ-
dym razem wskrzeszałem bowiem opo-
wieść. Lecz było to, rzecz jasna, złudze-
nie – ona  była już dla mnie bezpowrot-
nie martwa. Dlatego jest coś straszliwe-
go i zarazem wspaniałego w czytaniu –
to akt współuczestnictwa w kreacji; ale
także zbrodnia. Powieść, opowiadanie,
wiersz są wielokrotnymi ofiarami czytel-
niczych mordów, właściwie czystek lite-
rackich. Chyba z tego właśnie powodu od
jakiegoś czasu niczego już mi się czytać
nie chce. Jak czytam, to swoje kawałki i
to w celach praktycznych, mnemotech-
nicznych – wiem bowiem, że zabijam w
ten sposób cząstkę siebie, samobójstwo
(szczególnie literackie) jest jednak
mniejszą winą niże krzywdzenie innych

(lepiej być krzywdzonym niż krzywdzić,
jak rzekł Platon). Zresztą napisana proza
jest popiołem dla autora – znał jej treść,
formę dawno temu; narodziła się w chwili
poczęcia.
W owych (rzekomych) pacyfizmach czytel-
niczych, które przejawiają się nieczytaniem,
czyli bezaktywnością, nie ma oczywiście
niczego szczególnie szlachetnego. Gdyby mi
się pod oko nawinął drugi Dostojewski, na-
tychmiast dokonałbym wiwisekcji; nato-
miast mordowanie autorów mniejszego for-
matu nie przynosi nawet owej namiastki sa-
dystycznej. Wręcz przeciwnie, taki mord
mógłby mnie zabić rykoszetem; morderczość
miernej prozy (mam doświadczenie recen-
zenckie) bywa znaczna. Wolałbym uniknąć
posądzeń o kombatanctwo czytelnicze, ale
muszę to napisać: było na mnie wiele zama-
chów – przeżyłem. Zatem nie czytając, sta-
jemy się niechcący symbiontami – oszczę-
dzamy nijaką prozę i sami żyjemy. Choć z
drugiej strony jestem czytelnikiem-szczę-
ściarzem, ponieważ właściwie nie mam pa-
mięci. Nie jestem w stanie zachować we łbie
niczego. Zatem u mnie wskrzeszenie jednak
zachodzić – wewnętrznie – może. Mogę za-
pomnieć o świetnościach frazy; i czytać ją,
czytać, czytać. Rozpadliny bezpamięci są też
znakomitym miejscem dla nicości pisar-
skich. Tam ich miejsce, chciałoby się rzec.
Trzeba tu wspomnieć o listach które są
dla mnie fenomenem niezupełnie zrozu-
miałym. Kiedy byłem mały, uznawałem
za coś cudownego, iż można  wrzucić do
czerwonej skrzynki kopertę, a ta w tajem-
ny sposób zjawia się w innej części kraju,
mało tego, w ściśle określonym miejscu.
To było strasznie tajemnicze – jakieś de-
terminizmy, jakieś podskórne mechani-
zmy rzeczywistości za tym się kryły. Te-
raz, rzecz jasna, instytucja Poczty Polskiej
nie budzi już we mnie rozrzewnień, de-
mitologizacja, by nie rzec demaskacja
zaszły już za daleko. Teraz wiem, że za
determinizmami kryło się kilku leniwych
poczciwców; element stochastyczności
dostarczeń przesyłek też wyszedł na jaw.
Alienację i bezduszność poczty rozpozna-
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je się natomiast podczas pertraktacji o za-
gubione listy – wtedy mamy poczucie ob-
cowania z instytucją w Kafkowskim ro-
zumieniu – znów niepojęty mechanizm.
Dotyczy to jednak większości, jeśli nie
wszystkich urzędów w naszym kraju (jeno
nie widać tych legionów Franzów, którzy
by to opisywali w arcydziełach; opresja
jest bowiem solą literatury, im gorzej się
wiedzie twórcy, nękanemu przez satrapę,
żonę lub urząd podatkowy, tym większa
szansa na coś ciekawego w jego wykona-
niu. Większość polskich autorów SF to
ludzie szczęśliwi i spełnieni, niestety, z
tego też powodu – dla ich dobra – życzę
im wszystkiego najgorszego).
Wracając do listów – dla mnie są one jakby
zamrożonym czasem; stanem świadomości
w metafizycznej pigule. Słać list, to jak słać
Voyagera w kosmos. W listach jest coś ze
światła gwiazd. Jak się patrzy na blask ciał
niebieskich, ma się świadomość obcowania
z wiecznością niemal – oto sygnał słany
przez eony; patrzymy w otchłanną prze-
szłość. Kiedy zdajemy sobie z tego sprawę,
dreszcz człeka przechodzi; dreszcz własnej
nicości. Tak oto w świadomości tkwi moc
nasza i całkowita bezsiła, jak w metaforze
Pascala – iżeśmy jako myśląca trzcina – wiel-
kość nasza tkwi w świadomości własnej ni-
kłości. Nie inaczej z epistołami – małość w
nich i wielkość zarazem. Jakaż przewaga jest
w listach nad mailami czy sms-ami, z ich
konieczną lakonicznością, skrótowością i...
teraźniejszością – one są jak rozmowa tu i
teraz toczona (po Syzyfowemu toczona –
górzystość, jałowość komunikacyjna). List
natomiast jest dostojny – w nim stoi czas,
on jest jak wykopalisko archeologiczne; a
jest to archeologia pamięci.
Bowiem – trzeba to powiedzieć – w infor-
macji nie sama informacja jest najważniej-
sza, ale takoż jej forma, oprawa. Nowe tech-
nologie, jakże potrzebne (kolporterom por-
nografii na przykład), odzierają przekaz z
formy, nadają mu nimb ubóstwa i nagości.
Informowanie dla samego informowania?
Wszak i literaturę można interpretować w
kategoriach teorii informacji. Tam się o

czymś jednak czytelnika informuje. Wraże-
nia estetyczne też są rodzajem informacji;
tyle, że subtelność aparatury odbiorczej bar-
dzo jest tu podniesiona. Informacja nato-
miast funkcjonalna ociera się o banał, nie-
stety.
Może zresztą czasu nie ma wcale; dzierżyć
w dłoni wszak się go nie da, przecieka. Ze-
gary nie tyle go kiełznają, co mierzyć pró-
bują (mierzenie czasu – to jak branie miary
na garnitur od niewidzialnego człeka). Może
jest kolisty raczej, a nie linearny – po osią-
gnięciu ekstremum, zacznie biec w drugą
stronę – wszyscy zmartwychwstaną i nastą-
pi szczęśliwy regres – od truposza do nie-
mowlęctwa. I ból narodzin, straszliwszy
może nawet od śmierci.
Św. Augustyn pisał, że czas w gruncie rze-
czy jest złudzeniem naszych niedoskonałych
(bo niecnemu cielsku towarzyszących) zmy-
słów. Bóg egzystować ma natomiast w tzw.
„wiecznej teraźniejszości” – stąd Jego wie-
dza totalna. Kant mówił, że czas i przestrzeń
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to jakby konieczne formy naszej zmysłowo-
ści – realnie ich nie ma; funkcjonują w nas
– ze względów czysto praktycznych (bez ka-
tegorii czasu i przestrzeni nie jesteśmy w sta-
nie żyć; wszystko musimy rozmieścić, „po-
układać” czaso-przestrzennie). Skoro zatem
czasu nie ma, to czym ja się, u diabła, przej-
muję? Łysość, otyłość, oddech krótki – tego
nie ma. Fenomenem jest, złudzeniem umy-
słu.
Może zresztą nie należy lekkomyślnie po-
zbywać się kategorii przemijania. Czy bez
czasu, w owej „wiecznej teraźniejszości”
możliwa byłaby sztuka? Wszak sztuka pró-
buje – jest to jedna z istotniejszych jej funk-
cji – czas mrozić, zatrzymać naturalny bieg
rzeczy. Opisać ulotność, zmieścić nieuchwyt-
ne piękno w ramach sztywnych. Są to próby
beznadziejne, lecz i piękne w swej darem-
ności. Wreszcie wspomnienia, jakaś próba
idealizacji czasu, uświęcenia go, by w chwi-
lach różnych przywoływać przebrzmiałe ob-
razy. Znów paradoks słodkiej gorzkości –
świadomość niedostępności Heraklitańskiej
rzeki, która to wiedza zarazem uwzniośla ta-
jemniczo chwile piękne. Piękne są właśnie
dlatego, że niepowtarzalne. Gdybyśmy hur-
towo mogli uczestniczyć w pierwszej lektu-
rze „Ubika”, gdyby się przy tym wszelkie
doznania empatyczno-sensoryczne nieustan-
nie ponawiały – rzecz cała sensu by nie mia-
ła. Musielibyśmy zaraz wprowadzić proce-
durę czyszczenia umysłu – by nie zbanali-
zować doznań. W takim razie po co w ogóle
operację przeprowadzać?
Jest jeszcze jeden paradoks z czasem zwią-
zany – dzieci i rodzice. Radość ze wzrostu
dziecięcego, z jego rozwoju, ze stawania się
KIMŚ. A zarazem żywy obraz własnego
przemijania – w tym punkcie czas jest jed-
nak uchwytny, mam wrażenie. Dziecko jako
obraz Doriana Greya. Hm.
Fantaści zużyli dużo papieru, a także czasu
swego i czytelników, by – nieudolnie – zma-
gać się z fenomenem czasu. Na opisy tego
co marne ja papieru nie zmarnotrawię. Cza-
su też szkoda.

PPPPP o eo eo eo eo e t i c o nt i c o nt i c o nt i c o nt i c o n

Kędy droga do Rzymu ? — Jam odparł: nie
ma ta drogi — tu pustynia. — A oni odrzekli:
„Prowadź nas zatem”. — A kiedym się wahał,
znów się odezwali cichym i tęsknym głosem:
„Myśmy ostatki szlachty polskiej — Anioł po-
kazał się nam, anioł niepodobny tym, których
oglądały ojce nasze; bo miał skrzydła bez bla-
sku i welon żałoby na czole, lecz wiemy, że
on z nieba zesłan — a on nas tu posłał...”
Z. Krasiński: Wigilia Bożego Narodzenia  

Któż jest ten Polak, kto?... co -- zrodzony na obcej
ziemi
I z obcą w żyłach krwią -- dłońmi ku niebu drżącemi
Za Polską modły śle... i imię jej wymawia?...
- Kto? ten monarcha, kto?... co w oblężonej stolicy,
Gdy mury miasta drżą... sam i pogodno-licy,
Na polską pomni krew i o nią jeszcze się zastawia?
- To Ty, o! starcze, Ty, jeden bez win i trwóg,
To Ty, na globie Sam, jak w niebiesiech Bóg,
To Ty — trzech koron Pan... któremu krew i wiek,
I szturm... i bunt... i grot, jakkolwiek piersi ucela,
Nie znaczą nic -- -- są -- jako tępy ćwiek
W dłoni Zmartwychwstałego Zbawiciela.

*
Patrzcież nareszcie już, o! patrioci z krwi:
Ile?... szeroką jest ta -- Rzeczpospolita tam --
I gdzie? heroizm... gdzie?... ów całopalny, lwi,
Piekielnych nieulękniony bram!

*
Och! Europo!... każ, niech wraz zamilknie Potwarca,
Bo bezinteresowność przerosła Ciebie;
Słowa oblężonego starca
Palą się w niebie!

Encyklika
ob lężonego
(oda)

Cyprian Kamil Norwid
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Na początku przyznam się do pewnego
spostrzeżenia: fantastyka religijna wydaje mi
się najdziwniejszą konstrukcją literacko-
ideową, jaką można sobie wyobrazić. Jest
to konstrukcja pełna wewnętrznych sprzecz-
ności, całkowicie heterogeniczna, która –
zdawać by się mogło – nie ma prawa zaist-
nieć i funkcjonować. Jeżeli kogoś dziwią
powyższe zdania płynące spod pióra autora
tekstów należących do tej konwencji – jest
to zdziwienie w pełni uzasadnione. W tym
felietonie zwierzę się czytelnikom z we-
wnętrznych dylematów nurtujących  kogoś,
kto siedzi w fantastyce religijnej od środka.
Kogoś, kto stara się poważnie traktować i
literaturę, i swoją wiarę. Nie zawsze jest to
bowiem łatwe, a pewne sprawy są – zarów-
no na poziomie teoretycznym, jak i w sfe-
rze praxis – cholernie trudne do pogodze-
nia. Czasami lepiej się nad tym nie zastana-
wiać, bo można dojść do klasycznego kon-
fliktu świadomości i woli (a la Hamlet), któ-
ry prowadzi do podwójnej blokady: pisar-
skiej i duchowej (oczywiście trochę ściem-
niam, jakby ktoś miał wątpliwości). A jed-
nak nie ma rejterować przed dylematami,
które są nazbyt jaskrawe i prędzej czy póź-
niej wypłyną ławicą na powierzchnię nasze-
go sceptycyzmu. Stąd między innymi wzięła
się potrzeba napisania niniejszego felieto-
nu. Ponieważ tematem przewodnim obec-
nego numeru IP jest czas (Planeta Czasu –

czymkolwiek on jest), postaram się naświe-
tlić ów dylemat między innymi na tym wła-
śnie przykładzie. Podejście do zjawiska cza-
su w istotny sposób różni religię i fantasty-
kę. Dla kogoś, kto ma głowę zanurzoną i w
jednym, i w drugim – jest to twardy orzech
do zgryzienia. O czym przekonacie się pod
koniec tego felietonu. Wcześniej jednak kil-
ka spostrzeżeń natury ogólnej.

Za sprzecznym charakterem fantastyki
i religii przemawiają następujące argumen-
ty:
1. Fantastyka to kreowanie światów o

niezerowym prawdopodobieństwie (Janusz
Zajdel), religia natomiast (w ścisłym zna-
czeniu pisząc „religia” mam na myśli  chrze-
ścijaństwo) to uznanie, że istnieje jeden cał-
kowicie pewny i niepodważalny, ostatecz-
nie wykreowany świat.

2. Fantastyka stanowi dziedzinę swoistej
konkurencji wobec Pana Boga w zakresie
kreowania światów – wymyślenie i opisa-
nia świata o odmiennych założeniach onto-
logicznych jest swego rodzaju „czynem nie-
uczciwej konkurencji” wobec Pana Boga,
w którego świecie autor żyje sobie i pisze
(prawa autorskie do naszego świata należą
– zgodnie z religią – do Stwórcy).

3. Pisarz fantasta jest demiurgiem krad-
nącym Bogu monopol na tworzenie świa-
tów – inaczej niż pisarz realistyczny, gdyż
przy pisaniu fantastyki obowiązuje „zasada

P rP rP rP rP r ooooo wwwww o ko ko ko ko k a c j e  ka c j e  ka c j e  ka c j e  ka c j e  k o n t ro n t ro n t ro n t ro n t r o l oo l oo l oo l oo l o wwwww a n ea n ea n ea n ea n e
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Wojciech Szyda
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podwójnej demiurgizacji” (all rights rese-
rved): pisarz fantasta tworzy podwójną fik-
cję, wymyśla bowiem nie tylko fikcyjne
postacie, miejsca, wątki i motywy, lecz coś
więcej: zupełnie inny świat, odmienne re-
alia niż te, które autor realistyczny zapoży-
cza z rzeczywistości.

4. Fantastyka jest ufundowana na spe-
kulacji, na analitycznej nieufności, na ne-
gowaniu kanonicznych prawd, podkopywa-
niu fundamentów rzeczywistości, podczas
gdy religia raczej te podstawy umacnia, pe-
tryfikuje, a przynajmniej sakralizuje i usi-
łuje wynieść na wyższe piętro w drabinie
bytów.

5. Fantastyka postrzega zazwyczaj czło-
wieka jako istotę marginalną, z punktu wi-
dzenia nauk ścisłych (potęga nauki oraz zni-
komość człowieka), podczas gdy religia to
spojrzenie na człowieka sub specie aeter-
nitatis (z punktu widzenia wieczności) i pró-
ba wywyższenia osoby ludzkiej.

6. Science fiction wyrosła z tradycji
oświeceniowej (racjonalizm) i pozytywi-
stycznej (scjentyzm) – opiera się zatem na
światopoglądzie, który neguje religię i wią-
że się z zupełnie innym spojrzeniem na rze-
czywistość (vide racjonalista Lem czy Asi-
mov), zakłada też zupełnie inne priorytety
(poważni naukowcy nie zawracają sobie
głowy Panem Bogiem etc.).

7. Fantasy z kolei ma wiele wspólnego
z neopogaństwem i New Age (choć jak wia-
domo Tolkien był tradycjonalistycznym ka-
tolikiem) – jest to zanegowanie religii z
pozycji magiczno-okultystycznych (wielu
autorów i czytelników fantasy to swego ro-
dzaju wtórni poganie, przynajmniej mental-
nie – sami się zresztą do tego przyznają, a
obcowanie z literaturą fantasy to dla wielu
z nich namiastka pogańskiej duchowości lub
też wstęp do niej).

8. Horror to bardzo często negowanie
chrześcijańskiej eschatologii, podważanie
nauki Kościoła o życiu wiecznym. Dante
pisząc „Komedię” (nazwaną z czasem
„boską”) tworzył literacki portret chrześci-
jańskich zaświatów, a więc swoje fikcyjne

wyobrażenia umieszczał w ramach nauki
Kościoła – była to próba wizualizacji świa-
ta pozagrobowego zgodna z ówczesną do-
gmatyką. Tymczasem współczesny horror
(choć czasem nawiązuje do chrześcijań-
skich koncepcji zła, grzechu i winy)  z re-
guły lekceważy metafizyczny porządek
głoszony przez Kościół.

9. A w ogóle to pewien tęgi umysł i dok-
tor Kościoła, niejaki Tertulian (autor mą-
drej zasady credo cuia absurdum – w wol-
nym tłumaczeniu: „wierzę, bo to nie do
wiary”) zwał ponoć literaturę „narzędziem
Szatana” i „małpowaniem prawdy” (wia-
domo, kto jest małpą Pana Boga) – więc
cóż powiedziałby ów czcigodny autorytet
o współczesnej fantastyce? Aż strach po-
myśleć...

Na tle powyższych argumentów ja-
snym wydaje się więc, że fantastyka reli-
gijna to jakiś synkretyczny twór, usiłowa-
nie żenienia ognia z wodą – istna chimera
ideowa. Coś takiego nie ma prawa działać
– zdawałoby się – a tym bardziej zaowo-
cować przekonywającymi dokonaniami li-
terackimi. „It can’t be!”, „To se ne da!”,
„Das ist unmöglich!” – powinni zakrzyk-
nąć literaturoznawcy jak świat długi i sze-
roki. Czysto teoretycznoliteracka (aprio-
ryczna) refleksja nad fantastyką religijną
musiałaby doprowadzić do wykluczenia
możliwości narodzenia się takiej konwen-
cji. Żaden manifest literacki by się tu ra-
czej nie sprawdził... Przy czym przez fan-
tastykę religijną nie należy rozumieć sfery
cudów, objawień, iluminacji i mistycznych
przeżyć – gdyż jest to sfera niezwykłości
w naturalny (czy raczej: nadnaturalny) spo-
sób przynależna życiu religijnemu.

Tak więc od strony teoretycznej fanta-
styka religijna jest konwencją paradok-
salną. Spójne teksty powstałe w jej ramach
wydają się niemożliwe. Tak zdawać by się
mogło, a jednak jest inaczej. W praktyce
to działa, co jest dla mnie przykładem ja-
kiegoś heterogenicznego cudu (połącze-
niem tego, co w teorii pozornie nie do po-
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łączenia). Fantastyka daje się wiązać z reli-
gią, i to na różnych jej poziomach (płytszych
i głębszych) oraz w różnych jej aspektach
(moralnym, dogmatycznym, historycznym,
źródłowym etc.). Istnieje
wiele udanych przykładów
fantastyki religijnej – i jest
to wystarczający argument
osłabiający prawdziwość
teorii o sprzecznym charak-
terze fantastyki i religii. Nie
mamy jednak do czynienia
ze stanem, że coś sprawdza
się w praktyce, choć nie
sprawdza się w teorii (uwa-
żajcie na ten często spoty-
kany „argument”: to total-
na bzdura – jeżeli coś nie
gra w praktyce, to musi ist-
nieć błąd w teorii; pisze o
tym np. Schopenhauer w „Erystyce”). Pro-
szę zwrócić uwagę, że cały wcześniejszy
wywód sformułowałem w trybie warunko-
wym – gdyż z pewnego punktu widzenia
faktycznie wydawać się może, że fantasty-
ka i religia to koncepcje nie do pogodzenia.
A jednak ich melanż jest ponad wszelką wąt-
pliwość możliwy – i daje się teoretycznie
uzasadnić, mimo wstępnych wątpliwości, o
czym niżej.

Concordia discors. Coincidentia oppo-
sitorum. To dwa łacińskie określenia tego
samego: w przekładzie na polski znaczą
mniej więcej tyle, co: „jedność przeci-
wieństw”. I właśnie tą jednością przeci-
wieństw tłumaczę sobie (a teraz i czytelni-
kom) przełamanie teoretycznej nieprzysta-
walności religii i fantastyki. Koncepcję tę
należy przypisać filozofowi i teologowi

okresu późnego Średniowiecza, Mikołajo-
wi z Kuzy * . Pewne koncepcje owego teo-
loga wyjątkowo pasują mi do pojmowania
(usprawiedliwiania?) fantastyki religijnej.

Przede wszystkim: Kuzań-
czyk odrzucał racjonalne
argumenty na rzecz istnie-
nia Boga oraz rozum jako
narzędzie poszukiwania
Absolutu. Jedynie intuicja
miała być sposobem komu-
nikowania się z Bogiem.
Wiedzę ludzką nasz Miko-
łaj określał za pomocą na-
stępujących trzech cech:
względna, skomplikowana i
przybliżona. Prawdę nato-
miast, tożsamą z poznaniem
Boga, jako: prostą, abso-
lutną i jedyną. Tylko w

Bogu zawierać się miała owa wspomniana
na początku „jedność przeciwieństw”, nie-
dostępna dla rozumu i empirii, a pojmowal-
na intuicją. Kuzańczyk domagał się nawet
odrzucenia arystotelesowskiej zasady
sprzeczności, gdyż klasyczna logika nie bar-
dzo odpowiadała sposobowi jego widzenia
świata (przestawała się sprawdzać w odnie-
sieniu do porządku wyższego – metafizycz-
nego; co z kolei przywodzi na myśl zdanie
Pascala: „Ostatni wysiłek rozumu to uzna-
nie, że istnieje wielka mnogość rzeczy, któ-
re go przerastają”).

Właśnie ten sposób myślenia wydaje mi
się najbardziej zbliżony do fantastyki reli-
gijnej – sposobu postrzegania świata przez
jej autorów (piszę to przynajmniej we wła-
snym imieniu). Z jednej strony uznanie dla
rozumu, ukazywanie logiczności i racjonal-
ności w działaniach bohaterów (w ich do-
czesnym życiu) – a z drugiej strony metafi-
zyczna intuicja, otwarcie na Absolut z po-
minięciem czynnika ratio. Przeczucie jakie-
goś wyższego porządku, inne niż li tylko
socjobiologiczne i ekonomiczne motywacje
w postępowaniu postaci, konfrontowanie
ich z sytuacjami wykraczającymi poza ma-
terializm i prymitywny łańcuch przyczyn i

* Mikołaj z Kuzy pojawia się sporadycznie u
autorów fantastyki – np. w pewnym swoim tekście J.L.
Borges przytacza jego definicję Boga-wszechświata
jako nieskończonej kuli, której środek jest wszędzie a
obwód nigdzie. Postać teologa przewija się też incy-
dentalnie na kartach „Narrenturm” Andrzeja Sapkow-
skiego. Sam z kolei nawiązuję do niego w „Stroicielu
ciszy”.
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skutków. Wkraczanie wraz z czytelnikiem
w sferę, w której racjonalne narzędzia za-
wodzą – gdyż nie przystają do złożoności
spraw boskich. W ten mniej więcej sposób
postrzegam świat, jako człowiek i jako pi-
sarz; taka właśnie percepcja przesądza o
kształcie fantastyki, którą uprawiam (z lep-
szym lub gorszym skutkiem). Oto moje cre-
do i – mam nadzieję – metoda przezwycię-
żenia pozornego dylematu, który nie daje
mi czasem spokoju (vide: wstęp).

A jednak jest pewna dziedzina, w któ-
rej owa jedność przeciwieństw zawodzi.
Natrafiamy tam bowiem nie na przeciwień-
stwa, lecz na sprzeczności zupełne. Mam
na myśli  motyw światów (rzeczywistości)
równoległych. Wykażę to w prosty sposób:
czy możliwa jest do obrony (z punktu wi-
dzenia religii) sytuacja bohatera, który w
jednym świecie żyje w sposób zapewnia-
jący mu zbawienie, a w drugim (równole-
głym) świecie w sposób narażający go na
potępienie? Tak, to jeszcze jest możliwe.
Wobec tego drugie pytanie: czy do przyję-
cia jest sytuacja, że w jednej rzeczywisto-
ści bohater trafia do Nieba, a drugiej (rów-
noległej) trafia do Piekła? Czy ostateczne
przeznaczenie człowieka może być aż tak
względne? Nie – nie może być, bo zaświa-
ty są czymś stałym i ostatecznym. Łatwo
tu dojść do absurdu – skoro możliwe są
światy równoległe, to wprowadźmy jesz-
cze zaświaty równoległe: ta sama dusza by-
łaby równolegle zbawiona i potępiona
(sic!). Stoi to w zupełnej sprzeczności z
nauką religii o przeznaczeniu człowieka po
śmierci – koncepcja światów równoległych
burzy całą chrześcijańską eschatologię!
Czas ziemski, wyznaczający nasz byt do-
czesny, daje się rozgałęziać, bo można to
jeszcze – przy pewnej dozie dobrej woli –
pogodzić z zasadami ziemskiego życia.
Czas wieczny, wyznaczający nasz byt po-
śmiertny – nie podlega już żadnym rozga-
łęzieniom i odkształceniom. Jeżeli uznamy
koncepcję światów równoległych (bez
względu na to, jak fizycznie ją uzasadni-
my – przykładem może być „Ziemia Chry-

stusa” Dukaja), w której możliwe są różno-
rodne (nieskończone liczbowo) wersje rze-
czywistości, bo „punktem rozszczepienia”
może być byle drobiazg (jakaś nieistotna
różnica), wówczas dochodzimy do zaska-
kującego wniosku: życie wieczne i tak
wszystko wyrówna, nastąpi wyprostowanie
ścieżek i przezwyciężenie rozgałęzień –
bowiem nie jest możliwa sytaucja, że ta
sama osoba jest zbawiona w pewnych wer-
sjach rzeczywistości (światach), a w innych
jest potępiona. Docelowo przeznaczenie
każdego człowieka musi zaprowadzić go do
tego samego finału w każdym z równole-
głych światów. A więc wieczność panuje
nad mnogością możliwości – i nie trzeba
nauki, by podważyć sensowność koncepcji
o światach równoległych; wystarczy religia.

Fantastyczne zabawy z czasem nie mogą
więc dotyczyć wieczności. Po prostu nie
mają tam wstępu. Każdy nasz wybór
uśmierca miliony potencjalnych rozwiązań
– możność staje się aktem tylko wobec jed-
nego z wariantów, który odciska się w prze-
szłości i zastyga w pieczęć czasu dokona-
nego. Kropla po kropli, aż przestanie pły-
nąć wosk, czyli czas – aż zastygnie ostatnia
chwila. Bo później będzie już tylko zerwa-
nie pieczęci – czyli wieczność, która jest
kresem czasu...
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Kresy literatury

Kiedy Redaktor Szyda zaproponował kolegom
współredaktorom, aby w tym numerze Innych
Planet pochylić się nad zagadnieniami czasu,
dopadło mnie nagłe znużenie. Zdziwiony tą
nagłą niedyspozycją uświadomiłem sobie, że
nie spotkałem na tym świecie rzeczy bardziej
nieciekawej niż czas. O jakże to podła rzecz i
niewarta zamysłu! O jakże okrutny i perfidny
przedmiot!
Swego czasu uczestniczyłem w prelekcji, której
tematyka otarła się o zagadnienie książek pisa-
nych nie na potrzeby serca, lecz na potrzeby róż-
norodnych gier, które to książki pisane są ponoć
(żadnej nie miałem w rękach) stylem wątłym i z
talentem mizernym. Wówczas jeden z uczestni-
ków wypowiedział apologetyczne zdanie, które
wielu zapadło w pamięć: „Ja to nawet, zamiast
czytać jakąś przemądrzałą powieść, to wolę prze-
czytać książkę z przygodą do któregoś z syste-
mów, w której opisana jest jakaś ciekawa kon-
cepcja czasu.”. Rozumiem, że redaktorzy IP (któ-
rzy w większości uczestniczyli w tej prelekcji)
mają teraz okazję sięgnąć do swoich przepast-
nych pamięci, wydobyć z nich a następnie od-
dać wszelkie należne honory legionom napotka-
nych przez siebie i wielbionych z oddaniem cie-
kawych koncepcji czasu (w skrócie CiKoCz).
Obawiam się jednak, że ja nie będę w stanie
paść na kolana przed żadną z CiKoCzy. Jak
już nadmieniłem bowiem (1) czas jest rzeczą
ekstremalnie nieciekawą, (2) najbardziej na-
wet ciekawa koncepcja czasu, jaką jestem w
sobie stanie wyobrazić, nie jest ciekawa
(wszak mówiłem że czas to nuda), ani nawet
nie może uchodzić za koncepcję, bowiem
wszystko co śni się w tej kwestii filozofom, ja
obserwuje w realnym, jakże codziennym życiu.
Ale po kolei, postaram się to wyjaśnić zanim
zaziewam się do nieprzytomności.

Dlaczego czas to nieciekawa koncepcja?
A więc wyobraźcie sobie cokolwiek co warto
sobie wyobrażać. Możecie sobie wyobrazić Wia-
rę Nadzieję i Miłość. Ale możecie pomyśleć też
o czymś pomiędzy Pychą a Lenistwem. Jest na
ziemi paru ludzi, którzy wolą sobie wyobrażać
Wolność, Równość i Braterstwo. Można też po-
myśleć o innych bardziej lub mniej sensownych
koncepcjach np. piłce nożnej, fantastyce rozryw-
kowej, skali podatkowej, programowaniu obiek-
towym, kodeksie postępowania cywilnego. Po-
myślcie o dowolnej rzeczy, która jest warta, by
o niej myśleć. I co? Czy ma ona jakikolwiek
związek z czasem? Otóż sądzę, że żadna rzecz,
która jest piękna, i która zdaniem poety ma zba-
wiać świat, musi pozostać nietknięta przez czas.
Każda bowiem tych rzeczy sprowadza się albo
do grzechu, albo do odkupienia. A zarówno
grzech jak i odkupienie to dwójka rodzeństwa, z
których każde trwa poza czasem. Gdyby tkwiły
one w czasie, to z chwilą odkupienia przestał-
bym grzeszyć. A wszak grzeszę wciąż. Albo daj-
my spokój mnie. Taki Makbet na przykład. Co
mi po tym, czy Makbet zabił 4 grudnia po połu-
dniu, czy 31 sierpnia po śniadaniu. Czy zabił
wczoraj, czy zabił pojutrze. Czy zabijał go przez
kwadrans, czy przez 30 lat. Wszak to są wszyst-
ko ekstremalnie nieistotne szczegóły. Albo czy
w tekście „Long ago in a galaxy far, far away...”
long ago oznacza 1000 lat, czy może -i*1000 lat.
Czy kogokolwiek to obchodzi?
Jedyny ciekawy i istotny czas to bezczas, czyli
uwolnienie się od jarzma czasu. Jednoczesne
dzianie się wszystkiego. Natchnioną intuicję
istnienia tego czasu opisał nam K. Vonnegut
w „Rzeźni nr 5” (a więc jednak jest ciekawa
koncepcja!). Ufam, że kiedyś zażywać będzie-
my szczęścia bezczasu. A kiedy to się rozpocz-
nie? W pełni czasu.

Czas to tortura
Do momentu zrzucenia tego nudnego jarzma,
tkwimy jednak w tym wyrafinowanym narzę-
dziu tortur. Czas, pomimo że jest marnością i
bzdurą - doskwiera nam niezgorzej niż głód,
choroby i śmierć. Dzieje się tak od Księgi Ro-
dzaju: „W znoju będziesz z ziemi pokarm zdo-
bywał, po wszystkie dni twojego życia”. Tak
więc w znoju liczymy dni i godziny naszego

Ciekawa
koncepcja
czasu?

Krzysztof Głuch
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życia. A w dodatku ci co nie liczą,  niczym
Andrzej Rybiński, czynią doprawdy podle.
Czas jest największym, najtrudniejszym do
ucieczki więzieniem, w jakim tkwi człowiek.
Większym niż grzech, większym niż Radio Zet
puszczane dla umilenia podróży przez kierow-
cę autobusu PKS.

Są rzeczy na niebie i ziemi
Cóż to bowiem za ciekawe koncepcje czasu
mogą zostać opisane na kartach najbardziej na-
wet ohydnego dodatku do gry „Wampir w ko-
smosie, ecie pecie kukuryku”? Jakie to niestwo-
rzoności mogą tworzyć umysły pisarzy, których
nie obserwujemy na niebie i ziemi? Wszak czas
na co dzień to wór sprzeczności i paradoksów.
Wszak czas jest zawsze czymś innym. To co dziś
jest przyszłością, jutro jest przeszłością. To co
dziś jest przeszłością, jutro przestaje w ogóle ist-
nieć, jak dla przykładu wymazane z naszej pa-
mięci uczynki bliźnich, za które winniśmy
wdzięczność. To co wczoraj nie istniało, jak cu-
dza wina, jutro się pojawi, jak nasza zawiść za
tą nieistniejącą winę. Kobieta ma tyle samo lat,
co trzy lata temu. To co ma trwać tydzień, trwa
trzy miesiące, o czym wie każdy, który robił co-
kolwiek. To, co ma trwać wieczność, jak miłość
kochanków, może trwać krócej niż ich później-
sza wzajemna niechęć. To właśnie kochankowie,
ale również informatycy, posiadają najbardziej
niecodzienne pojmowanie czasoprzestrzeni. Je-
żeli jeden programista mówi „za chwilę skoń-
czę” oznaczać to może, że skończy za kwadrans
albo cztery kwadranse. Jeżeli mówi „to co naj-
mniej tydzień pracy”, oznacza, że może to zająć
najwyżej dwa dni albo już zostało zrobione. I po
cóż mi ciekawe koncepcje?

Może jednak jakaś ciekawa koncepcja
I oto jeszcze jeden czasowy paradoks. Wczo-
raj nie znałem żadnej ciekawej koncepcji cza-
su. Dziś znam już trzy. Oto moje „Top 3”.
Po pierwsze opisana już sytuacja, w której
znalazł się Billi Pilgrim, bohater „Rzeźni nu-
mer 5”1  To nadprzyrodzone uwolnienie się z
opresji czasu. Utkwienie we wszechczasie,
który jednak ograniczony jest do jednego życia
jednego człowieka.
Po drugie wydarzenia opisane w trzeciej,
czwartej i piątej części „Władcy Pierścieni”,
czyli samo jądro Wojny o Pierścień, od mo-
mentu rozbicia drużyny, do momentu znisz-
czenia pierścienia. Odnoszę wrażenie, że wy-
darzenia te trwały „najmniej rok” (jak mawiał
komisarz w filmie „Miś”). Tymczasem oka-
zuje się, że cała ta historia wydarzyła się w
ciągu dokładnie 30 dni (włączając w to nie-
zwykle pokrętny fakt, że luty w Śródziemiu
ma 30 dni). To niezwykle heroiczne skumulo-
wanie wydarzeń to dowód na to, w jaki spo-
sób można podjąć próbę zwyciężenia czasu
przy użyciu jedynie przyrodzonych środków.
Bohaterowie Wojny o Pierścień pokonują czas,
przez krótką chwilę są zwycięzcami, pomimo
determinizmu skazującego ich na porażkę.
Jako miłośnicy tych przygód, próbujmy odno-
sić choćby ułamki takich zwycięstw.
Po trzecie (a liczba trzy, zupełnie nie mam
pojęcia dlaczego, u Hebrajczyków symbolizu-
je czas) przeciekawą feerią koncepcji czasu
jest księga opisująca losy proroka Daniela.
Księga ta, pokiereszowana przez żydowskich
i protestanckich jełopów, na szczęście w na-
szym rzymskokatolickim kręgu kultury znana
jest w pełnym wtórokanonicznym brzmieniu.

1 Pełny tytuł: „Napisał Kurt Vonnegut Jr. Amerykanin pochodzenia niemieckiego, w czwartym pokoleniu, który obecnie żyje w
dobrych warunkach na półwyspie Cod i pali zbyt dużo papierosów, a kiedyś jako zwiadowca amerykańskiej piechoty, Hors De
Combat został wzięty do niewoli i był świadkiem bombardowania Drezna, zwanego dawniej „Florencją Nad Łabą”, i przeżył, aby
opowiedzieć to, co widział. Powieść przypomina nieco Telegraficzno-Schizofreniczne utwory Tralfamadorii, planety, z której
przylatują latające talerze. Pokój z Wami.
Rzeźnia numer pięć czyli krucjata dziecięca czyli obowiązkowy taniec ze śmiercią.”
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Dzięki temu, w przeciwieństwie do braci kal-
winów wiemy co śpiewali młodzieńcy w pie-
cu ognistym. Wiemy też, czego chcieli starcy
od Zuzanny. Niech historia kiedyś wybaczy
tym purytańskim ostracystom.
Sam Daniel to Żydowski Hodża Nasredin.
Mędrzec niesamowity o nieugiętej woli. Dość
dobrze znane są jego dzieje. Warto jednak
nadmienić, że zapewne nie był on herosem
żydowskim, ale najprawdopodobniej jakimś
fenicko-kananejskim. To jeszcze jeden powód,
by szanować i cenić Naród Mojżeszowy.
Księga Daniela to w rozdziałach od 7 do 12 naj-
bardziej typowa apokalipsa (bo trzeba wam wie-
dzieć, że ta Janowa jest nietypowa). A jak apo-
kalipsa, to wiemy że będzie coś kombinowane z
koncepcją czasu. I rzeczywiście po głębszej ana-
lizie okazuje się, że w wewnętrznej warstwie,
tekst ten nie jest tym, czym jest w warstwie po-
wierzchownej. W warstwie powierzchownej
(wspaniałej samej w sobie) dowiadujemy się, jak
to Daniel załatwia po kolei rządzących na prze-
strzeni 75 lat (605-530, ale żeby ich wszystkich
„obskoczyć, wystarczyły by też 23 lata, 562-539)
królów: Nabuchodonozora, Baltazara, Dariusza
(taki w ogóle nie istniał), oraz Cyrusa. Według
tekstu księgi królowie ci targali się na potom-
ków Abrahama, a co gorsza na samego Jehowę
(w rzeczywistości żaden z nich nie zmuszał do
zaparcia się Boga Izraelitów). A w międzycza-
sie miał Daniel niemało objawień, o tym jak
upadają po kolei królestwa, a im dalsze wyda-
rzenia Daniel przepowiadał, tym bardziej czynił
to szczegółowo i zgodnie ze znaną nam prawdą
historyczną. Na koniec następuje skok w wiecz-
ność, a w zasadzie w czas nieokreślony, koniec
rzeczy, który nastąpi nie wiadomo kiedy. „Pa-
nie, jaki będzie koniec tych rzeczy?”, „Idź Da-
nielu, albowiem sprawy te są tajemne i zapie-
czętowane aż do końca czasu”.
Jeden Mostowicz z drugim Danikenem, mógłby
w zawiłościach interpretacyjnych tej księgi do-
patrywać się niejednej interwencji przybyszów
z Des (np. teleportacja Habakuka z Judei do Ba-
bilonu). W rzeczywistości Księgi Daniela nie na-
pisał raczej nikt o imieniu Daniel (jak przez wieki
sądzono) i nie opowiada ona w warstwie zna-
czeniowej o Danielu, ani żadnym ze wspomnia-
nych królów. Została ona napisana 360 lat po

ostatnim z opisanych, jako teraźniejszych zda-
rzeń (Daniel, po czynie, na którym wzorował się
potem Szewczyk Dratewka, przebywa przez czas
jakiś w jaskini lwów). Księga ta została napisa-
na przez pobożnego Żyda około roku 164, w cza-
sach tzw. Machabejskich. W czasach tych król
Seleucydów (jedni z hellenistów) Antioch IV
podupadł w sztuce postępowania z Narodem Wy-
branym. To, jak ciężko postępować z tym naro-
dem, najdobitniej można zaobserwować w fil-
mie „Żywot Briana”. Trzeba niemało wiedzy i
wyczucia by pojąć specyfikę dzieci Jakuba. An-
tioch IV to wyczucie postradał i z nieznanych
nam przyczyn postanowił zrobić w Judei Rewo-
lucję Francuską i mordował tych, którzy nie czcili
bałwanów (jak to było naprawdę, to też nie wie-
my, Antioch wcale nie musiał być taki winien
wszelkiemu złemu, ale znamy tylko relacje hi-
storyków Narodu Wybranego, którzy już o swo-
je zadbali). W historii świata jeszcze nikt tak
nowatorsko nie postępował. A było to bardzo
głupie, bo Żydzi się wzięli i Seleucydów zała-
twili, a sam Antioch umarł i teraz MS Word za-
mienia jego imię na „Tanioch”.
I to właśnie na Antiochu, pod szafarzem czy
to Nabuchodonozora, czy Baltazara, czy in-
nych, wyżywają się autorzy Księgi Daniela.
Pognębiają go doszczętnie. Ale wszak nie tyl-
ko jego. Gnębią wszystkich głupców na świe-
cie, którym się wydaje, że mogą sobie bezkar-
nie organizować przeróżne Rewolucje Fran-
cuskie.
A koncepcja czasu? Czyż nie jest zawrotna?
Autor udaje, że jest Danielem, cofa się o 400
lat i pali w przód z cudownej armaty czasu,
żeby te 400 lat spłynęły niczym lawina błota
na Antiocha i wszystkich jego następców. Ale
to nie wszystko! Kiedy autor dociera do współ-
czesności, jest już tak rozpędzony, że wyko-
nuje śmiały skok w przód, w proroctwo, w
pełnię czasu, w opis Królestwa Syna Człowie-
czego (a to już odrębne pytanie, kim on jest).
Czy słyszeliście o takim stylu pisania? Gdzież
tu SF bliskiego i dalekiego zasięgu, gdzie tu
historie alternatywne? Czyż nie jest to prze-
ciekawa koncepcja czasu?
I starczy tego pisania. Bo „czas jest krótki”, a
„dni są złe”. Po naprawdę sążnistą publicy-
stykę zapraszam na sąsiednią stronę.
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Poprawność polityczna to narzucanie lu-
dziom sposobu myślenia, przybierające w
zasadzie formę ustalania obszarów tabu, li-
sty tematów zakazanych. „Tędy nie idź, tam
nie wchodź, teren zaminowany.” Zakazując
używania pewnych słów, terminów, pozba-
wia się ludzi narzędzi do myślenia, obudo-
wuje się myśl ludzką barierami, pędzi się ją
utartym szlakiem.

Wiele rzeczy nie powstało z niemoż-
liwości ich nazwania.
(St. J. Lec)

Jest to bardzo podobne, właściwie tożsame
z cenzurą hitlerowską czy komunistyczną,
która wymagała np. stałych epitetów przy
wymienianiu imienia wodza (jak w Iranie
za czasów szacha, czy w Arabii Saudyjskiej
obecnie), prowadziła listę tematów i nazwisk
zakazanych (tak zwany „zapis”) i wymaga-
ła stosowania ustalonych zbitek pojęcio-
wych, blokujących myślenie.

Sztuka dydaktyczna, to również ta,
która oducza myśleć.
(St. J. Lec)

W komunizmie sprawa była jasna: istniał
Urząd Kontroli Prasy i Wydawnictw, Wy-
dział Prasy i Wydział Kultury Komitetu Cen-
tralnego oraz Wydział Książki w Minister-
stwie Kultury i Sztuki. Wszystkie te instytu-
cje mogły wydawać pisemne i ustne poufne
i tajne dyrektywy zakazujące publikacji da-
nej pozycji lub autora w ogóle (tak zwana
cenzura podmiotowa). Wszystkie też (prócz
cenzury) mogły nakazywać wydanie pozycji
pożądanej. Wiadomo było, kto kontroluje, w

czyim interesie i na podstawie jakiej ideolo-
gii.
A kto określa zasady politycznej poprawno-
ści, w czyim interesie i według jakiej ideolo-
gii? Wydaje się, że postawienie tych pytań
powinno być czymś oczywistym, ale niezna-
ny „ktoś” zatroszczył się o to, żeby samo ich
postawienie było politycznie niepoprawne.
Drążenie tej kwestii naraża na najcięższy z za-
rzutów – uleganie tzw. „spiskowej teorii dzie-
jów”. Jeżeli – zgodnie z polityczną popraw-
nością – odrzucimy teorię spisku, pozostaje
nam wierzyć w teorię samorództwa politycz-
nej poprawności. Wiadomo, że jej realizatora-
mi są redaktorzy naczelni prasy, dyrektorzy
stacji radiowych i telewizyjnych oraz rektorzy
wyższych uczelni, którzy w USA już bez skrę-
powania publikują listy tematów i słów zaka-
zanych. Tylko dlaczego wszyscy w tym samym
czasie wpadają na ten sam pomysł?
Pod koniec „realnego socjalizmu” cenzurują-
ce urzędy próbowały ukryć się pod czapką nie-
widką. Początkowo wzywano do urzędu redak-
torów poszczególnych książek, potem kierow-
ników redakcji, a na końcu już tylko dyrekto-
rów wydawnictw. O tym, że miała miejsce in-
gerencja cenzury nie wolno było wspomnieć
podwładnym – każdy kolejny pracownik wy-
dawnictwa, któremu przypominano, że jest
„pracownikiem frontu ideologicznego”, miał
twierdzić, że to on ma zastrzeżenia do tekstu.
Tyle, że zasłona dymna była całkiem przejrzy-
sta i każdy wiedział, skąd wychodzą dyrekty-
wy. A jak to jest z polityczną poprawnością?
Tutaj mechanizm jest znacznie sprawniejszy,
a zasłona szczelniejsza. Przypomina się taka
(kara pięć lat) anegdota z czasów stalinizmu.
Na zebraniu sekretarz partii odpowiada na
pytania z sali. Wstaje Wiśniewski i mówi: na
poprzednim zebraniu Kowalski spytał, dokąd
wywozi się polski węgiel. Ja nie chcę wiedzieć,
co się dzieje z węglem, ja pytam, co się stało z
Kowalskim.
Ideologię politycznej poprawności można od-
tworzyć, rysując linie, za którymi jest teren
zakazany. Wówczas w środku pozostanie kon-
tur tego, co dozwolone, a jego rdzeniem bę-
dzie to, co wskazane. Trudniej będzie ustalić,
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kto wyznacza te kontury. Najprościej byłoby
przyjąć, że rektorzy i redaktorzy naczelni
należą do jakiejś jednej tajnej organizacji, ale
to byłoby już niewybaczalnym naruszeniem
politycznej poprawności.
Ta nowa ideologia nie ma więc oficjalnego
ojca, choć ktoś płaci alimenty na jej rozpo-
wszechnianie. W miarę, jak się umacnia,
ujawnia coraz wyraźniej swój charakter an-
tychrześcijański. Stosuje się przy tym wymy-
śloną przez Stalina „taktykę salami”, czyli
krojenia po plasterku.
Najpierw atakuje się Radio Maryja, potem
inne organizacje i fundacje, wreszcie Kościół
Katolicki w całości, aż przyjdzie kolej i na
protestantów. Potężną bronią jest tu wikła-
nie poszczególnych parafii i diecezji w pro-
cesy odszkodowawcze, co daje rozłożone na
raty takie same rezultaty jak rekwizycja dóbr
kościelnych przez Cromwella w Anglii czy
przez komunistów w ubiegłym wieku. A co
wobec tego z inną wielką religią – islamem?
W państwach południa Europy – Hiszpanii,
Włoch, Francji – a ostatnio także Anglii is-
lam podlega szczególnej ochronie. Za sło-
wa krytyki pod jego adresem można się na-
razić na procesy sądowe, o czym przekonały
się dawna gwiazda filmu Brigitte Bardot i
szalona zamerykanizowana Włoszka Oria-
na Fallaci. Rząd szwajcarski  zażądał nawet
jej ekstradycji, ponieważ z oskarżeniem wy-
stąpiło Stowarzyszenie Szwajcarskich Su-
dańczyków, czy też Sudańskich Szwajcarów.

Nigdy natomiast nie trafiłem na informację,
że w tych niegdyś katolickich krajach oskar-
żono kogoś o obrazę chrześcijaństwa. Wy-
gląda to tak, jakby bezimienne „władze”
pogodziły się z nieuchronną islamizacją
swoich krajów i torowały drogę przyszłym
zwycięzcom.

O epoce więcej mówią słowa, których
się nie używa, niż te, których się uży-
wa.
(St. J. Lec)

Nie wiadomo komu toruje się drogę w Sta-
nach Zjednoczonych, walcząc z Dziesięcior-
giem Przykazań. Otóż tablice Mojżeszowe,
zwykle tylko z numerami, tradycyjnie wień-
czyły w USA budynki sądów, jako symbol
prawa w ogóle. Od paru lat trwa akcja sku-
wania tych kamiennych symboli z budynków
sądów, bo organizacja obrońców swobód oby-
watelskich (ACLU) nie życzy sobie, żeby
obywatelom zakazywano kraść, zabijać, kła-
mać i zwłaszcza cudzołożyć. Ta sama orga-
nizacja doprowadziła do zakazu pomocy pań-
stwa dla skautingu, ponieważ w jego statucie
występuje słowo Bóg.
Szczególną ochroną obejmuje się też homo-
seksualizm. W Szwecji skazano na więzie-
nie pastora, który w czasie kazania powie-
dział, że homoseksualizm to grzech. Wnio-
ski z tego dwa: po pierwsze policja szwedz-
ka podsłuchuje i nagrywa kazania, niczym
u nas w czasach PRLu; a po drugie szwedz-
kie totalitarne państwo chce decydować o

Supersamiec i ciota zaprezentowani w filmie „Wojownik szos” znanym też jako „Mad Max II” (red.)
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kształcie religii, ponieważ grzech to pojęcie
z dziedziny nie prawa, a teologii.
Homoseksualiści dla wzmocnienia swej po-
zycji przetargowej lubią się przedstawiać jako
ofiary hitleryzmu i ustawiać w jednym szere-
gu z Żydami, choć Żydów zginęło 6 milio-
nów, a homoseksualistów 6 tysięcy (znacz-
nie mniej niż cyklistów) i to nie dlatego, że
ich mordowano, a dlatego, że warunki w obo-
zach czy to niemieckich, czy sowieckich ge-
neralnie nie sprzyjały długowieczności. Za-
pomina się przy tym nadmienić, że jednym
ze źródeł nazizmu był kult spartańskich i nor-
dyckich pederastycznych wojowników super-
sacmów (dziś nawiązują do tej tradycji znani
z filmów amerykańscy motocykliści). Pew-
ne przykrości spotykały wyłącznie nieprzy-
datne w roli wojowników tzw. cioty.
O kim teraz nie wolno będzie bąknąć kry-
tycznie? Może o nekrofilach. W roku 2002
prezydent Francji Chirac specjalnym – na ra-
zie – dekretem zezwolił pewnej pani na ślub
z policjantem, który zginął kilka miesięcy
wcześniej w wypadku drogowym. Notatka
prasowa nie wspomina, czy trumnę (bądź

urnę) ekshumowano i wniesiono do urzędu
stanu cywilnego. Dekret nie wspomniał, jak
świeży musi być nieboszczyk, co stwarza
perspektywę ślubów z dawno zmarłymi ka-
walerami i wdowcami, oraz dziedziczenia po
nich na przykład zamków.
A mówiąc poważnie, polityczna popraw-
ność, uniemożliwiając nazwanie pewnych
problemów, tym samym uniemożliwia lub
opóźnia przystąpienie do ich rozwiązywania.
Spuszczając na wiele tematów żaluzje mil-
czenia, polityczna poprawność zakłamuje
obraz świata, a to właśnie było najgłębszą
przyczyną upadku systemu komunistyczne-
go. Żeby uniknąć powtórki tego pogrzebu,
trzeba po prostu nazywać rzeczy po imieniu
czyli mówić prawdę. Wymaga to nie tyle in-
teligencji, co przełamania bariery strachu, bo
kłamstwa należy wymyślać, a prawda jest.

Nie trzeba się kłaniać Okolicznościom,
A Prawdom kazać, by za drzwiami stały.
(C.K. Norwid)
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Panie Profesorze, w jaki sposób powieści
takie jak „Wir pamięci” (wydany w
1979r.), bardzo mocny, brutalny „Rozpad
połowiczny” (1988r.) oraz „Mord Założy-
cielski” (1989r.) mogły się ukazać w Pol-
sce Ludowej? Jakie napotykały one pro-
blemy z ówczesną cenzurą?

Z przyjemnością o tym opowiem. Przygody
z opublikowaniem tych tekstów brzmią same
trochę, jak powieść sensacyjna. „Wir Pamię-
ci” został napisany w roku 1975. Jego akcja
pierwotnie toczyła się w realiach warszaw-
skich, a nazwiska bohaterów były polskie.
Złożyłem to w Czytelniku za namową Le-
cha Jęczmyka. Najpierw tekst długo leżał, a
potem nastąpiła następująca reakcja: „To
bardzo interesująca powieść, ale nie może-
my jej opublikować, chyba że przeniesie się
akcję na wyspę i nie będzie w niej występo-
wać ani jedno polskie nazwisko”. Nie mo-
gło się również ukazać motto, z którego to
motta zaczerpnąłem tytuł powieści – frag-
ment wiersza Baczyńskiego. Przystałem na
to i paradoksalnie myślę, że powieść na tym
zyskała. To jeden z niezliczonych paradok-
sów ówczesnego czasu. Tekst przestał być
doraźną publicystyką i stał się bardziej
ogólną metaforą. Następnie trwały boje ale
już nie o to co powinno być zmienione (bo
już nie było co zmieniać), ale czy powieść
powinna zostać wydana. W końcu ukazała

się ona pod koniec lat siedemdziesiątych.
Powieść ta była próbą odpowiedzi na pyta-
nie, które zaczęło mnie nurtować właśnie
pod koniec lat siedemdziesiątych: „Jak wy-
glądał by świat i człowiek, gdyby komunizm
odniósł sukces ekonomiczny?”. Wszystkie
inne czynniki pozostawiłem bez zmian.
Bezpośrednim impulsem do napisania „Roz-
padu połowicznego” była śmierć Grzegorza
Przemyka. Ta powieść jest z kolei próbą od-
powiedzi na pytanie: „Czy jeżeli człowieka
bije się odpowiednio mocno, to czy wszyst-
ko można z nim zrobić?”. Czy w człowieku
istnieje takie residuum, które się nie podda,
choćby presja była najsilniejsza? Powieść
stara się przekazać, że takie residuum jed-
nak istnieje. W każdym z nas tkwi Strefa,
tylko nie wszyscy o tym wiemy. Nie każdy
też znajduje się w takich okolicznościach,
które tę Strefę uaktywniają.
 „Mord Założycielski” powstawał już po sta-
nie wojennym, w drugiej połowie lat osiem-
dziesiątych, kiedy komunizm chylił się ku
upadkowi. Pytanie, jakie zadałem w tej po-
wieści, to: „Jakie wyłoni się z takiego upad-
ku społeczeństwo, jeżeli nie będzie to społe-
czeństwo moralne, jeżeli z tego społeczeń-
stwa zostaną wykorzenione pojęcia godziwo-
ści i niegodziwości oraz umiejętność odróż-
niania tych dwojga?” Dlatego lovici odgry-
wają tam tak ważną rolę i dlatego ich sojusz-
nikami są byli eksperci z tamtejszego apara-

 Strefie
w każdym z nas

Opowieść o

Rozmowa z prof. Edmundem Wnukiem-LipińskimEdmundem Wnukiem-LipińskimEdmundem Wnukiem-LipińskimEdmundem Wnukiem-LipińskimEdmundem Wnukiem-Lipińskim -
autorem cyklu powieściowego „Wir pamięci”, „Rozpad
Połowiczny” i „Mord Założycielski”
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tu władzy, którzy teraz zmienili barwy i sta-
rają się wylądować w nowej rzeczywistości.
Takich ludzi często historia wynosi na uprzy-
wilejowane pozycje. Tak więc książka intu-
icyjnie przewidywała, że będziemy mieć kło-
poty z pustynią moralną, którą komunizm
wprowadził w polskim społeczeństwie.

W świetle tego co Pan powiedział o po-
czątkowym umiejscowieniu akcji w War-
szawie, jasne wydają się pewne pozosta-
łości, takie jak na przykład pomnik sie-
dzącego astronoma. Taki pomnik znajduje
się chyba tylko w Warszawie.

Ten element zostawiłem specjalnie. Pozosta-
wiłem takie ślady z realiów warszawskich,
które podpowiadają, że akcja w rzeczywi-
stości dzieje się gdzie indziej.

Drugim elementem, który podpowiada
pewne realia to czas dziania się powieści
– cokolwiek symboliczny rok 2044. Taka
data może wskazywać na wydarzenie się
drugiego „mordu założycielskiego”, czyli
jakby przyjście drugiego Mesjasza.

Ta data oczywiście może być w ten sposób
interpretowana, ale rzeczywiste przyczyny
były bardziej trywialne. Jest to data dokład-
nie sto lat po moim urodzeniu (1944), kiedy
najprawdopodobniej nie będę już żył i na
pewno nie będę widział tego, co się dzieje.
Ale w polskiej kulturze liczba czterdzieści
cztery ma różne znaczenia i symbole, w
związku z czym tym chętniej zdecydowałem
się na ten rok.

Nawiązując do czasu wydania „Mordu
założycielskiego”, z książki tej bije ol-
brzymia intuicja tego, co za chwilę się
wydarzy, co działo się w zasadzie w
momencie publikowania powieści. Do-
datkowo ta intuicja nie ma zamiaru za-
chłysnąć się wolnością. Zakończenie
książki jest bardzo pesymistyczne, bo

przewiduje powstawanie kolejnych mu-
rów dokoła nas. Czy były to wnioski cał-
kowicie świadome?

Całkowicie.

Tytuł „Rozpad połowiczny” nasuwa wie-
le skojarzeń. Jakie było jego zamierzone
znaczenie?

Tytuł oddaje w sposób metaforyczny to co
się stało i co się dzieje z każdym systemem,
który upada. Proces upadku, analogicznie do
rozpadu pierwiastków radioaktywnych trwa
bardzo długo i musi minąć cała epoka, żeby
ślady po dawnym systemie rzeczywiście
zniknęły, rozpadły się.
A’propos tego tytułu przeprowadziłem kie-
dyś eksperyment formalny dotyczący prze-
nikania się środowisk. Nadałem dokładnie
taki sam tytuł jednej ze swoich książek so-
cjologicznych. Nikt nie zauważył tego dow-
cipu. Środowiska socjologiczne nie czytają
fantastyki. Miłośnicy fantastyki nie czytają
prac socjologicznych.

W nawiązaniu do podwójnej osobowości
naukowców-literatów, często jest tak, że
pisarstwo jest sposobem na rozwinięcie
pomysłów wywodzących się z pracy na-
ukowej.

Tak to prawda, „Wir pamięci” właśnie dla-
tego powstał, bo stwierdziłem, że te niepo-
koje, które odczuwałem w połowie lat sie-
demdziesiątych, są nie do wyrażenia w kon-
wencji akademickiej. Tam musi być teza, do-
wód itd. Dlatego powstał pomysł wyrażenia
tych intuicji w konwencji literackiej. Pozwo-
liło mi to wprawdzie spożytkować wiedzę
socjologiczną, ale jednocześnie ta wiedza
trochę spłaszczyła postacie. Mogły być one
bardziej krwiste.

Właśnie „Wir pamięci” odznaczał się bar-
dzo sprawną konstrukcją powieści sensa-
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cyjno-kryminalnej. Czy Pan opierał się in-
spirował jakimiś wzorcami np. z Zacho-
du?

Właśnie nie. „Czytelnik” podejrzewał, że in-
spirowałem się powieścią „Rok 1984” i na-
wet mi ją dostarczył w języku angielskim, a
ja ją dopiero wtedy miałem okazję przeczy-
tać. Ta książka była inspiracją dla później-
szych powieści.
Wspomnę też o innym epizodzie. Kiedyś
Piotr Szulkin nosił się z zamiarem zekrani-
zowania „Wiru Pamięci”. Poprosił mnie
wówczas o dostarczenie tzw. „drzewka” opi-
sującego wszystkie relacje pomiędzy boha-
terami powieści. Nie miałem pojęcia, że wła-
śnie tak konstruuje się powieści sensacyjne.
„Wir pamięci” pisałem w takim przekona-
niu, że chcę wyrazić swoje przemyślenia, ale
w formie atrakcyjnej dla czytelnika. Cały mój
„warsztat” opierał się na jednym założeniu -
„to nie może być nudne”.

Pozwolę sobie zauważyć, że to widać bar-
dzo wyraźnie, iż „Rok 1984” przeczytał
Pan dopiero po napisaniu „Wiru pamię-
ci”. Natomiast nawiązując do postaci
wspomnianego już Piotra Szulkina, chciał-
bym się spytać, czy czuł się Pan bardziej
jako członek nurtu reprezentowanego
przez Szulkina, Oramusa i przede wszyst-
kim Zajdla, czy też bardziej jako twórca
o samodzielnych inspiracjach.

Oczywiście należałem w tamtych latach to
do tego środowiska i jeździłem na imprezy
podobne do tej, która odbędzie się teraz u
was w Błażejewku. Jednak nigdy nie mia-
łem takiego poczucia, że należę do tej gru-
py. Zawsze byłem jednak trochę z boku. Z
Januszem Zajdlem poznałem się dopiero po
opublikowaniu jego pierwszych powieści.
Tak więc moje i jego teksty powstawały nie-
zależnie, ale fakt że były one bliskie znacze-
niowo, dowodził że coś wisiało w powietrzu.

Parowski pisząc o książkach z tego nurtu
podzielił je na takie w których, jak np. w
„Wojnie Światów” Szulkina społeczeń-
stwo jest poddawane zewnętrznej opresji
i takie, i tu umiejscowił trylogię o Aposte-
zjonie, w których społeczności „same so-
bie robią kuku”. Dlaczego obserwując
świat za oknem, który był jednak zniewo-
lony przez zewnętrznego najeźdźcę, znie-
wolił Pan mieszkańców Apostezjonu ich
własnymi rękami?

Moim problemem było to, na ile w warun-
kach opresji ludzie są w stanie zachować
wolność. Zachowanie bowiem wolności w
stanie zewnętrznej wolności to jest sprawa
trywialna. Wolność jest stanem wewnętrz-
nym i nie jest to kwestia rozmiaru prześla-
dowań. Nawet w najbardziej opresyjnym
społeczeństwie jest się w stanie zachować
wewnętrzną wolność. W „Rozpadzie poło-
wicznym” bohater nie poddaje się, choć jest
poddawany praniu mózgu na wzór chiński.
Miałem bowiem okazję poczytać o metodach
stosowanych w Chinach w czasie Rewolu-
cji kulturalnej.

Zawarte w „Rozpadzie połowicznym”
enigmatycznie opisane echa przeszłości
przypominają właśnie wydarzenia podob-
ne tym z których słynie Rewolucja kultu-
ralna.

Tak, nawiązania do Rewolucji kulturalnej są
jak najbardziej na miejscu, ale każdy prze-
łom o takim charakterze cywilizacyjnym,
kiedy gorsza cywilizacja wypiera lepszą,
wiąże się z drastycznym rozbratem z prze-
szłością.

Zaskakująca wydała mi się kluczowa rola,
jaką pełnili w sprawowaniu władzy na-
ukowcy. Czy rzeczywiście mieli oni w
swych rękach władzę, czy była to jedynie
atrapa dla zakulisowych działań Sił Bez-
pieczeństwa?
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Każdy system, zwłaszcza jeżeli jest to sys-
tem autorytarny, musi na czymś opierać
swoją prawomocność czy, jak mówią socjo-
logowie, legitymizację. Dzięki temu ludzie
wykonują polecenia nie tylko dlatego, że są
do tego przymuszeni. Nawet najbardziej to-
talitarny system szuka takiej prawomocno-
ści. Tak było w nazizmie i komunizmie. Tu-
taj było trochę inaczej, bo legitymizacja wy-
pływała nie z ideologii ale z wiedzy. Oni
rządzą, bo wiedzą najwięcej, bo są najmą-
drzejsi. Starałem się pokazać do czego może
prowadzić idea platońska, w której filozofo-
wie rządza państwem.

Wydawało mi się, że od czasu „Popiołu i
Diamentu” pracownicy Służb Bezpieczeń-
stwa byli ze zrozumiałych względów w pol-
skiej literaturze traktowani jak święte kro-
wy. Innym się czasem coś oberwało, ale ich
przedstawiano zawsze w pewnym korzyst-
nym świetle. Tymczasem, zwłaszcza w
„Rozpadzie połowicznym” używa Pan so-
bie bardzo mocno na tych ludziach, któ-
rych w sposób kapitalny nazwał Pan Te-
Bekami. Czy nie było z tym problemów?

O dziwo to nie było problemem. Trzeba pa-
miętać, że w PRLu toczyła się osobliwa gra
między cenzurą a twórcami. Konwicki to
świetnie opisał: „Ja udaję, że nie wiem o co
chodzi, a wy musicie to tak zakamuflować,
żebym ja mógł udawać, że nie wiem o co
chodzi.”
Za przedstawieniem postaci TeBeków kryła
się myśl taka, że aby wykonywać ten zawód
w tym systemie, trzeba mieć pewne funkcje
psychiczne i emocjonalne na bardzo niskim
poziomie.

W społeczeństwie Apostezjonu religia zo-
stała w sposób bardzo silny wyrugowana
ze świadomości ludzi. Wprawdzie niektó-
re postacie tych trzech powieści poszukują
Boga bądź Chrystusa, ale czy nie jest to
nierealne, że społeczność w tak krótkim

czasie została tak mocno pozbawiona
transcendencji?

Ono nie zostało pozbawione transcendencji.
Ono zostało pozbawione infrastruktury trans-
cendencyjnej – kościołów, księży, liturgii,
miejsc kontemplacji itd., dlatego że eksperci
tkwili w paradygmacie skrajnie pozytywi-
stycznym. Ale duchowość w ludziach pozo-
staje w tym sensie, że w każdym człowieku
jest poryw metafizyczny, tęsknota za escha-
tologią, za zrozumieniem ostatecznych celów.
W przeciwnym razie człowiek ginie w otchła-
niach absurdu. W każdym człowieku jest taki
poryw, tylko jedni uznają go za przemijającą
słabość ducha, chwilowe zainteresowanie rze-
czami nieistotnymi, a dla innych jest to po-
czątek coraz głębszego zastanawiania się nad
tym, czy śmierć jest już końcem wszystkiego
i rozpadniemy się tylko do minerałów, czy
też jak uważa jeden z bohaterów „Rozpadu
połowicznego”, jest to rodzaj promocji do
wyższej klasy i zastanawia się co trzeba zro-
bić, żeby tą promocję uzyskać.

Ostatnie pytanie dotyczy żyjących pierwo-
wzorów literackich postaci. Czy w Pań-
skich powieściach takie występują? Czy
na przykład Grzegorz Przemyk jest alger
ego bardzo istotnej postaci Długiego?

Nie w tych powieściach nie ma ani jednej po-
staci, która w sposób przeważający odpowia-
dałaby postaci z życia realnego. To są wszyst-
ko konstrukcje syntetyczne. Nie mógłbym
wskazać żadnego bezpośredniego alter ego.

Oprócz Kopernika.

Tak jest, oprócz Kopernika.

Bardzo dziękuję za rozmowę.

Rozmawiał Krzysztof Głuch

Rozmowa z przyczyn „logistycznych” nie
mogła zostać zautoryzowana.
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Hiru patrzył na drzwi tajemniczego pokoju mistrza. Czuł strach i równocześnie
cieszył się, że nadchodzi dawno oczekiwany moment. Zbliżała się chwila, dla której
poświęcił całą swą młodość i znaczną część dzieciństwa. Nie czuł się z tego powodu
pokrzywdzony. W jego kraju, jeśli chciało się w czymkolwiek odnieść sukces, rozpo-
czynało się bardzo wcześnie i oddawało się wybranej rzeczy całym sercem. Ten bo-
wiem kto nie wykorzystał swojej szansy, zazwyczaj nie dostawał już nowej. Taka była
tradycja państwa od wieków cierpiącego na nadmiar ludności. Gdzie kultura nie znała
pojęcia indywidualizmu i nie liczyła się z pragnieniami jednostki. Kraju gdzie bunt
przeciw obowiązującym zasadom był oznaką słabości, a nie siły.
Jak wszyscy jego koledzy Hiru zaczął jako dziecko, a że miał talent, w wieku ośmiu lat
miał już najniższy amatorski stopień mistrzowski. W tym samym roku opuścił rodzin-
ny dom i zamieszkał w dojo swego mistrza. Taki był zwyczaj i decyzja jego rodziców.
Dlaczego wybrali oni szkołę Mistrza Norio? Pewnie dlatego, że była najlepsza. Ucznio-
wie tej uczelni wygrywali prawie wszystkie liczące się turnieje. Ich opisywała prasa,
oni byli idolami młodych graczy. To, że część absolwentów była jakaś dziwna... Dla
tych którzy zadecydowali o karierze Hiru widać nie miało to znaczenia. To dopiero on
zrozumiał, że szkoła do której go oddano skrywa jakąś mroczną tajemnicę. Gdy w
nocy, we wspólnych sypialniach, starsi koledzy zaczęli opowiadać dziwne historie,
poczuł strach. Były to opowieści o tajemniczej rozmowie z mistrzem, jakiej dostępuje
najlepsza dwójka z ostatniej klasy. Spotkanie to odbywało się niezmiennie na sali w
środku budynku szkoły. W miejscu gdzie poza samym sansej’em nikt nie miał wstępu.
Po kilkunastu minutach młodzi adepci wychodzili z pomieszczenia, lecz według słów
pozostałych byli jacyś dziwni. Nie poznawali swych znajomych, nie dowcipkowali, a
ich oczy traciły młodzieńczy blask. Wkrótce opuszczali mury szkoły i bardzo szybko
w specjalistycznych pismach, każdy mógł znaleźć opisy ich zwycięskich partii.
Hiru szybko zorientował się, że w owym nocnym straszeniu, było coś więcej niż doku-
czanie młodszym kolegom. Dobrze wiedział, że każdy ma swój indywidualny „sposób
na grę” (cóż, w GO mimo wszystko indywidualizm był dopuszczalny). Jedni grali
ostrożnie, inni agresywnie, jedni lubowali się w taktyce, inni preferowali strategię.
Wszystkie te elementy składały się na swoisty styl grającego. Styl charakterystyczny
dla danego gracza. I tak samo jak cechy charakteru - bardzo trudny do zmiany.
Gdy jednak Hiru w bibliotece analizował turniejowe partie swego starszego kolegi, z któ-
rym rozegrał niejeden zacięty pojedynek, nie mógł rozpoznać sposobu gry swego prze-
ciwnika. Były to partie zupełnie różnych osób. Zaczął się bać, lecz z czasem siłą stłumił w
sobie lęk. GO już wtedy stało się dla niego wszystkim i nie wyobrażał sobie życia bez gry.

Wojciech Jerzy Grygorowicz
Historia niezwykła jakGO

druga część tryptyku*

*Pierwsza część tryptyku - „Legenda o GO” ukazała się w 13 nr IP
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Teraz jednak, gdy siedząc przed wejściem do sali, przypomniał
sobie to wszystko, strach wrócił. Szybko się opanował. Nie mógł
już się wycofać. Za sobą miał osiem lat ciężkiej pracy. Solidnie
zapracował na miano jednego z dwu najlepszych. Kosztowało
go to wiele wysiłku, wyrzeczeń i jeszcze więcej zszarganych
nerwów. W szkole było bowiem bardzo niewiele przyjaźni i
wspólnej pracy, a znacznie więcej zawiści. Koledzy zazwyczaj
patrzyli na siebie jak na wrogów stojących na przeszkodzie do
wymarzonego awansu. Wszak nie każdy otrzymywał prawo do
rozmowy w tejemniczym pokoju. Co roku część podopiecznych
mistrza rezygnowała sama. Inni musieli opuścić dojo, ponie-
waż nie spełniali ostrych wymogów szkoły. Jedynie czterech naj-
lepszych z każdej klasy przechodziło na wyższy stopień wta-
jemniczenia. Czterech najsłabszych spadało niżej. Najgorsza
czwórka z najniższej klasy bezwarunkowo musiała opuścić szko-
łę. Na ich miejsce mistrz przyjmował innych starannie wyselek-
cjonowanych nowicjuszy. Nauka jednak nie mogła trwać wiecz-
nie. Jeśli do osiemnastego roku życia uczeń nie znalazł się w
czwórce absolwentów, również rozstawał się z uczelnią. Naj-
lepsi stawali do rywalizacji z innymi szkołami. Dopiero na zwy-
cięzców tej rozgrywki czekały tytuły mistrzów zawodowych. Po-
tem była trudna i mozolna kariera zawodnicza. Zdobywanie co-
raz wyższych stopni i w końcu walka o najwyższe laury. Było
jednak coś, co przyspieszało karierę. Tym czymś była właśnie
owa rozmowa z mistrzem. Dwóch z czterech uczniów opusz-
czających szkołę jej dostępowało. Dwójka ta już po dwóch, trzech
latach była wśród elity graczy, podczas gdy dwu pozostałych
zazwyczaj przez całe dziesięciolecia mozolnie przebijało się
przez kolejne stopnie mistrzowskie.
Jemu udało się zdobyć to wymarzone miejsce w najlepszej pa-
rze i wszystko zawdzięczał sobie. O tak... Naprawdę solidnie
zapracował na swój sukces. Dlaczego zatem teraz miałby zrezy-
gnować ze swej szansy i to w imię niczym nie popartych absur-
dalnych lęków?
Otrząsnął się z nękających go myśli. Spróbował nawet uśmiech-
nąć się do siedzącego obok kolegi. Tamten jednak jakby zamy-
ślony, nie odwzajemnił życzliwego spojrzenia. „Wstrętny zaro-
zumialec. Zdał z pierwszą lokatą i uważa się za coś lepszego.” -
z niechęcią pomyślał Hiru. Zaraz jednak zapomniał o złości.
Oto bowiem rozległ się gong, po czym bezszelestnie otwarły się
drzwi tajemniczej komnaty. Obaj uczniowie wstali ze swych
miejsc i obaj zamarli w bezruchu, niepewni co mają zrobić.
- Wejdźcie do środka - głos mistrza dobiegł do nich ni to z góry ni
to z wnętrza tajemniczej sali. Posłusznie ruszyli naprzód, przekra-
czając granicę legendarnego pokoju. Gdy znaleźli się w środku,
drzwi zamknęły się natychmiast, lecz oni nie zwrócili na to uwagi.
Sala, do której weszli, była naprawdę niezwykła. Pomalowane na
biało ściany, sufit i podłoga sprawiały wrażenie, że stoją zawiesze-
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ni w jakiejś bezkresnej pustce. Iluzję tą burzył jedynie stojący pośrodku pokoju stolik do
gry. Tradycyjnie wykonany z czereśniowego drzewa, bez żadnych ozdób, ale jakże pięk-
ny. Po przeciwległych stronach stołu stały dwa niskie krzesła i proste w formie pudełka z
kamieniami do gry.
- Zajmijcie miejsca - zakomenderował niewiadomo skąd płynący głos San sej’a.
- Zgodnie z tradycją naszej szkoły - kontynuował mistrz, gdy wykonali polecenie. -
Dwaj najlepsi uczniowie, którzy opuszczają szkołę, staczają ze sobą pożegnalny poje-
dynek. Zanim jednak zaczniecie grę musicie złożyć przysięgę, że każdy z was zrobi
wszystko by wygrać tę partię i włoży w nią maksimum zaangażowania. Czy jesteście
gotowi dać mi taką obietnicę?
Hiru popatrzył ze zdziwieniem, na swego kolegę. W grę zawsze wkładał całe serce.
Czy gdyby było inaczej, znalazł by się w najlepszej dwójce? Dlaczego zatem mistrz
chciał teraz specjalnej przysięgi? Jego towarzysz zdawał się jednak nie podzielać jego
zaskoczenia.
- Tak, Mistrzu - odpowiedział pewnym i beznamiętnym głosem.
- Tak, San sej - powtórzył Hiru nieco mniej odważnie.
- Zatem zaczynajcie - zakomenderował mistrz, gdy dopełnili ceremoniału. - Pamiętaj-
cie, że nie będziecie mogli opuścić sali, zanim nie skończycie gry.
Oni jednak siedzieli już na krzesełkach i gotowali się do rozpoczęcia partii. Powtórnie
zabrzmiał gong, ale tym razem dziwnie przytłumiony, jakby dobiegający z daleka. I wtedy
zaczęło dziać się coś dziwnego. Hiru właśnie przymierzał się do postawienia pierwszego
kamienia. Zgodnie z pradawnym rytuałem winien go postawić w prawym górnym rogu
planszy. Jego dłoń trzymająca czarny pion wisiała już nad odpowiednim miejscem, gdy ze
zdziwieniem stwierdził, że brzeg planszy nie jest tam, gdzie powinien. Przesunął rękę,
lecz róg tablicy ponownie mu uciekł. Z przerażeniem zdał sobie sprawę, że postać jego

kolegi odsuwa się od niego. Nie! To nie towarzysz się odsuwał. To
rosła plansza. Tablica pęczniała, jakby rozpychając na boki gra-
jących. Hiru bezmyślnie wpatrywał się w malejącą postać kole-

gi. Dopiero gdy tajemnicze zjawisko ustało zerwał się i pobiegł
w kierunku ledwie już widocznego towarzysza. Dobiegli do sie-

bie po ponad minucie biegu, po czym objęli się mocno jakby
sprawdzając, czy oni sami nie są złudzeniem. Twardy
uścisk przyniósł ból, lecz upiorna, gigantyczna plan-
sza ciągle stała naprzeciwko nich. Jego towarzysz na-

gle usiadł w kucki. Hiru jakoś odruchowo przysiadł obok nie-
go, tępo patrząc na to co było przed nimi, ciągle pełen nadziei, że

w końcu obudzi się z koszmarnego snu. Siedzieli tak razem jakiś
czas. Wreszcie milczenie przerwał kolega.

- Nie opuścicie sali, zanim nie ukończycie gry - powtórzył ostatnie
słowa Mistrza, które teraz nabrały nowego, znaczenia. - Jak myślisz,

ile może trwać taka partia?
Hiru odwrócił głowę w jego stronę. Nigdy nie lubił tego zarozumialca.

Nawet grał z nim tylko wtedy, gdy skojarzyło ich z sobą losowanie na
szkolnym turnieju. Teraz jednak towarzysz był dla niego oparciem. Stał
się jedyną rzeczą, która w nowej rzeczywistości pozostała pewna i zro-
zumiała.
- Gra na planszy 9 na 9 trwa bardzo krótko - odpowiedział zmuszając

otumaniony umysł do myślenia. - Partia na tablicy 13 x 13 dwa razy dłu-
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żej, ale by rozegrać nawet szybką partię na planszy 19 x 19 potrzeba już minimum
półtorej godziny. To coś... - Hiru spojrzał na gigantyczny prostokąt przed nimi. - Ma
około 600 metrów, znaczy to, że mamy do czynienia z planszą... Jakiś 30 tysięcy na 30
tysięcy - zamilkł na chwilę by po dokonaniu w myślach kolejnych rachunków konty-
nuować. - W takim razie długość tego świństwa jest jakieś 1500 razy większa od stan-
dardowej tablicy, a jego powierzchnia ponad dwa miliony razy większa. Przyjmując,
że czas również będzie dwa miliony razy dłuższy niż czas zwykłej partii, oraz to, że
będziemy grać bez przerwy, powinno nam to zająć... Jakieś 400 lat. Umrzemy ze sta-
rości, nim ją zakończymy! - Hiru był bliski płaczu.
- Nie sądzę - jego towarzysz uśmiechnął się smutno. - Chyba domyślam się o co tutaj
chodzi... Znasz może baśń o drwalu i goblinach?
- Nie przypominam sobie...
- Musiałeś ją słyszeć. To klasyka naszej literatury. Młody rębacz idący przez las do-
strzega dwa grające w GO leśne stwory. Zatrzymuje się, by przyjrzeć się partii, lecz
gdy istoty kończą, drwal stwierdza, że jego siekiera jest zardzewiała a on sam ma siwe
włosy.
- Dobrze, ale co to ma do nas...
- Już ci tłumaczę. Drwal nie wie, że złośliwe stworki mają władzę nad czasem, mogąc
w swoim sąsiedztwie dowolnie go zwężać. Nie opacznie dostaje się do owej przestrze-
ni i zarówno on jak i trzymane przez niego narzędzie zaczynają starzeć się nienatural-
nie szybko. Tu chyba sytuacja jest chyba odwrotna... Jesteśmy w miejscu, gdzie czas
płynie o wiele wolniej niż na zewnątrz. Te czterysta lat, o których mówiłeś dla naszych
ciał pozostanie tylko kilkunastoma minutami. Rozumiesz to?
- Nie... nie do końca.... Powiedz mi jednak, skąd weźmiemy piony?
- Oto i nasze kamienie - kolega wskazał na koniec planszy, gdzie wznosiły się dwa
dość spore pagórki w przeciwstawnych kolorach.
- Nie będę chodził po planszy do gry, zawsze uczono nas, że nie może na niej stać nic
poza pionami - nie ustępował Hiru.
- Jak widzę, nasz San sej pomyślał o wszystkim. Popatrz za siebie - powiedział towa-
rzysz spoglądając na miejsce, gdzie niezbyt wysoko nad ziemią unosiły się dwa krze-
sełka.
- I naprawdę chcesz rozegrać tę partię? Chcesz siedzieć tutaj przez setki lat?
- Cóż ja podjąłem już decyzję. Mnie przyszło to łatwiej. Domyślałem się co stanie się
gdy przekroczymy próg pokoju...
- Domyślałeś się!? I dobrowolnie tutaj wszedłeś?
- Co dla ciebie w życiu najważniejsze? - pytaniem na pytanie odpowiedział kolega.
- Chyba GO... - niepewnie rzekł Hiru.
- Wlaśnie! Dla mnie również. Więc to co się stało powinniśmy traktować jak dar.
Powinniśmy być dumni, że zostaliśmy wybrani by GO wznieść na nowe...
- Nikt mnie nie spytał czy pragnę takiego daru! - ze złością przerwał Hiru.
- A czy gdy rodzice oddali cię do szkoły zapytali cię o zdanie? - w głosie towarzysza
zabrzmiała ironia i Hiru musiał przyznać mu rację.
- Zresztą... - kolega ciągnął dalej - Złożyliśmy przysięgę, a poza tym... Poza tym nie
mamy już wyjścia. - zakończył.
Jakiś czas siedzieli jeszcze w milczeniu obok siebie, czymże bowiem była owa chwila
wobec czekającej ich wieczności. Potem wstali i wolno ruszyli w kierunku miejsca
gdzie powinien zostać położony pierwszy kamień.
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S a ł a t a
czy brylant?

Jacek Sobota

Pytanie sformułowane w tytule sugeruje po-
mieszanie zmysłów autora, co niejeden odno-
tuje nie bez satysfakcji. I rzeczywiście – nie
może tu być wątpliwości: istny ze mnie idio-
ta. Postaram się jednak, pozostając w zaklę-
tym kręgu mej wewnętrznej logiki (która „na
zewnątrz” traci wyraźnie na spójności), uza-
sadnić sensowność tak postawionej kwestii.
Sałata czy brylant – dziwne pytanie, brylant
oczywiście; za jeden można wszak kupić sie-
dem plantacji sałaty. Ale wyobraźmy sobie
taką, jakże zbliżoną do wysokich rejestrów
prawdopodobieństwa sytuację: oto w domo-
wych pieleszach (przyjmijmy, że akurat miesz-
kamy na bezludnych bezdrożach, gdzie jedyną
żywą duszą nawiedzającą nas raz w miesiącu
jest, powiedzmy, listonosz donoszący towary
z olsztyńskiej księgarni wysyłkowej Verbum,
specjalizującej się w fantastyczności – za tę
reklamę spodziewam się udziału w zyskach)
dochodzi do nienaturalnej katastrofy – obsu-
wa się na nas lawina książek polskich auto-
rów SF, które to woluminy z irracjonalnych
powodów kolekcjonowaliśmy całe życie, chy-
ba po to jeno, by nas życia pozbawiły. Literac-
ki nawał unieruchamia nas; imaginujmy to
sobie – od lewej gniotą nas „Skarby Stolinów”
pospołu z „Księżniczką”, więc odwracamy
wzrok jeno, bo cielsko skute literaturą; czuje-
my jak z przemożną mocą ciążenia przynaj-
mniej siedem G powietrze z płuc wyciskają
„Dzieła wszystkie” Dukaja; do gardła wciska
się podstępnie Lem. Siódmego dnia takiej nie-
uchronnej nieruchomości marzymy o listku
sałaty; nie o brylancie. Wszystko zatem zale-
ży od kontekstu – rzeczy nabierają znaczenia
bądź je tracą w zależności od sytuacji – banal-
ne stwierdzenie.

      Rzecz będzie tym razem o relatywizmie,
owym przekleństwie nieszczęsnych (albo też
szczęśliwych – rzecz jest dyskusji godna) po-
siadaczy Prawdy Absolutnej. W swym osob-
niczym rozwoju, który w znacznej mierze po-
legał na doznawaniu klęsk, usterek mechanicz-
nych oraz rozczarowań, przechodziłem przez
różne etapy (więc i ten teraz przejściowym być
może) wewnętrznych mniemań na temat sta-
nu otaczającej mnie rzeczywistości, z czym
wiązały się wyznawane przeze mnie ideolo-
gie i filozoficzne poglądy. Obecnie jestem w
fazie (ab)negacji ideologicznej; dostrzegam
bowiem nieprzystawalność jakichkolwiek po-
glądów na temat świata do wieloaspektowo-
ści tegoż. Ideologie przypominają mi nędza-
rzy żebrzących pośród zaułków człeczych nie-
osiągalnych tęsknot za spełnieniem i ładem –
przy czym zapomoga wypłacana bywa w wa-
lucie niewymienialnej. Co nie oznacza, że nie
szanuję ludzi z zasadami – jak najbardziej sza-
nuję; tym mocniej, że przypominają mi (za-
dłużam się u Camusa) Syzyfów – daremność
przyzwoitości nie jest im przeszkodą. Przycho-
dzi mi w tym miejscu na myśl porównanie,
jakże trafne, Stefana Kisielewskiego – wszel-
kie ideologie miały być w jego opinii „hipote-
zami pomocniczymi”, których użyteczność
krótkotrwała jest, wszystko bowiem, co pró-
buje oddać stan świata, nie opisem jest, lecz
interpretacją, zawsze zniekształconą episte-
micznymi „okularami” interpretatora.
      Oczywiście relatywizm sam w sobie głę-
boko jest paradoksalny, co dobrze opisuje „pa-
radoks kłamcy” – wszyscy Grecy są kłamca-
mi, powiada Grek. Wszystkie poglądy na świat
są relatywne, stwierdza relatywista. Jednak u
obiektywistów niepokoi mnie przekonanie –
wynikające z definicji samej – o własnej nie-
omylności; i towarzysząca takiemu przekona-
niu – siłą, czy też może raczej bezwładem,
rzeczy – niechęć do dyskusji. Obiektywiści
mają dusze inkwizytorów, rewolucjonistów.
Ich chęć szerzenia dobra jest całkowicie szcze-
ra i tym bardziej niebezpieczna. Bowiem nim
się dobro zacznie szerzyć, należy wyplenić zło,
jasno wszak zdefiniowane. Abstrahuję od tego,
czy zło jest zdiagnozowane słusznie, przyjmij-
my, że tak jest w istocie. Problem polega na
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tym, że rewolucyjne zapały łatwo nie gasną –
kiedy się wypali zło, poszukuje się innego
materiału na podpałkę – oto smutny paradoks
rewolucji czynionych w „słusznej sprawie”,
które w ostatecznym rezultacie niweczą jakie-
kolwiek sprawy. Podwójnie qui pro quo mamy
jednak wówczas, gdy uznaje się, że relatywizm
jest obiektywnym i jedynym obrazem świata.
Zjawisko objawia się ostatnio w strukturach
Unii Europejskiej, skąd eliminuje się katoli-
ków, w imię szeroko pojmowanej tolerancji,
jasna sprawa.
      Intensyfikując paradoksalność całej sytu-
acji, trzeba zauważyć, że jeśli na przykład ist-
nieje Bóg, to racja raczej jest po stronie obiek-
tywistów. Co jednak wówczas, gdy obiektyw-
nie istniejący Bóg – mam nadzieję, że mi wy-
baczy – okaże się z zamiłowania relatywistą?
(stąd taki, a nie inny, jakże nieostry moralnie
obraz świata). Czyż nie pachnie jakimś dale-
ko posuniętym relatywizmem koncepcja Łaski
św. Augustyna; gdzie Bóg jednych Łaską da-
rzy (ci będą zbawieni); innych zasię pomija –
ci pójdą w metafizyczną odstawkę?
      Generalizując nieco, obie postawy – rela-
tywisty i obiektywisty – niosą z sobą atuty i
garby. Relatywiści zdają się lepiej znać natu-
rę świata i ludzi – w związku z czym nie żywią
wielkich złudzeń; lecz i nie wymagają zbyt
wiele. Obiektywiści, którzy wiedzą już wszyst-
ko, nie opisują świata, lecz postulują jego
kształt (Platon). Wymogi ich są wygórowane,
lecz czasem mogą dźwigać rzeczywistość na
wyższe poziomy.
      Chyba literatura science fiction, szczegól-
nie już w swych „obcologicznych” odmianach
nadaje się od biedy do ciężkich zmagań inte-
lektualnych z tematyką kulturowych relatywi-
zmów. Wszak tytuł tego tu tekstu nie całkiem
jest przypadkowy, a pożyczony od pana H. B.
Fyfe’a, autora opowiadania science fiction
„Sałata i brylant”. Opowiadanie jest zresztą
samo w sobie niezłą ilustracją cywilizacyjnych
niejednoznaczności. W rzeczonej fabułce do-
chodzi do spotkania ziemskiego statku ko-
smicznego z obcą rakietą. Wymiana doświad-
czeń handlowy raczej ma wymiar – Obcy po-
siedli technologię produkcji brylantów z po-
wietrza; Ziemianie zasię – hodowli roślin (sa-

łaty) w kosmicznych warunkach. Po transak-
cji wymiany nowinek oba pojazdy umykają
pełną mocą dysz – albowiem jedni i drudzy są
przekonani, że się wzajem oszukali, a na wy-
mianie niepomiernie, kosztem galaktycznych
frajerów skorzystali. Za prekursora imć Fy-
fe’a trzeba uznać odrodzeniowego filozofa To-
masza Morusa, który opisując utopijną spo-
łeczność (w „Utopii” rzecz jasna) nie mógł się
nadziwić irracjonalnym przywiązaniom Euro-
pejczyków do złota. Utopianie, by podkreślić
swą niechęć do kruszcu, wytwarzają ze złota
głównie nocniki. Zderzenie – fikcyjnych –
kultur dostarcza autorom asumpt do przewar-
tościowań i zdrowego śmiechu z osiągów cy-
wilizacji, w której przyszło im, nieszczęśni-
kom, wzrastać, no i tworzyć.
      Wydaje się, że literatura fantastyczna doj-
rzewała, z pewnym (zaryzykowałbym, iż ok.
50-letnim) opóźnieniem, wraz z ustaleniami
antropologii kulturowej, którą ostatnio trochę
się zajmuję. Antropologia w wydaniu XIX-
wiecznym odznaczała się europocentryzmem,
który ustawiał świat hierarchicznie, a zarazem
usprawiedliwiał „konieczność” kolonializmu
(fantastyka amerykańska tzw. „Złotego Wie-
ku” charakteryzowała się czymś na kształt
„ziemiocentryzmu” – Obcy bywali tu ustawiani
jako podłe figury podległe ostrym, lecz zawsze
jak najbardziej uzasadnionym restrykcjom).
Relatywizm kulturowy pojawia się w antro-
pologii w pierwszej połowie XX wieku – wraz
ze szkołą Franza Boasa i jego uczniów – The-
odorem Kroeberem (nawiasem mówiąc – oj-
cem Ursuli Le Guin) czy Ruth Benedict. Ta
ostatnia opisuje w klasycznych już „Wzorach
kultury” społeczność północnoamerykańskich
Indian Zuni, których system wartości skrajnie
różni się od europejskiego – charakteryzuje
się dużą nieufnością wobec wszelkich przeja-
wów indywidualizmu. Nawet w grach albo
zawodach – jeśli ktoś stale bywa górą, zostaje
wykluczony z rozgrywek, ponieważ owi Zuni
rozsmakowani są raczej w takich aktywno-
ściach, gdzie wszyscy mają równe szanse. Jak-
że to obce naszej mentalności zdobywców na-
grody im. J. A. Zajdla i nieustannych uczest-
ników licznych wyścigów gryzoni. Wyobraź-
my sobie bieg na sto metrów w wykonaniu
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Zuni: uczestnicy trzymając się za ręce, prze-
kraczają linię mety w tym samym momencie,
zaś wielomilionowa publiczność przed telewi-
zorami oklaskuje ekstatycznie wrażenia este-
tyczne. Nawiasem mówiąc wszelkich indywi-
dualistów pragnących się wzbogacić albo choć
trochę porządzić, spotyka tam kara wywiesze-
nia delikwenta za kciuki, co bywa bolesne.
Czyli ponosi się i u Zunich konsekwencje, choć
za inne niż u nas przewiny – system kultury
oparty jest jednak na pewnych restrykcjach –
może model indiański i europejski nie różnią
się między sobą aż tak otchłannie? Książka
Benedict ma być ilustracją tezy o różnorodno-
ści kulturowych wzorów, a także ich równo-
prawności, bez wartościowania. Takoż i fan-
tastyka od jakiegoś czasu nie ocenia; jeśli już,
to w roli czarnych charakterów nas, homo sa-
piens, raczej się obsadza („Mówca Umarłych”
Carda).
      Powinienem jeszcze napomknąć o patrioty-
zmie lokalnym, który często, niestety, polega na
intensywnych akcjach poszukiwawczych źdźbła
w cudzym  oku, a zarazem poznawczym prze-

ślepieniu na belkę tkwiącą we własnym orga-
nie. Szczególnie jest to widoczne w patrioty-
zmach blokowisk, ale i miłośników fantastyki
zjawisko nie oszczędza. Gettocentryzmem pach-
nie mi postawa uczestników światka SF – owe
ryzykowne tezy o wiekopomności literatury fan-
tastycznej, gdzie wiosna panuje sensów i bujny
rozkwit kwintesencji, co tym wyraźniej widać
na tle ogólnej miałkości tworów głównego nur-
tu, grawitujących, każdy to widzi wyraźnie, ku
nicościom. Jest to chyba jakaś skaza genetyczna
rodzimych wizjonerów – nędzna ta bowiem ak-
tywność ciągnie się już od dziesięcioleci. Ostat-
nio modne jest flekowanie Masłowskiej. Zary-
zykuję, niczego nie ryzykując, opinię, że w pol-
skiej fantastyce lat ostatnich żadnej jakościowo
porównywalnej książki do „Wojny polsko-ru-
skiej” nie było; chyba, że o czymś nie wiem, ale
wiem, że wiem. Masłowska ma wielki sensual-
ny dar – językowy słuch absolutny. Można by
rzec – słuch to mało, mało tego – słuch sam so-
bie pozostawiony to kalectwo. Lecz nie wycho-
dząc z  kręgu zmysłowych porównań, docenić
TAKI słuch to kwestia smaku.

Kilkadziesiąt lat temu mieszkańców Nowego Jorku opanowała moda na trzymanie w domu
krokodyli. Na początku wybierano osobniki małe, nie stawiające przed hodowcą wielkich wy-
magań. Tymczasem moda jak to moda, szybko przeminęła i pojawił się kłopot: co zrobić z
gadami. Niektórzy wpadli na świetny pomysł i spuścili zwierzęta w toalecie. Niestety, nie prze-
widzieli, że krokodyle przeżyły egzekucję i zadomowiły się w nowym środowisku, opanowując
system kanalizacyjny miasta. Wkrótce zaczęły się pierwsze ofiary z ludzi…

Powyższa historia jest oczywiście wyssana z palca, choć do dziś wierzy w nią wielu Amery-
kanów. To kliniczny przykład tzw. urban legend, czyli miejskiej legendy. Sformułowanie tego
terminu zawdzięczamy amerykańskiemu folkloryście, Richardowi Dorsonowi, który zajmował
się kolekcjonowaniem nieprawdopodobnych historyjek. I choć przytoczona wyżej opowieść o
aligatorach pochodzi z lat ’30, miejskie legendy nazwane zostały w dopiero 1968 roku.

Baśnie be-
tonowych
metropolii Michał

Protasiuk
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Urban legends wymykają się ścisłej sferze definicyjnej. Profesor Dionizy Czubała, folklo-
rysta z Uniwersytetu Śląskiego mówi, że powstają one z „ciekawości, uprzedzeń i lęków. One
były są i będą – jak folklor”. W tym miejscu wypada zastanowić się nad sensem używanej
nazwy. A więc: dlaczego „miejska” i dlaczego „legenda”?

Termin „miejska” jest nierozerwalnie związany z szybkością „rozmnażania” się niepraw-
dopodobnych historii. W miastach codziennie spotykają się ze sobą gigantyczne ilości ludzi,
wymieniających informacje. Każdy z nas ma przecież olbrzymią liczbę znajomych: z rodziny,
pracy, szkoły, podwórka. A ponieważ urban legends niosą zawsze atrakcyjną treść (co jest wa-
runkiem ich przetrwania), z chęcią rozpowszechniamy je dalej. Współczesny świat stał się
jedną wielką siecią połączeń międzyludzkich. Na poparcie tej tezy socjolodzy stworzyli tzw.
„teorię pięciu uścisków dłoni”. Wybierzmy dwie dowolne osoby na planecie, a pomiędzy nimi
istnieje jedynie pięciu znajomych. On zna kogoś, który zna kogoś, który zna… Powtórzę: dwie
osoby, pięć uścisków. Australijski buszmen i mieszkaniec syberyjskiej wioski – pięć uścisków.
Brzmi to nieprawdopodobnie i jest raczej niemożliwe do przetestowania, lecz trzeba przyznać,
że tworzy doskonałe środowisko do rozmnażania się nieprawdopodobnych opowieści.

A dlaczego legenda? Immanentną cechą urban legends są poważne problemy z weryfikowa-
niem prawdziwości. „To stało się znajomemu mojego znajomego…” – tak brzmi motto więk-
szości tych historii. W takiej sytuacji nie pozostaje nam nic innego, jak przyjąć założenie o
dobrych intencjach mówcy i uwierzyć w jego słowa.

Urban legends można rozpatrywać także w kategoriach teorii memów. Nauka o memach
(memetyka) zakłada, iż ewolucja darwinowska znajduje swe odbicie w kulturze. I tak jak geny
przenoszą informacje na temat cech organizmu, tak memy to niematerialne nośniki „idei, za-
chowania, stylów lub zwyczajów” (za: „Siła memów”, Świat Nauki, grudzień 2000). Jeśli zało-
żymy, że miejskie legendy konkurują ze sobą w pewnej niezdefiniowanej przestrzeni, a ich
naczelnym zadaniem jest „zarażanie” następnych osób, wówczas otrzymamy bliską paralelę z
memami. Oczywiście relacja działa w jedną stronę: niemal każdą miejską legendę rozpatrywać
możemy w kategoriach memu, zaś nie każdy mem jest miejską legendą.

By przekonać się o potędze urban legends warto prześledzić kilka najbardziej znanych
historii tego typu, posiadających korzenie w epoce sprzed powstania Internetu. Przypomnijmy
sobie, czym straszono wszystkie dzieci w czasach PRLu? Najsłynniejszą polską miejską le-
gendą, czyli czarną wołgą. Opowieść trwała w świadomości młodego pokolenia przez co naj-
mniej dwa dziesięciolecia. Skąd się wzięła, trudno powiedzieć, choć jest dalekim echem XIX
wiecznej historii o czarnej karocie, której pasażerowie porywali dzieci. Kto podróżował czarną
wołgą? Tu wersje się róż-
niły i w zależności od re-
gionu byli to przedstawicie-
le SB, księża, Żydzi, a na-
wet wampiry. Różny też był
cel porwań – ja spotkałem
się z wersją, iż krew porwa-
nych dzieci sprzedawana
była bogatym Niemcom
chorym na białaczkę. We-
dług niektórych nie wszyst-
kie czarne wołgi były groź-
nie i obawiać się należało
jedynie samochodu z firan-
kami albo białym paskiem
na drzwiach. Historia ab-
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surdalna w głupocie, a jednak siła jej rażenia jest imponująca. I co ciekawe, czarna wołga nie
wyparta została całkowicie ze społecznej świadomości. Pod koniec lat ’90 zachodnią Polskę
obiegła elektryzująca wiadomość: w okolicach Ostrowa Wielkopolskiego pojawiło się czarne
BMW, a za jego kierownicą… szatan, który typował ofiary, pytając o godzinę. Jak widzimy
schemat znów jest ten sam: zupełnie nieprawdopodobna opowieść, o potężnym zasięgu.

Inną popularną polską urban legend jest tajemnicza sprawa związana ze zbieraniem kodów
kreskowych, zaczynających się od określonej cyfry. Za nieznaną ich liczbę wysłaną pod niewia-
domy adres, nieznajoma osoba mogła otrzymać od anonimowego darczyńcy (Niemca –to jedyny
pewnik) wózek inwalidzki. Jak pamiętamy, pomimo dużej liczby znaków zapytania, wiele osób
szczerze wierzyło w prawdziwość tej opowieści i oddawało się kolekcjonowaniu kodów.

Osobną kategorię miejskich legend wykreowały wydarzenia 11 września. Pomijając fakt,
że same stały się źródłem wielu klasycznych urban legends (poczynając od twarzy szatana, jaka
wyłaniała się z płomieni WTC, poprzez Biblię odnalezioną w ruinach Pentagonu, po spiskowe
teorie, jakoby nie było zamachów, a całość została wyreżyserowana przez Busha), pokazały
jednocześnie nowy powód, dla jakich warto tworzyć legendy. Jest nim obawa, iż w natłoku
informacji, jakimi jesteśmy bombardowani każdego dnia, umkną nam wieści najważniejsze.
Podobno terrorystyczne zamachy były czytelnie komunikowane, tylko CIA nie potrafiło się w
porę przekopać się przez gigantyczną ilość zgromadzonych danych. Na podobnych strachu bazo-
wała historia, jaka w ubiegłorocznym okresie przedświątecznym obiegła Warszawę. Podobno
(znajomy mojego znajomego) w Galerii Mokotów widziano Arabów, robiących zdjęcia. Rzecz
mało prawdopodobna, ale czy warto ryzykować i iść tam na zakupy? I choć sprawę wielokrotnie
dementowano, wiele osób wierzy w nią do dziś.

Nieodłączną częścią każdej legendy jest ziarno prawdy. Tak jest w przypadku jednej z naj-
słynniejszych „ogólnoświatowych” legend o umierającym na raka chłopcu imieniem Craig. Jego
marzeniem było znaleźć się w księdze rekoródw Guinnessa jako osoba, która otrzymała najwię-
cej kartek pocztowych. Sprawę rozpropagowała fundacja zbierająca pieniądze na operację Cra-
iga i kartki szerokim strumieniem popłynęły do szpitala. Tymczasem chłopak został zoperowa-
ny i wrócił do zdrowia, zaś legenda nie umarła i do dziś ma się dobrze, o czym świadczą kartki
wciąż napływające do szpitala.

Na kształt miejskich legend bardzo silny wpływ miał rozwój Internetu. Z jednej strony
te „wirusy informacyjne” rozchodzą się dziś znacznie szybciej i ich zasięg jest większy
przy jednoczesnym skróceniu długości żywota. Większość internetowych wiadomości tego
typu możemy określić mianem: „hoax”, co oznacza fałszywkę, celowe podpuszczenie czy
wprowadzenie w błąd. Najpopularniejsze hoax to zmyślone ostrzeżenia przed nowymi

wirusami, czy też listy-łań-
cuszki, które zapewniają, iż
po wysłaniu wiadomości do
dziesięciu znajomych, na na-
sze konto wpłynie określona
suma pieniędzy. Często przy-
bierają formę poszukiwania
natychmiastowych krwiodaw-
ców, czy też próśb o wsparcie
finansowe. Czasami  to rów-
nież śmieszne filmiki i prezen-
tacje uczące życia według rad
wschodnich mędrców. Po
czym rozpoznać hoax? Są trzy
cechy charakterystyczne:D
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– hoax obłożona jest zwykle groźbą: jeśli tego nie zrobisz złapiesz wirusa / spotka cię
nieszczęście / umrze dziecko

– hoxa, jak każdy mem, dąży do jak najszybszego rozmnażania, więc do wiadomości zwykle
dołożona jest zachęta: „wyślij to do wszystkich znajomych”

– hoax wykorzystuje psychologiczny efekt aureoli i powołuje się na autorytet: „Microsoft
właśnie ogłosił…” albo straszy negatywnym przykładem: „X nie zastosował się do naszych rad
i spotkało go nieszczęście”.

Warto pamiętać, że rozpowszechnianie tego typu informacji nie zawsze jest bezinteresowne
i nie zawsze służy wyłącznie przeżyciu memów, czasem przybierając wymiar realnych korzyści.
Niektórzy korzystają z lenistwa internautów, którzy w takiej sytuacji machinalnie wybierają
opcję „Prześlij dalej”, nie troszcząc się o usunięcie wcześniejszych części wiadomości. Wkrót-
ce potem do elektronicznego listu dodana jest duża liczba adresów – hoax z reguły wysyłany
jest do wielu osób. Jeśli więc ktoś potrzebuje bazy „czynnych” adresów, by wykorzystywać je
do przesyłania reklam, nie musi zwracać się do wyspecjalizowanej firmy. Wystarczy wpuścić do
internetu odpowiednio spreparowaną informację, a biorąc pod uwagę gęstość sieci ogólnoludz-
kich znajomości, może liczyć, że wkrótce list wróci do nadawcy wraz z pokaźną listów pośred-
nich adresatów.

Komunikacyjne wirusy to przyszłość marketingu. Z uwagi na tzw. clutter, czyli szum kon-
kurencyjny wywołany dużą liczbą komunikatów handlowych, jakie docierają do nas każdego
dnia, tradycyjne formy reklamy stają się mniej efektywne. Powoli coraz bardziej popularny
staje się buzz marketing, czyli marketing szeptany. Na razie jego zastosowanie jest raczej szcząt-
kowe, lecz można łatwo wyobrazić sobie świat przyszłości, gdzie urban legends zaprzęgnięte
zostaną do kreowania marek.

Powstałe spontaniczne czy sterowane odgórnie, żyjące kilka dni czy dziesiątki lat, o zasięgu
lokalnym czy ogólnoświatowym – miejskie legendy będą trwać tak długo, jak długo ludzie będą
się ze sobą komunikować.
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<Wojtek> To może ja zacznę dyskusję o nowej powie-
ści Huberatha. Nieśmiało i krótko - bo jeszcze mi trochę
stron zostało, acz znam z grubsza zakończenie - lecz
chyba najwyższa już pora zainicjować otwartą wymianę
myśli na temat tej książki.
Mam uczucia baaardzo mieszane, z przewagą odczuć
ujemnych. Pomysł sam w sobie dobry, bez dwóch zdań,
ale to wykonanie...
Bardzo nieporadne. Negliżujące braki pisarskie Hubera-
tha, jak żaden tekst wcześniej.
80 % przeczytanego dotąd przeze mnie tekstu to proza
na poziomie Howarda - taki Conan barbarzyńca, tylko
wtłoczony w bardziej ambitne ramy i założenia. U Ho-
warda też było strasznie, ponuro, okrutnie i fizjologicz-
nie - cały wątek wśród legionistów w górach (liczący
chyba ze 300-400 stron, choć spokojnie zmieściłby się
na stu pięćdziesięciu) jest męką czytelniczą, ponieważ
nie posiada prawie żadnej dramaturgii. Dominuje nud-
na, linearna narracja, akcja posuwa się opornie, co nie
byłoby zarzutem, gdyby nie dodatkowy brak intelektual-
nych walorów tych stron. No, po prostu Conan!
Jak do tej pory w książce znalazłem jedną naprawdę dobrą
scenę - wizję piekła za Ścianą Ognia. I poprzedzający ją
marsz żołnierzy w skórach Czarnych. Nawet wątek zra-
stania się ze skórą - był niezły. Myślałem, że coś wtedy
ruszy, że książka wreszcie nabierze rumieńców, że zaraz
mózg mi stanie, bo to przecież Huberath - a jednak nie.
Proza uniosła się trochę ponad ziemię, dostała skrzydeł
na kilkudziesięciu stronach - po czym spadła z powro-
tem, wróciła w  koleiny przeciętności. Poza tym bohater
(Adams) - też jest nijaki.
Wiem, że to wyświechtany argument, ale prawda nie chce
być inna - to powinna być powieść długości „Gniazda
światów”. Co Huberath chciał osiągnąć, pisząc taką ce-
głę - może liczył na „efekt objętości”, rozmach wizji?
Tymczasem przytłoczył czytelników nudą.
To tyle na razie, żeby zagrzać Was do dyskusji.
Następny mail będzie o zaletach książki - których jest
na szczęście trochę. Szkoda jednak, że tylko trochę.

<Marcin> Niestety raczej zgadzam się z Wojtkiem.
Dłuży się, cholernie się dłuży. Zakończenie jest mocne,

rekompensuje mi trochę dłużyzny, ale gdzie mu do za-
kończenia „Kary większej” czy „Gniazda Światów”. Z
większością zarzutów wypada mi się zgodzić, książka
jest strasznie rozwlekła, epizod górski jest 3 razy za dłu-
gi, pomijając wędrówkę do Wrót Piekła. Poza tym nie-
specjalnie powalają mnie wizje obu Miast - szacunek za
pomysły, ale tak to jest że jedne się czytelnikom podo-
bają, inne nie. Mi te raczej nie. Co jeszcze? Karol za-
uważył że Huberath ma obsesję na temat kobiecych pier-
si, przymrużając oko też mi się wypada zgodzić. W ogó-
le sprawy płciowe... kurna, nie jestem święty ale jakoś
te gadania o cipach i kutasach są mi po prostu niesmacz-
ne. Ja rozumiem, chciał Marek oddać język i tematy roz-
mów prostych żołnierzy, mimo wszystko krzywiłem się.
No i jak zwykle – jakieś epatowanie przemocą, okru-
cieństwem, brzydotą...
Adams - no wkurzał mnie jak mało kto. Albo wiem jak
kto: jak bohaterowie „Cube” którzy odkrywszy że mają
między sobą jednego z autora konstrukcji, nijak tego nie
wykorzystują (zamiast brać go za fraki i krzyczeć: Co to
jest kurwa???!!!).
Adams jest taki sam - nie próbuje dociec zasad, kon-
strukcji i przeznaczenia świata w którym się znalazł albo
– doskonale owe zasady, konstrukcję i przeznaczenie
pojął tylko nie daje tego odczuć ani zrozumieć czytelni-
kowi,wówczas jednakże całe spektrum jego działań jest
nieco pozbawione głowy.
Żeby nie było że tylko krytykuję - to jest dobra książka,
przewyższa większość polskich produkcji autorów któ-
rych nazwiska litościwie przemilczę. Problem w tym że
MSH napisał wcześniej dwa utwory których tytuły wy-
żej podałem i które są dla mnie najważniejszymi polski-
mi utworami ostatnich 20 lat. A teraz - dostaliśmy rzecz
zbyt długą i niestety dużo gorszą stylistycznie. Zacho-
dzę w głowę jak Marek wypuścił ją w takiej formie gdy
teoretycznie miał 6 lat czasu od wydania „Gniazda Świa-
tów”.
Tyle o wadach. O zaletach może jutro.

<Marcin> Zalety są. Początek - pierwsze kilkanaście
stron błądzenia wśród mecanicznych rzeźb na granicy
jawy i snu. Dziewczyna latająca nad miastem. Kilka opi-
sów gór (no nie od dziś wiadomo że Huberath to góral
porządny z zamiłowania). Wędrówka do bramy i - jak
już Wojtek zauważył - motyw zrastania się ze skórą. Opis
piekła za bramą - mimo że okropny i przyprawił mnie o
niespecjalne samopoczucie - to niemal mistrzowski.
Rozmowy Adamsa z Człekoustem w drugiej połowie
trzeciej części. Sama koncepcja Strażnika Mostu - dla

Kim są Golcy?
r e c e n z o w@n i e
Miast pod ska łą
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mnie chrześcijanina po prostu wspaniała. Wątek poszu-
kiwań dowodów istnienia tego całego uczonego (w pra-
cy jestem, nie mam jak sprawdzić nazwiska) też mi się
podobał. Koncepcja świata/światów - no trochę mniej.
Powiedzcie mi - piekło jest podwójne? Każdy demon
ma własne a Adams widział tylko dwa? Bardziej po dan-
towsku (dantejsku?) powinno być tak że Górne Miasto
to Czyściec. (Ale chroń mnie Panie przed takim) Jak się
mają do siebie władcy Górnego i Dolnego Miasta? Bar-
dziej jakoś odbierałem to tak że są to dwa demony a
żaden nie jest że tak powiem Szatanem w czystej posta-
ci. Kim są Golcy? Bo w sumie też gubią mi się koncep-
cje (kto jest tutaj od koncepcji?).
No i końcówka - wyjście na ruiny Rzymu. Jedyna scena
która naprawdę poruszyła mnie i porwała do głębi, ta
resztka  cywilizacji, to uwolnienie demona, i ten znak...
„Jest nadzieja”. Niesamowite.
Kurczę, mam wrażenie że o czymś zapomniałem. Więc
proszę Was Przyjaciele o Wasze odczucia, ufam że to mi
to i owo przypomni.

<Wojtek> Ano zalety są, panie Marcinie, na szczęście.
Choć toną w wadach, niestety. Wczoraj czytałem dalej i
kiedy już ponownie przypływa Pan z Morza, a Adams z
Renatą uciekają z Krum, książka robi się lepsza. Wczo-
rajszego maila pisałem na granicy wytrzymałości, pod
koniec nudziarskich wątków w górach, stąd ma niechęć
do wskazywania zalet książki. Teraz już trochę ochłoną-
łem. A więc ad rem. Ponowny pobyt w Górnym Mieście
jest napisany dobrze, czyta się to lepiej (wreszcie intere-
sujące dialogi). Mam jeszcze przed sobą jakieś 90 stron
(acz samą końcówkę już podejrzałem) i na razie dostrze-
gam tylko z grubsza koncepcję Huberatha. Dwa miasta
we władaniu dwóch biblijnych demonów - Człekousta
czyli Behemota oraz Pana z Morza czyli Lewiatana. To
rozumiem. Lewiatan, to zgodnie z Biblią mityczny po-
twór morski o siedmiu głowach, uosobienie sił przyno-
szących ludziom nieszczęście. Z kolei Behemot to naj-
większy potwór ziemi, może go pokonać tylko Jahwe
(pojawia się ów Behemot bodajże w księdze Hioba). No
i jeszcze Lilith - demoniczna pierwsza kobieta, w książ-
ce jest sugestia, że jest nią Liliane. To chyba ona zwiodłą
Adamsa, aby poszedł do dalej labiryntem na początku
książki. Więc tutaj mamy jasność: co jednak z - że tak
powiem - klasycznym piekłem, które chyba istnieje w
Dolnym Mieście, za linią ognia? Nie wiem, jak doczy-
tam, może coś wywnioskuję.
A propos: co dokładnie znaczy włoski napis, który w
ostatniej scenie czyta Adams?

<Marcin> Wydaje mi się że to po prostu opis przystan-
ku autobusowego. Wysłałem zapytanie do italskojęzycz-
nej koleżanki.

<Piotr> To i ja dorzucę swoje kilka groszy, a więc tak:
Huberata czytało mi się dość dobrze i szybko, być może
dlatego nie zwróciłem uwagi na jakieś znaczniejsze sty-
listyczne ułomności. Być może moje „oko” jest mniej
wyczulone niż moich szanownych przedmówców;). Zga-
dzam się, że książka mogłaby być o połowę krótsza bez
straty dla głównego wątku. Mam wrażenie, że środkowe
opowieści o miastach Behmet i Krum mogą stanowić
osobne mikropowieści (powiązane oczywiście głównym
wątkiem).
No i właśnie.. główny wątek czyli wedrówka Adamsa do
piekła i z powrotem. Po co? Wg. Człekousta wypełniał
Adams tym samym diabelski plan. Trochę mi się to ko-
jarzy z taką „wypaczoną” historią Chrystusa (został wy-
słany na ziemię, czyli do „niższego” świata w celu, ogól-
nie rzecz biorąc odkupienia istot tam żyjących). No i
Adams został, nie tyle wysłany, ile przyzwany do świata
„niższego”, żeby umożliwić przejście do „świata wyższe-
go” demonom. Niezły plan.
Co do samej historii w Krumie to, jak słusznie zauważy-
ła Beata, przypomina to nieco „Północną granicę” Kre-
sa. Ani mi się to dłuży, ani nudzi: Kres w „Północnej
granicy” był w niezłej formie.
Przyznam się, że nie bardzo rozumiem wątek z kobieta-
mi (raz jest jedna raz druga raz trzecia, o co chodzi?
Koncepcja z czyśćcem nie wydaje się taka głupia, bo
przecież Krum i Behmet nie są takie najgorsze w porów-
naniu do świata za ścianą płomieni.

<Michał> Czas na moje zdanie w dyskusji na temat
„Miast pod skałą”.
Książka w miarę czytania podobała mi się coraz bar-
dziej. Początkowe sceny w mieście Człekousta zupełnie
nie przypadły mi do gustu, przede wszystkim za brak
czegoś na kształt „uzasadnienia postępowania główne-
go bohatera”. Adams trafia do diametralnie różnego świa-
ta i nie ma zupełnych problemów z akceptacją nowej
rzeczywistości. To dalece nieprzekonujące, wspomnij-
cie choćby głównego bohatera Solarisa i jego ekspery-
menty mające na celu wykazania, czy aby przypadkiem
nie śni lub nie zwariował. Adams na wszystko godzi się
bez oporów, przez co do końca pozostaje mało wiary-
godny.
Część dalsza, czyli Krum i żołnierskie przygody jest lep-
sza, lecz zdecydowanie za długa, zupełnie bez szkody
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dla akcji można ją skrócić o połowę. Wcześniej książkę
czytałem nieco bez przekonania, wtedy był moment, że
coś „zaskoczyło” - chyba w chwili, gdy domyśliłem się
kim są Golcy.
Powrót do Człekousta to już mistrzowska klasa. Wizja
biurokratycznego piekła, gnijący na korytarzu pies, któ-
rego nikt nie sprząta od wielu tygodni, itd. Ponowne pró-
by rozwikłania ontologicznej zagadki, dociekanie sensu
wydarzeń to Huberath na poziomie Kary większej czy
Gniazda Światów. Zakończenie wyśmienite.
Generalnie w szkolnej skali postawiłbym książce moc-
ne 4. Bardziej mógł się Huberath przyłożyć do języka,
surowy jest do przesady. Ale przede wszystkim rzecz
powinna mieć lepiej przemyślaną strukturę, czego nie
można zrzucić na pośpiech przy pisaniu.

<Beata> wprawdzie nie skończyłam jeszcze czytać, ale
mam kilka uwag odnośnie sporu czym są miasta pod skałą
- czyśćcem czy piekłem?
Biorąc pod uwagę kto nimi rządzi, jest to piekło bez
dwóch zdań - jednak nieporównanie mniej piekielne niż
miasto płomieni - jak to wytłumaczyć?
Według mnie Huberath eksploatuje ponownie motyw kary
większej i mniejszej. Krum i Górne miasto są owym pie-
kłem lżejszym, mniej dosłownym, ale złudzenie normal-
ności jakie dają swoim mieszkańcom jest niezbędne, aby
tym bardziej ich pognębić karą większą.
Dodatkowo za tą opcją przemawia wspomniana możli-
wość powrotu martwego setnika Drubala (o ile dobrze
pamiętam imię), jeżeli uda mu się powstać jako szkie-
let, dojść do płonącego miasta i jeśli pozwoli mu na to
pan z morza. Ma więc Gruby możliwość stopniowania
kary potępionym karmiąc ich złudzeniami lepszego życia,
aby dotkliwiej w przyszłości odczuli płomienie i, co naj-
bardziej mnie powala - nieświadomi, że całe życie spę-
dzili w przedsionku piekła.
Skąd jednak w czeluściach piekła gabriele, skoro (pa-
trząc cały czas przez pryzmat chrześcijańskich pojęć
piekła i nieba) potępionym nie mogą pomóc? Szpiedzy
„drugiej strony”? A może jednak to nie piekło według
naszych pojęć jeśli nawet w płonącym mieście udaje się
gabrielowi ocalić jedną duszę... Brakuje biblijnej osta-
teczności piekła.
O całej reszcie na razie nie wspominam, po zakończo-
nej lekturze i wstępnym trawieniu być może napisze
więcej.

<Wojtek> Ja skończyłem ostatecznie rzecz wczoraj, po
powrocie z klubu.

Tak, Beata ma rację, że pod koniec zaczynają pobrzmie-
wać nuty „Kary Większej”. Michał ma rację, że ostatnie
sto stron, wizja biurokratycznego piekła, jest naprawdę
udana. Jednak w tych partiach Huberath kopiuje trochę
samego siebie.
Cholera, ta książka powinna liczyć sobie 300 stron i być
bardziej dopracowana stylistycznie - wtedy, podejrze-
wam, chwalilibyśmy ją bez zastrzeżeń. Zresztą, koncep-
cje religijno-ontologiczne chyba powinny być też bar-
dziej czytelnie przedstawione. Podejrzewam, że są wy-
wiedzione z jakichś apokryfów, których nikt z nas nie
zna, a które pewnie sporo tłumaczą. Pora zaczekać na
pierwsze wyjaśnienia samego autora, tudzież na pierw-
sze egzegezy speców od religioznawstwa...
PS. A propos - kim są Golcy? Wg mnie to potępione du-
sze idące do piekła.

<Marcin> Golcy - to też pierwsze skojarzenie jakie mia-
łem. Ale potem mi się rozmyło. Co z tymi ubranymi
dziewczynami, hę?

<Beata> Jak dla mnie ubrana dziewczyna w pochodzie
golców to też gabriela. kiedy Człekoust i Adams spoty-
kają studentkę, takie mi się skojarzenie nasunęło że to ta
sama postać. Bardziej to intuicyjne, niż logicznie wytłu-
maczalne, ale przyznajcie, że coś w tym jest.

<Wojtek> Co do koncepcji ontologicznej świata w „Mia-
stach pod skałą” - jest tam zasygnalizowana pewna kon-
cepcja. Teoria generacji (nie mylić z Parowskim), zatem
jest to bardziej koncepcja istot stworzonych.
Pierwsza generacja: byty niematerialne (anioły i demo-
ny), które nie mają możliwości kreacyjnych (ponieważ
same zostały stworzone - są jakby dziełami sztuki Boga,
a nie jego dziećmi stworzonymi na Jego obraz i podo-
bieństwo). Jest też druga generacja: duchowo-zmysło-
wa, czyli ludzie - co jest oczywiście zgodne z kolejno-
ścią stwarzania życia opisaną w Biblii...
Otwarta pozostaje kwestia - co z trzecią generacją? Może
są w książce jakieś sygnały na ten temat, których nie
wychwyciłem? A poza tym - na czym polegało to, że
Renata została Ponownie Narodzona? Szczerze mówiąc
umknęło mi to. Na tym, że przeszła z Miasta Dolnego do
Górnego?
I jeszcze jedno - chyba wiem, jak wyjasnić te wszystkie
zmieniające się kobiety Adamsa. Chodzi pewnie o na-
wiązanie do „Boskiej komedii” i postaci Beatrycze, któ-
rej Dante szukał w zaświatach (ujrzał ją w Niebie, a
wcześniej chyba też w Czyśćcu - nie pamiętam). Tutaj
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były różne kobiety, czy wręcz samice (jak owe gabery) -
więc moim zdaniem były to „wypaczone” odpowiedniki
Beatrycze - zwłaszcza Złota Gabera. Z drugiej strony
Reanta była nawiązaniem do Ewy. Więc to nieco pod-
waża ten trop. Natomiast Liliane była demonem Lilith,
to jest oczywiste.
Tylko czy miało to
wszystko jakiś dodatko-
wy sens poza samym na-
wiązaniem do „Boskiej
komedii”?...

<Maciek> ja o „Mia-
stach...” powiem tyle, że
na razie przebijam sie
przez poczatek z rów-
nym trudem co Adams
przez Muzeum. Niby
ciekawe, ale bardzo nie-
staranne językowo, mo-
mentami wręcz nie-
chlujne  i to zniechęca
(czy w WL nie mają do-
brych redaktorów!?)
raz już się do Miasta
zabierałem i porzuciłem je na rzecz ksiązki Suzane Clark
(Jonathan Strange & Mr Norrel - co za powieść!!!!) teraz
robię drugie podejście, ale właśnie kupiłem pierwszy tom
Stephensona  i kto wie czy nie wygra on z Huberathem.
Nie rozumiem - MSH miał 6 lat i nie mógł dopracować
ksiązki redakcyjnie, językowo?

<Krzysiek> 6:3 - A gdy otworzył wtórą pieczęć, słysza-
łem wtóre zwierzę mówiące: Chodź, a patrzaj!
6:4 - I wyszedł drugi koń rydzy; a temu, który na nim
siedział, dano, aby odjął pokój z ziemi, a iżby jedni dru-
gich zabijali, i dano mu miecz wielki.

Myślę teraz, że dla domniemanych wad tej książki co
poniektórzy koledzy są zbyt surowi. Można, ale:
1. Długość książki. Ta książka to nie Gniazdo światów,
gdzie kolejne historie nic nie wnoszą, poza tym, że są
kolejnymi światami. I siłą rzeczy każdy kojelny świat
wydłuża zbędnie o 100% swojej objętości.
Tu tak nie ma. Opisy Krum i Górnego miasta, nie są
bezsensowne, okazuje się że są potrzebne i wystarczy
cierpliwie czytać. Faktem jest, że najtrudniejszy moment
to pierwszy pobyt w górnym mieście. Bo to już się czy-
tało i u Huberatha i w innych miejscach takie totalitary-

zmy i biurokratyzmy. I te dziwaczne zwyczaje z piersia-
mi i z trupami. Nie wiadomo po co do czasu. Ale Krum
to jest co innego. Choć najdłuższe - wcale nie jest za
długie czyta się świetnie.
Piszecie, tak jakbyście nie zauważyli, jakiej długości
powieści teraz są pisane.  „Modlitwa za Owena”, „Świat

wg Garpa”, „To”, „Crypto-
nomicon”, „Bastion”,
„Inne pieśni” (krytykowa-
ne przez kolegów po-
wszechnie za zdawko-
wość). Takie teraz są koby-
ły i nikt nie szemra. Ja z
tego przeczytałem np.
„Modlitwę za Owena” -
tam to się dopiero przez
400 stron nie dzieje nic aż
do zawrotnego finału.
Skracanie nie miałoby sen-
su.
W końcu Hubert von H. pi-
sze jak Hubert van Eyck.
Nie rozmazuje. Opisuje
drobne szczegóły. O Tak!
2. Błedy stylistyczne. Nie

wiem, nie znam się, znam paru grafomanów, którzy byli
nominowani do Zajdla a nawet byli nim nagradzani.
Wiem też, że mistrz stylistyki Dukaj to dopiero lekko
pisze.
Ale przyjmując za fakt że Huberath nie jest mistrzem
stylistyki – to jest to hańba dla wymienionych z nazwi-
ska trzech redaktorów i czterech osób z korekty. Co oni
tam do cholery robią ?!
3. Wiarygodność Adamsa, koledzy popełniają moim zda-
niem błąd, który kiedyś zauważałem u siebie w trakcie
oglądania filmów. Wydawało mi się, że bohaterowie, jak
w coś dziwnego wejdą to muszą się tylko dziwić i dzi-
wić i dziwić i nie przestawać się dziwić.
Nic bardziej błędnego. Zachowanie bohaterów w filmach
oraz Adamsa w książce wynika z następujących przy-
czyn: - autorzy w przeciwieństwie do nas przemyśleli tą
sytuację, a jakiej znajdują się ich bohaterowie i doszli
do bardzo słusznego wniosku, że takie dziwienie było by
żałośnie nudne i nikt przy zdrowych zmysłach by się tak
wiecznie nie dziwił,
- bowiem takie dziwienie się było by nienaturalne i tyl-
ko takiemu scjentyście pokroju Lema mogło by przyjść
do głowy zachowanie Calvina. No bo postawcie się w
ich sytuacji! Albo nie, postawcie się w bliższej sytuacji
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polegającej na tym, że pracujecie w całkowicie nowej
dla was firmie. I co? czy pytacie się wszystkich dookoła
„a o co tu chodzi?”. Otóż nie, staracie się pojąć reguły
gry intuicyjnie i od samego początku udajecie, że rozu-
miecie coś, choć
nic nie rozumie-
cie. Wie o tym
każdy, kto żyje.
Bo trudno mi
uwierzyć, ze
wszyscy ludzie
dokoła rozumieją
„O co tu kurde chodzi?” A jednak,
nie zauważyłem, żeby osoby w moim oto-
czeniu nieustannie się dziwiły.
- w końcu Adams, jest rzeczywiście
o wiele bardziej cwany niż się nam
wydaje. I to jest też pewna gra, on
pewne myśli i wnioski musi chować głęboko w swoich
myślach, bo do jego myśli ktoś może mieć dostęp. Stąd
i my nie wiemy wszystkiego, co on wie. - a i tak, wiedza
Adamsa jest niczym przy wiedzy Renaty, jej zwięzłe
wypowiedzi, nieliczne ale wspaniałe mnie po prostu po-
walają.
4. Tak więc w ogólności myślę, że jest to powieść dużo
bardziej sensowna niż Gniazdo Światów. Jest w nim nie-
zwykłe stłoczenie niesamowitości. Myślę, że próby lo-
gicznego ich rozbioru mogą trochę spalić na panewce.
To jest jakby pisana od nowa mitologia, w 50% mająca
jakieś pokrycie w tekstach wcześniejszych. Chyba bym
się nie doszukał sztywnych analogii i surowej logiki
świata. Ale czuję, że mi to nie przeszkadza.
5. Jak to podsumować, to są to zawrotne wizje Gerbert z
Aurillac, czyli Papież Sylwester który kolekcjonuje lub
konstruuje mechanitony, pieczętuje demony, które pil-
nują piekła. Które piekło jest jakie? Zauważcie, że Ogni-
ste wrota znajdowały się nieskończenie dalej od piekła
psychologicznego zielonych butelek.
6. Ibn Khaldouni - arabski filozof i socjolog z 15 wieku
nie mógł być raczej konstruktorem niczego.
7. rzeczywiście zagadkowa postać Renaty, i ten niepoję-
ty tytuł „Ponownie Urodzona”. W jaki sposób łączyć ją
z Natalią? Jedna zeszła niżej, druga weszła wyżej...
8. Tytuł „Po stronie trupa” dużo łatwiej zinterpretować,
jeżeli spojrzy się na obraz „Sąd ostateczny” Huberta albo
Jana van Eycka. Obraz przedzielony jest na pół postacią
trupa. I właśnie po stronie trupa mamy mniej więcej to,
co zostało opisane w rozdziałach 109 i 110. Choć bar-
dziej to nieco przypomina Bosha, ale w opisach poszcze-

gólnych tortur nie widzę analogii.
Co więcej obraz huberta pokazuje też  postacie golców
na płaskowyżu wstające z grobów oraz tonące w morzu,
mamy tam też i góry. Cały ten obraz stanowi pewne uzu-

pełnienie.
9. Oczywiście ilu-
stracje do ksiązki,
sami wiecie, to nie
do końca to. Sła-
bizna niegodna

tej powieści.
10. Ja tam teraz mało czytam. ale

trudno mi uwierzyć, żeby ktoś  był po-
równywalnym wizjonerem.

11. Czas chyba wracać do hu-
berathyzmu.

<Maciek> właśnie skończyłem
generalnie uczucia mam mieszane
ciekawe pomysły, ale tak kiepsko napisanej ksiązki daw-
no nie czytałem. Żenada.
Żeby nie być gołosłownym, kilka przykładów :
„kudeł” - zamiast kudły, włosy sierść
„zmilczał” - zamiast przemilczał (Jezu, ile razy tos się
w tekście powtarza)
busierec, Ciaken, Pachom, Bielen,Reutel
(szkoda że nie Reuters), Krum, - co za urocze ;-) imiona,
nazwy
Krum to męka czytelnicza. Wytłumacz mi Krzyśku po
cholerę było to szwędanie się po górach (takie długie?)
80 % scen w Krum to były m zd. sceny niepotrzebne.
Gniazdo Światów było m. zd. lepsze i lepiej napisane
(cholera, nie myślałem że to powiem)

<Krzysiek>Zgadzam się, że użyte słowa tak są dziwacz-
ne, jak multum scen, które opisują (genitalia, twarze pa-
radoksalne itd.).
Cóż, ja nazwy własne odbieram wzrokowo. Rzadko je
czytam i przyznam, ze przywykłem do przeróżnych dzi-
wactw. I chyba lepszy Ciaken bo więcej w nim oryginal-
ności, niż np jakowy Adax z układu Adhary.
Krum, starałem się to uzasadnić drobiazgowym stylem.
Myślę, że gdyby Adams po prostu wszedł do tego Krum
i wyszedł po 50 stronach, to właśnie byłby taki zamaza-
ny obraz. Przyznam, ze obruszyło mnie, jak z Adamsa
zrobili niewolnika, ale zaraz potem spodobał mi się ten
pomysł, bo w takim tradycyjnym dziele typu Odyseja
albo Boska Komedia (tej drugiej nie czytałem) to boha-
ter sobie wchodzi do zaświatów. Chodzi, przechadza się,
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spotyka ludzi, ogląda, i sobie wychodzi. Piętro wyżej na
przykład. A tutaj nie. Adams musiał wżyć się i poznać
na swojej skórze twardość życia w miejscu, które się
oswobodziło spod kurateli złego.
Jedynym sensownym wyjściem, niż
opisywanie w zasadzie dzień po
dniu tej rzeczywistości, było by
przeskoczenie tych lat i z pozycji
retrospektywnej opisywanie w sty-
lu opisu Ks. Robaka, jaki to ten
Adams był zajebisty, i jak to on so-
bie dał radę w ciężkim kraju Krum,
na krawędzi światów. To było by
raczej pójście na łatwiznę.
Przez ten czas mamy okazję obser-
wować ten świat  - jest on raczej
dość niecodzienny, i te niecodzien-
ności trzeba jakoś opisać w akcji, a
nie na zasadzie „Na dole jest mia-
sto, wyżej jest linia trupa i chodzą
golcy i busierce, i są zawirowania
z czasem i są ogniste wrota i przypływa lewiatan”. Moż-
na by się uwinąć na dwóch stronach, ale to byłby tylko
dziwaczny opis niczym u Mikołaja doświadczyńskiego
(nie czytałem).

<Maciek> Adaxa, wybacz, nie kojarzę. Kojarzę za to
wiele znakomitych imion i nazw u Tolkiena, Sapkow-
skiego, nawet u Dukaja (Zamojski na ten przykład). Na-
zwy i imiona to pierwszy ale wcale nie najważniejszy
brak literacki Huberatha w ogóle a MPS w szczególno-
ści. Dwa zarzuty są poważniejsze
1. konstrukcja psychologiczna bohatera - za nic w świe-
cie nie mogę zrozumieć Adamsa. Jego postawa jest tak
bierna i pozbawiona wszelkiej logiki, że nieprawdopo-
dobna. Zero zdziwienia, zero zastanowienia nad świa-
tem przedstawionym. Ja żyję na tym pięknym świecie
bez mała 28 lat i wciąż się dziwię i wciąż się zastana-
wiam nad konstrukcją świata. Adams trafia do zupełnie
nowej rzeczywistości, odkształconej dziwacznie - i co?
Jajco. Adamsa to nie rusza, skoncentrowany jest na po-
dążaniu za tyłkiem kolejnych kobiet.
2. styl - o którym pisałem wczesniej. Dodam tylko, że
przed MSP przeczytałem książkę Jonathan Strange & Mr
Norrel (S. Clark)i przychodzi mi do glowy takie porów-
nanie. Książka S. Clarke to zachodnioeuropejska auto-
strada, natomiast MSP to górska serpentyna w dodatku
zrobiona przez polskich drogowców. Obie drogi wiodą
przez interesujące krajobrazy – różnica jest taka, że drogą

S. Clark mknie się bez przeszkód, drogą zbudoiwaną
przez Huberatha - nie. Krajobrazy owszem ciekawe, ale
obraz drga, podskakuje, a kierowca (znaczy czytelnik)

co i rusz wpada w dziury, nadkłada
drogi itp.  Owszem - na końcu drogi
czeka nagroda (u S. Clark też) , ale
po tej jeździe po wybojach nie ma
się już na nią ochoty.
3. Krzyśku, wydaję mi się, że Two-
je zachwyty Krum wynikają po tro-
sze z tego, że fantasy czytałeś nie-
wiele. Podobne opisy można zna-
leźć w wielu produkcyjniakach fan-
tasy - i wszyscy autorzy opowiadają,
że to w celu zapoznania czytelnika
ze światem. Moim zdaniem Krum
niewiele wnosi i można by to ści-
snąc na 50 stronach a obraz wcale
nie byłby zamazany. W tym wypad-
ku tekst (o Krum) jest miedzią, mil-
czenie byłoby złotem.

<Wojtek> Mnie natomiast dziwi recepcja tej książki
przez recenzentów. Oto w Wyborczej ukazauje się re-
cenzja pochwalna „MPS”, bez najmniejszych bodaj uwag
a propos jakości tej prozy. Wcześniej w „Ozonie” Kinga
Dunin czyni to samo. Ja w tej sytuacji nie ufam dłużej
recenzjom.
Krzysiek, argument o van Dycku i szczegółowości świa-
ta przedstawionego na obrazie, o tworzeniu jednego dzie-
ła przez wiele lat - jest interesujący. Chyba trafiłeś w
sedno. Wydaje mi się, że ten fragment (ta dyskusja o
malarstwie) zdradza intencje. Huberetah. Pewnie chciał
napisać opus magnum, rzecz monumentalną i obszerną,
jednak wyszły dłużyzny, bo to nie takie proste trzymać
wysoki poziom przez 800 stron.
Tak, czyta się to ciężko jak cholera - kilka dni później
czytałem „Domofon” Białoszewskiego (ale nie Mirona),
ten polski horror dziejący się w bloku na Bródnie, i cie-
szyłem się z lektury sprawnie napisanej prozy. Po Hube-
racie była to prawdziwa ulga.
Tak czy inaczej należy zgodzić się, że sama wizja i ostat-
nich sto stron robią wrażenie - a odpowiedzialnych za
mankamenty książki należy uczynić bez wątpienia re-
daktorów Wydawnictwa Literackiego.

<Krzysiek> Maćku, w pewnych rzeczach należy się z
Tobą zgodzić. Wymyślanie imion oraz słów to duża sztu-
ka. I Tolkien tutaj okazuje się być mistrzem mowy, o
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czym chociażby maciek biały pisuje dużo.
Pewnie Sapkowski też to czyni dobrze. Co do Dukaja -
polemizowałbym, czy Zamojski to takie udane nazwi-
sko (zwłaszcza, że przed nim takimi nazwiskami posłu-
giwał się Ziemiański)
Ale nie ma co udawać, że Huberath jest wielkim sty-
listą, sam sie to tego zresztą przyznał w wywiadzie u
nas. I o ile Parowski potrafił wyprowadzić Karę większą
na prostą, o tyle ci cholerni redaktorzy z WL, sądząc z
waszych wypowiedzi - nie.
Ale muszę też powiedzieć, że o ile w innych tekstach
MSH bywało różnie, to akurat w MAice i Spokojnym
słonecznym – język bohaterów był dla mnie objawie-
niem. Te wplecienia chorwackie i jakieś tam włoskie albo
hiszpańskie. Coś wspaniałego!
Co do Fanatasy - być może masz rację, na pewno nie
przeczytałem więcej niż 30 takich powieści.
Co do konstrukcji bohatera - wydaje mi się, że Adams
dokonał jednak dość poważnych postępów w rozwikła-
niu zagadki miast pod skałą. Tyłki tyłkami - nawet w
takiej sytuacji zabiegał o tą tak istotną w moim mniema-
niu rzecz.

<Krzysiek> No to ja walnę jeszcze parę „faktów” bo
zupełnie przypadkiem się na nie natykam właśnie teraz:
1. Wojna Behemota z Lewiatanem (taki tytuł ma jeden z
artykułów we Frondzie (17/18 1999) to wojna żywiołu
Lądowego z Morskim. Świat dzieli się na część podle-
gającą Lądowi i podlegającą MOrzu. Są to dwa biegu-
nowo różne systemy wartości i style życia, zwane rów-
nież tellurokracją i talassokracją. Ogólnie wypada być
zwolennikiem tellurokracji (potęgi lądowej), taki na przy-
kłąd Chesterton był i chwalił Rzym za zniszczenie Kar-
taginy.
Czyli Górne Miasto i Krum, to żaden czyściec i piekło,
ale po prostu dwa miasta w zaświatach, w których moż-
na równie dobrze zejść aż do piekła.
2. Lilit, jak czytam, to była pierwsza żona Adama, do-
magała się zrównania prawach z mężem, a kiedy
stwierdziła, że nie zdoła tego dopiąć, wymówiła imię
Boga i uniósłszy się w powietrze pomknęła do Morza
Czerwonego. Cytat z MPS: „Nagle wypowiedziała nie-
wyraźnie jakieś słowo, rozpostarła skrzydła i uniosła
się w powietrze”
3. Adam Kadmon -świetlista istota ukształtowana na
początku procesu emanacji. Transcendentny przejaw
Boga. Ziemski Adam został stworzony na podobień-
stwo Kadmona. No i właśnie w książce się zastana-
wiają, czy Adams, to nie przypadkiem Kadmon, ale

dochodzą do wniosku, ze jest zbyt dziadowski.
No i okazuje się, że Huberath opiera się na tych jude-
ochrześcijańskich tradycjach (z naciskiem na judeo). W
książce można wyczytać jeszcze więcej.
Ale w związku z tym zastanawia mnie, czy:
a.  Adams ma parodiować Adama tylo na potrzeby tzw.
herezjarchów (określenie pierwszy raz spotkałem u Wojt-
ka). I czy w związku z tym np. jego związki z Lilit są
powtórką tych z mitów (bo nie z Biblii).
b.  Czy Adams tak naprawdę „produkuje” mity żydow-
skie-gnostyckie. Czyli innymi słowy jego związek z Li-
lit jest źródłem legend żydowskich, alternatywnych do
historii zapisanych z Biblii. Jest to możliwe, bo przecież
czas w tych miastach nie ma znaczenia. To by znaczyło,
że Legendy Gnostycko-żydowskie Huberath traktuje jako
herezje względem tekstu Księgi Rodzaju.

<Maciek> za tym, że Krum to nie piekło przemawia
jeszcze to, że przecież urodziła się tam Renata (która
bodaj jako jedyna pozostała dziewicą w Krum) Jak w
piekle mogliby się rodzić bezgrzeszni ludzie? Z drugiej
strony Renata nazywana była powtórnie narodzoną - dla-
czego? Bo jednak wyszła na powierzchnię?
 A może Miasta to jednak piekło?  No bo skąd tam udrę-
czeni ludzie i golcy, maltretowani za ścianą ognia?
 i jeszcze jedno pytanie - kim była Grieta, czy jak jej
tam? (ubrana dziewczyna w pochodzie golców).

<Krzysiek> Jest jeszcze jedno kuriozum.
Recenzja Miast w NF, to Ci dopiero :). Polecam prze-
czytanie samemu. Ja niestety zapomniałem te piękne
zwroty.
Ogólnie recenzja jak najbardziej przychylna. Ale naj-
pierw pisze autor, że książka „nicuje mity chrześcijań-
skie” (kabała, judaizm, chrześcijaństwo, mity, nie mity,
wszak wszytko jedno) potem, parę błyskotliwych napraw-
dę zdań o fabule. A następnie podsumowanie, mówiące,
że Książka pokazuje w jaki sposób Kościół musi ukry-
wać część świata, gdyż byłby on dla nas zbyt okrutny i
nie żylibyśmy w błogim przeświadczeniu i nieświado-
mości. To trzeba po prostu przeczytać, bo ja nie potrafię
powtórzyć!
Nie sądziłem, że dożyję czasów w których to Szmata
oraz ilustrowany tygodnik będą prezentować poziom re-
cenzji książki np. Huberatha kosmicznie wyższy niż beł-
kot mieszczący się w stu słowach publikowany w NF.

Marek S. Huberath; „Miasta pod Skałą”
Wydawnictwo Literackie; Kraków 2005
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Kto z młodych pisarzy nie chciałby zadebiu-
tować powieściowo? Wielu marzy o wydaniu
książki, pisze szybko, pod ogromnym ciśnie-
niem - byle więcej, szybciej, mieć to już za
sobą. Ten pośpiech bywa dla niektórych zgub-
ny - czytelnik natychmiast wychwyci, że nie-
opierzonemu autorowi drży ręka, recenzent
natychmiast wypunktuje wady. Czasem i do-
świadczeni autorzy, którzy utrzymują się z pi-
sania, popełniają ten sam błąd. W myśl zasa-
dy „co rok - prorok”, produkują książki w iście
zawrotnym tempie, jedna po drugiej, co musi
odbić się na jakości dzieła. Susanna Clarke,
autorka powieści „Jonathan Strange i pan Nor-
rell” poszła inna drogą. Nad swoją debiutancką
powieścią pracowała pieczołowicie dziesięć
lat. Długo? Owszem, ale po przeczytaniu książ-
ki mogę z czystym sercem stwierdzić - warto
było czekać. Jonathan Strange i pan Norrell to
jedna z najlepszych książek fantasy, jakie mia-
łem okazję czytać. A fantasy czytałem sporo.

Cała historia, obejmująca grubo ponad
1000 stron, a w Polsce na dodatek podzielona
na trzy tomy (uwaga - mimo trzech tomów to
nie trylogia, to jedna powieść) dzieje się w
Anglii na początku XIX wieku. Zatrzymajmy
się przy tym na chwilę, bo jest to pierwszy z

atutów książki - sceneria, specyficzny angiel-
ski koloryt oddany z niebywałym wyczuciem
szczegółu i z wdziękiem. Choćby dla samych,
bardzo zabawnych opisów próżnej, londyń-
skiej socjety warto byłoby książkę przeczytać
- a to przecież tylko drobnostka. A pojawiają-
cy się w tle, tryskający energią książe Wel-
lington, a cyniczny lord Byron, a świetna sce-
na w kościele St  Michael la Belfray, w której
ożywają wszystkie posągi? Znakomite.

O ile kiedyś w modzie były neverlandy,
które jeden w drugi przypominały tolkienow-
skie Śródziemie, tak w ostatnich latach w fan-
tasy następuje mała rewolucja. Z jednej stro-
ny pojawiają się utwory takie jak Dworzec Per-
dido, które olśniewają nowatorską kreacją
owych neverlandów, z drugiej strony - coraz
więcej autorów przenosi akcję swoich dzieł
na ziemię, lokując je w dalszej albo bliższej
przeszłości. Sztandarowym przykładem jest u
nas A. Sapkowski  i jego cykl husycki. S. Clar-
ke wypada zaliczyć do tego nurtu, choć z drob-
nym zastrzeżeniem - do tej pory autorów fan-
tasy interesowały czasy bardziej odległe (głów-
nie średniowiecze), podczas gdy akcja powie-
ści S. Clarke rozgrywa się na początku wieku
XIX. Dzięki temu zabiegowi (choć nie tylko,

Pamiętaj mnie
z nosem w
k s i ą ż c e

Maciej Guzek
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nowych pomysłów jest sporo), książkę można
bez wahania określić jako nowatorską. Jak na
fantasy to nie lada komplement.

Powieść koncentruje się na losach dwóch
magów - nie ma potrzeby ich przedstawiać,
bo obaj wymienieni zostali w tytule, dodam
tylko dla porządku, że Norrellowi na imię Gil-
bert. Magów, którym udało się „przywrócić
magię Anglii” po wiekach, gdy sztuka ta ode-
szła w zapomnienie. Najpierw Norrell, potem
również Strange oddają swej ojczyźnie nieoce-
nione przysługi i to ich działania pozwalają
zwyciężyć Anglikom w wojnie ze znienawi-
dzonymi Francuzami. Jednak wątek militar-
ny, choć ciekawy, wcale nie jest najważniej-
szy (mimo, że bitwa pod Waterloo, przygody
Strange’a na Półwyspie Iberyjskim zrobiły na
mnie duże wrażenie). Autorka splotła ze sobą
wiele wątków i wszystkie są intrygujące. Ot
choćby losy lady Pole, wskrzeszonej dzięki
umiejętnościom Norrela. Albo historia Stephe-
na Blacka. Są sceny pełne grozy, są sceny przy-
wodzące na myśl „Mistrza i Małgorzatę”, jest
tajemniczy dżentelmen o włosach jak puch
ostu, jest ostry spór między Strangem a Nor-
rellem o kształ angielskiej magii, są celne i
złośliwe spostrzeżenia. A to wszystko w cie-
niu największego z magów angielskich, zapo-
mnianego Króla Kruków, który chyba nie do
końca zapomniał o Anglii.

Wyjaśnijmy sobie od razu - Jonathan Stran-
ge i pan Norrel to nie Achaja - akcja nie pędzi
na złamanie karku, choć, broń Boże, nie nuży.
Ot, narracja spokojna i stonowana, pozbawio-
na zbędnych fajerwerków konsekwentnie pro-
wadzi do finału, w którym wszystkie wątki
zbiegną się w jednym punkcie. Po tym najła-
twiej poznać dobrze skonstruowaną powieść -
nie ma w niej niepotrzebnych elementów, nie
ma nadprodukcji papieru, kilkustronicowych
dygresji, nic nie wnoszących do głównej osi
powieści wątków, nie ma, tak często wystę-
pującej w fantasy, galerii postaci drugoplano-
wych, które nie wiadomo po co znalazły się w
książce. Kiedy osiągamy metę, widzimy, że
cała historia była doskonale przemyślana. Jak
partia szachów.

Aż zazdrość bierze.

Mimo, że całą książkę mam za znakomitą,
zakończenie nawet na tak dobrym tle wyróż-
nia się in plus- seria poruszających scen, jak
choćby śmierć chytrego Lascallesa, robią pio-
runujące wrażenie. Te wszystkie zachwyty i
pochwały, które drukuje się na tylnych okład-
kach, a z których czytelnicy tak często sobie
pokpiwają, tym razem są jak najbardziej uza-
sadnione. Jonathan Strange i Pan Norrell to
faktycznie brytyjska fantastyka najwyższych
lotów. Nie wiem czy S. Clarke zostanie za-
uważona przez popkulturę (choć, zważywszy
że powieść ma być ekranizowana, są na to duże
szanse) ale ja stawiam ją obok takich nazwisk
jak L. Carroll,  C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien
czy Ch. Dickens. Bynajmniej - S. Clarke tych
autorów nie kopiuje - ale jej  powieść zacho-
wuje to coś, co w angielskiej literaturze ba-
śniowo - fantastycznej najlepsze. Podobny
nastrój, podobny sposób opowiadania, podob-
na siła wyrazu.

I podobna klasa.
Na osobny akapit zasługuje ostatnia sce-

na książki. O ile autorzy fantastyki radzą so-
bie ze scenami batalistycznymi, z opisami
przyrody, czy z przedstawieniem skompliko-
wanej sieci intryg politycznych, pióro zawo-
dzi ich, gdy przyjdzie napisać dialog między
dwojgiem kochających się ludzi. Wychodzi
sztucznie i niezdarnie, a najgorsze są sceny
pożegnań - nijakie i drętwe. S. Clarke i tym
razem wyłamała się ze schematu. Ostatni dia-
log zbija z nóg, a zwłaszcza ostatnie zdanie

Pamiętaj mnie z nosem w książce.
Tak, to dobre pożegnanie. Chciałbym, żeby

i mnie tak zapamiętano.

Susanna Clarke; Jonathan Strange i pan Nor-
rell; Wydawnictwo Literackie; Kraków
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Ostatnio miałem szczęście do debiutów - co
chwyciłem za książkę, to hit. W innym miejscu
piszę na tych łamach o powieści „Jonathan Stran-
ge i Pan Norrell”, ale przecież nie trzeba miesz-
kać w Anglii, żeby zadebiutować znakomitą po-
wieścią. J. Grzędowicz udowodnił - można i u
nas. Wprawdzie, oddając sprawiedliwość, J.
Grzędowicza trudno uznać za nową twarz w śro-
dowisku, jego wcześniejsze opowiadania zdoby-
ły mu wierne grono czytelników (a tekst „Buran
wieje z tamtej strony przyniósł” mu nagrodę
SFinksa) niemniej jednak powieściowo zadebiu-
tował Grzędowicz dopiero w 2005. W wieku
czterdziestu lat. Późno.

Ale za to w jakim stylu!
Recenzując powieść J. Grzędowicza „ Pan

Lodowego Ogrodu” J. Dukaj w Nowej Fanta-
styce napisał, że od czasu opowiadań o wiedź-
minie nie było w Polsce równie dobrze napisa-
nej fantastyki przygodowej. Choć osobiście cykl
husycki uważam za literacko lepszy niż saga o
wiedźminie, to faktycznie, zestawienie z Sap-
kowskim jest trafione. „Pan Lodowego Ogrodu”
czyni Jarosława Grzędowicza drugą strzelbą
polskiej fantastyki, jeśli chodzi o sprawność opo-
wiadania historii.

Impressive.
Jednak, pomijając łatwość kreowania ujmu-

jących bohaterów (jak nie polubić głównego
bohatera?), pomijając swobodę z jaką Grzędo-
wicz snuje opowieść, pomijając wreszcie nieco

wisielczy humor, bliżej Grzędowiczowi do in-
nego asa fantasy - a mianowicie do G.R.R. Mar-
tina. Wiele scen nawiązuje do świetnego cyklu
„Pieśń Lodu i Ognia” autorstwa Martina wła-
śnie. Obudzeni Grzędowicza dla przykładu ko-
jarzą się z Innymi Martina. W innym miejscu
pobrzmiewa silnie echo wspaniałego opowiada-
nia Piaseczniki (również autorem był Martin).
Jednak takie inspiracje to żaden wstyd - jeśli się
uczyć, to od najlepszych.

Nawiązań jest zresztą znacznie więcej i są
to nawiązania w pełni świadome. Jednak post-
modernizm nie męczy, pełni role dodatku, przy-
prawy która powoduje, że główne danie - opo-
wieść - ma właściwy smak.

A zarys opowieści jest następujący. Głów-
ny bohater - maszyna do zabijania - ma za zada-
nie odnaleźć i uratować członków misji, bada-
jącej odległy świat - Midgaard. Planeta ta, jak-
kolwiek bardzo podobna do Ziemi, różni się od
niej kilkoma szczegółami. Między innymi po-
ziomem rozwoju technologicznego, który przy-
pomina ziemskie średniowiecze. Różni się rów-
nież tym, że występuje na niej - o zgrozo - ma-
gia. W tych warunkach wypełnienie misji nie
będzie proste. Nawet dla kogoś tak dobrze przy-
gotowanego jak Vuko Drakkainen. Na przemian
z losami Drakkainena czytelnik śledzi losy upad-
ku dynastii, która włada potężną kraina - Ami-
trajem. Ta historia, choć mniej wyeksponowana
(autor poświęca jej mniej miejsca niż zmaga-

P o l s k a  P i e ś ń
L o d u  i  O g n i a ?

Maciej Guzek
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niom Drakkainena) jest równie interesująca. Je-
stem bardzo ciekaw w jaki sposób autor powią-
żę oba wątki - ale na to przyjdzie niestety pocze-
kać do drugiego tomu.

Pierwszy rzut oka na to streszczenie i czy-
telnik pomyśli - nihil novi sub sole. Może i tak,
ale nie w tym tkwi siła „Pana Lodowego Ogro-
du”. Siła tkwi w wykonaniu, które jest znako-
mite. Książka posiada bardzo wysoki współczyn-
nik „czytalności” i uzależnia od siebie równie
bezlitośnie jak heroina. Kto przeczytał pierwsze
sześćdziesiąt, siedemdziesiąt stron - musi doczy-
tać do końca. A wtedy, zważywszy na zakończe-
nie będzie błagał o więcej.

Słyszałem porównania „Pana Lodowego
Ogrodu” do powieści Ziemiańskiego, ale, bądź-
my szczerzy są one dla powieści Grzędowicza
krzywdzące. „Achaja”, jakkolwiek zdobyła sporą
popularność miała wiele wad, których „Pan Lo-
dowego Ogrodu” szczęśliwie jest pozbawiony.
Styl, jak wspomniałem wcześniej, jest znakomi-
ty, nie ma tam takich kwiatów, jak owe słynne
już wieloliterowce Ziemiańskiego typu
„aaaaaaaaaaaaa!” itp.

Niestety, powieść ma i wady, a największą z
nich jest to, że drugi tom nie wyszedł równole-
gle z pierwszym. Mimo, że powieść liczy sobie
ponad 500 stron, chciałoby się więcej, chciało-
by się poznać całą historię. Data opublikowania
drugiej części pozostaje, niestety nieznana, a co
bardziej niecierpliwym czytelnikom pozostaje
tylko nękać wydawcę, by przyspieszył termin
wydania.

Otwarte pozostaje pytanie, czy powieść od-
niesie sukces na naszym rynku. Nie jest to zada-
nie proste, tych, którym się udało można poli-
czyć na palcach, ale z drugiej strony - jeśli „Pan
Lodowego Ogrodu” nie zrobi furory, nie wiem
doprawdy co mogłoby zdobyć serce polskiego
czytelnika. Dawno nie wydano w Polsce równie
dobrego czytadła (określenie to traktuję jako
komplement, kiepskie książki nie zasługują na
miano czytadła, bo czytać ich niepodobna) i nam,
czytelnikom, pozostaje czekać na więcej.

Oby nie tak długo, jak czekamy na kolejne
tomy cyklu Martina. Tego, Panie Jarosławie,
niech się Pan od Martina nie uczy.

Jarosław Grzędowicz; Pan Lodowego Ogrodu;
Fabryka Słów; Lublin 2005

Co jest gorsze dla czytelnika – to, że niektóre
książki mają niepokojący zwyczaj czytać jego
samego, czy też fakt, że rozprzestrzeniający
się meksykański grzyb wkrótce zniszczy cały
papier na ziemi? W dodatku nie można od tego
dylematu uciec w dostępną powszechnie rze-
czywistość wirtualną, bo ryzykuje się atak vio-
latora – gwałciciela cyberprzestrzeni. Albo
niespodziewany udział w symulacji o regułach
stwarzanych przez samozwańczego wirtualne-
go Boga - hackera.

Debiut powieściowy Wojciecha Szydy
Hotel „Wieczność” takich problemów dotyka,
lecz się do nich nie ogranicza. Mamy intrygu-
jący, mroczny jak polski październik począ-
tek, mamy trójkę bohaterów – pisarza, detek-
tywa i studentkę, potencjalną pracownicę Ho-
telu „Eternity”. Tłem jest wspomniany hotel,
o niepokojąco znaczącej architekturze, poło-
żony urokliwie w alpejskiej dolinie. Jest i
mord, co usprawiedliwia obecność detektywa.
Fabuła prowadzi nas linią śledztwa przez me-
andry intertekstualnych odniesień. W obrazach
hotelu, ucieczki dla znękanych twórców, ostoi
spokoju, przegląda się Borges, a bohaterom
na myśl przychodzą dziesiątki innych skoja-
rzeń.

Przez kolejne strony powieści czytelnika
pcha niczym nie poskromiona ciekawość, pod-
sycana umiejętnie przez autora za pomocą
sprawnie używanych symboli i metafor. Z cy-
berpunkowego sztafażu Szyda wyciąga coś
nowego i niepokojącego. I dobrze, bo najwyż-
szy czas zastanowić się nad bardziej humani-
stycznymi dylematami związanymi z techno-
logiami jutra. Zdradzać fabułę byłoby nieele-
gancko, ale lekturę wieńczy refleksja, że praw-
da odarta z wirtualnych miraży i interpretacji
brzmi boleśnie pospolicie. Jest ona tu bowiem,

Instynkt a
[wirtualna]
rzeczywistość

Szymon Urbanowicz
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niczym w zagadce logicznej, oczywista już po
jej poznaniu.

O niekonwencjonalnym użyciu przez Szy-
dę zużytego już lekko motywu wirtualnej rze-
czywistości świadczy też delikatne przesunię-
cie akcentu. W Hotelu „Wieczność” nawet tan-
detna wirtualna makabra (nie wspominając o
wyrafinowanych psychicznych i fizycznych tor-
turach), działa tak samo jak rzeczywista. Od-
nosi się bowiem do instynktów i odruchów
trwale zakorzenionych w naszej psychice.
Dotychczas twórcy wirtualnych koszmarów
starali się je urealnić, tając przed bohaterami
świadomość przebywania w symulacji – u Szy-
dy nawet ta świadomość nie pomaga.

Hotel „Eternity” jest teatrem działań ludz-
kich, psychologicznie umotywowanych i wa-
runkowanych przez znane nam odczucia. Re-
alne odczucia, nie tylko blade, symulowane
widma. Do hotelu przybywają kolejne ćmy,
zwabione rzeczami niesamowicie ludzkimi –
pisarz przybywa szukać przyczyn śmierci swe-
go przyjaciela po piórze, detektyw, bo mu ktoś
zlecił wyjaśnienie morderstwa, a Sonia, oczy-
tana dziewczyna, szuka wyzwań w pracy w
alpejskim hotelu. Te cele to zwykłe latarnie,
które zapala w oczekiwaniu na ćmy zbieracz
–  kiedy już się pojawią, są skazane na jego
łaskę.

O czym właściwie jest powieść Szydy? Fa-
buła zapożyczona z kryminału zostaje przytło-
czona przez metafizykę, która jest takim sa-
mym narzędziem co cyberpunkowa scenogra-
fia. Nie odbiera to jednak przyjemności obco-
wania z książką. Nietypowe użycie technolo-
gii VR oraz wątek detektywistyczny nie wy-
czerpują fabuły. Mając niesamowity problem
z zaklasyfikowaniem powieści muszę jeszcze
zwrócić uwagę na dobrze wykorzystaną este-
tykę horroru, i to z makabrycznej szkoły hor-
rorów klasy B.

Na dnie naszych dusz czają się w jednym
tyglu uczucia wysokie, jak współczucie, po-
czucie obowiązku czy zdrowy strach, wraz z
niskimi pobudkami – manią wielkości, okru-
cieństwem, perwersją. Na co dzień ograniczają
nas wymogi rzeczywistości, normy moralne i
prawne, sumienie. Ale jeśli otrzymamy zabaw-
kę, która pozwala je ignorować?...

Jak powiedziałem, książka prowadzi szyb-
ko i efektownie do finału. A ten, wbrew mojej
nadziei, nie uspokaja. Nie tryumfuje po-
wszechna prawda i flaga z gwiazdkami (to
akurat dobrze), ale nie tryumfuje też i rozsą-
dek. Wydaje się, że przetrwanie zapewnia je-
dynie instynkt, potrzeba ucieczki i adrenali-
na. Czy to źle? Nie wiem. Może w dobie oszu-
kiwania zmysłów, zawieszenia niewiary lub
jej zupełnej niewystarczalności, instynkt jest
jedyną metodą przetrwania?

Powieść jest konsekwentna i mocna. In-
tryguje na początku, klasycznie straszy w środ-
ku i niepokoi zakończeniem. Zmusza do prze-
myśleń, sugeruje podwójne dna, zaciemnia po-
zornie znane nam sensy. Jednocześnie odświe-
ża i przedefiniowuje stare schematy, jak choć-
by w wizjach przekształcającego się wirtual-
nego piekła. I daje na wszystko stare jak świat
odpowiedzi – instynkty.

Wojciech Szyda Hotel „Wieczność”
superNOWA, Warszawa 2005.
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Gdzieś po drodze do przeczytania „Rozpoznania
wzorca” zamierzałem po prostu rzucić książką o
ścianę. Bodaj tylko mój wyrobiony szacunek dla
słowa pisanego ocalił Gibsona przed rolą pocisku;
powiedzmy, że było to apogeum moich wysiłków
na rzecz niezapoznania się z najnowszą powieścią
samotnika z Vancouver.

W momencie tym znałem się z „Rozpozna-
niem wzorca” już dość nieźle. O książce usłysza-
łem na długo przed tym, zanim się pojawiła w Pol-
sce, choć, oczywiście, nie zaraz po jej ukazaniu za
oceanem. Serdeczny mój przyjaciel pracujący w
Zysku i S-ce doniósł mi kiedyś podekscytowany,
że wydawnictwo kupiło prawa i Gibson jest już w
tłumaczeniu. Dalej przyjaciel ów reklamował mi
„Rozpoznanie wzorca” jako wydarzenie literackie
roku w Stanach, cytując opinie już to „Washing-
ton Post”, już to „New Yorkera”. Nie wymagało to
nawet z jego strony wielkiego wysiłku, miał mnie
bowiem za miłośnika prozy Gibsona (co jest
prawdą), aczkolwiek z góry zastrzegał, że rzecz
jest inna niż powieści i opowiadania wydane do-
tąd w Polsce.

Dalej, mając mnie za znawcę twórczości au-
tora „Neuromancera” (co zresztą też jest prawdą),
Daras zaproponował mi napisanie recenzji, a na-
wet dostarczył w tym celu tak zwane szczotki, czyli
wydruk po korekcie i z naniesioną drugą redakcją.
Recenzję ową miałem napisać dla „Nowej Fanta-
styki”, a rzeczone szczotki miały zagwarantować
że nie ukaże się ona, jak przysłowiowa musztarda
po obiedzie, w pół roku po ukazaniu się książki.
Na me obiekcje, że z pisemkiem owym już nie
współpracuję, a nawet nie wiem, kto teraz odpo-
wiada za publicystykę, druh mój niezrażony obie-
cał, że moce wydawnicze stoją za mną i on jako
przedstawiciel Zyska zażyczy sobie, żeby dzieło
to przeznaczono mnie. Tak tedy zabrałem się do
czytania.

Szło mi jednak niemrawo. Zdążyłem doczy-
tać, bez nadmiernej zresztą ekscytacji, gdzieś tak
do 30 strony, gdy w wyniku pożałowania godnego
incydentu szczotki się spaliły. Sprawa recenzji za-
tem przycichła, gdyż drugich szczotek przyjaciel
mój oczywiście nie miał. Przypominam sobie jak-
by przez mgłę, że przy okazji któregoś tam z rzędu
świętowania, że żyję, padła bodaj z ust druha mego
szlachetna propozycja, że prześle mi plik z „Roz-
poznaniem wzorca” mailem, co jednak okazało się
niewykonalne z tej prostej przyczyny, że pożało-
wania godny incydent pochłonął również mój kom-
puter. Tymczasem powieść wreszcie pojawiła się
w księgarniach, ale jakoś nie miałem wielkiej ocho-
ty jej nabywać, tym bardziej, że zmuszony byłem
(nadal jestem) do uzupełnienia 90% stanu mej bi-
blioteki. Jednakże Dariusz nie dawał za wygraną,
i wiedziony tajemnym imperatywem, Gibsona mi
po prostu pod jakimś pretekstem podarował.

Kolejne wysiłki na rzecz przebrnięcia przez
przedmiot tej opowieści zakończyły się niepowo-
dzeniem, tym razem bodaj na stronie 40. Gotów
byłem już, jak wspomniałem, zwyczajnie cisnąć
książką o ścianę, alem się powstrzymał; po namy-
śle stwierdzam, że bardziej jednak odwiodło mnie
poczucie winy – jakoś tak prezentem, ofiarowa-
nym ze szczerego serca, nie wypada. Nie chciałem
się poza tym zbliżać do poziomu moich przyja-
ciół, rozgrywających na pewnej imprezie mecz
którymś tam tomem „Harrego Pottera”. Do dziś
zresztą taki jeden poganiacz lemurów wita mnie
nucąc na melodię kibicowskiej przyśpiewki:: Da-
waj Pottera! Ostrowski, dawaj Pottera! Daaawaj
Potteeeeeraaa! I tak dalej... Ale ja w sumie nie o
tym. Dzielnie opierając się zatem zapoznaniu z
„Rozpoznaniem wzorca” podarowałem go swojej
narzeczonej, nie wykluczając zresztą, że w bliżej
nieokreślonej przyszłości książkę sobie od niej
pożyczę celem pobieżnego przynajmniej zapozna-
nia się z treścią. Jednakowoż szansa zrealizowa-
nia się tego scenariusza, jak mi się wydawało,
zmalała dość wyraźnie, gdy narzeczona stała się
nagle eks-narzeczoną.

Właścicielem powieści stałem się po raz trze-
ci i ostatni jak dotąd, gdy oddawszy Zyskowi ja-
kieś usługi (zdaje się, żem wtedy poprawiał tłu-
maczenie po panu Łozińskim) upoważniony zo-
stałem do pobrania za nie wynagrodzenia w książ-
kach. Zamówiłem zatem rozmaite pozycje, po czym
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wyszło na jaw, że jedną z nich już posiadam. Cóż
było robić. Karma, los, przeznaczenie, nazywajcie
to jak chcecie. Wziąłem sobie to nieszczęsne „Roz-
poznanie wzorca”. Czy muszę wyjaśniać dalej, że
lektura szła mi jak po grudzie?

Na swoje wytłumaczenie muszę jednak podać,
że nowy Gibson nie jest łatwy w czytaniu. Czy nie
zirytowalibyście się natrafiając co rusz na drobia-
zgowe opisy, jak też ubrani są bohaterowie? Autor
konsekwentnie brnie w szczegóły na temat kroju i
tkaniny, sypie nazwami projektantów i podaje na-
zwy mniej lub bardziej wytwornych butików. Je-
żeli w powieści się pali i pije, to oczywiście na-
tychmiast znamy marki papierosów, alkoholi i in-
nych napojów chłodzących. Podobnie ze wszelkie-
go rodzaju gadżetami. Jeżeli bohaterka używa kom-
putera, to okazuje się być nim akurat Mac (kon-
kretnie Cube, jakby kto pytał), padają nazwy eks-
presów do kawy, zapalniczek, i tak dalej. To samo,
oczywiście, dotyczy wszelkiego rodzaju lokali,
kawiarenek, restauracji; wszystko, ze szczegóła-
mi menu i wystroju, opisane i brak bodaj tylko
adresów mailowych i numerów telefonów. Product
placement pełną gębą, przewodnik po trendach i
modach dla post-yuppie. Ale na szczęście nie o tym
jest ta książka.

Z akcją też nienajlepiej. Główna bohaterka,
Cayce Pollard, najchętniej nie wyłaziłaby z netu.
Połowa istotnych dialogów składa się z wymie-
nianych maili. Cayce niby jest w podróży służbo-
wej do Londynu, załatwia sprawy zawodowe, ale
cały czas wolny poświęca na śledzenie postów na
ulubionym forum. Napotykani ludzie niewiele tak
naprawdę dla niej znaczą, bo nigdy nie wejdzie w
nimi w tak intymny związek, jaki ma z ulubiony-
mi użytkownikami. To z nimi potrafi szczerze i
otwarcie rozmawiać, oni są dla niej prawdziwy-
mi, choć tylko dwuwymiarowymi przyjaciółmi.
Więc akcji może nie być, zastąpią ją maile i wpi-
sy. Książka złożona z cyfrowej korespondencji: cóż
to odkrycie! Jakie nowatorstwo formalne! Samot-
ność w sieci/towarzyskość w sieci/uzależnienie od
netu, niepotrzebne skreślić? Na szczęście, nie o tym
jest ta książka.

Jeszcze gorzej, gdy chodzi o przedmiot fascy-
nacji Cayce, jej najlepszego przyjaciela z forum
WParkęUbranego, Mamy Anarchii i innych. FE-
TYSZ:EMEFY:FORUM to miejsce, w którym
spotykają się fascynaci emefów, krótkich filmików

puszczanych w net przez anonimowego twórcę. Po-
szczególne segmenty wyglądają czasem na poje-
dyncze etiudy, czasem na fragmenty większej ca-
łości, nigdy jednak nie dają jasnych wskazówek
na temat miejsca i czasu swojego powstania. Nie-
kiedy emefy sprowadzają się wręcz do jednego dłu-
giego ujęcia, jednego najazdu kamery na twarz,
jednego gestu, jednej postaci. Ale na F:E:F ście-
rają się z zajadłością godną lepszej sprawy zwo-
lennicy setek interpretacji, glosatorzy i zwolenni-
cy alternatywnego montażu. Szkoła kompletystów
zwalcza argumenty szkoły progresistów, powołu-
jąc się na francuskich filozofów, i odwrotnie. Pro-
blem w tym, że autorowi powieści łatwo obwołać
emefa arcydziełem, trudniej przekonać czytelnika
tekstem o jego wyjątkowości. Gibsonowi idzie to
niesporo, zupełnie jakby miał udowodnić, że bo-
hater jego powieści jest na przykład matematycz-
nym geniuszem. Więc dowiadujemy się trochę o
emefach, jak wyglądają, jakie robią na widzach
wrażenie, wreszcie – nawet - jak się je tworzy, ale
czytelnik kwituje te wysiłki wzruszeniem ramion.
Cóż, emefy to pewnie  jakieś artystyczne ultra-
krótkometrażówki, spodziewam się, że w sieci
można znaleźć takich pełno (kto chętny, niech
sprawdza). Na szczęście nie o filmie amatorskim
jest ta książka.

Nie mogę natomiast napisać, że „Rozpozna-
nie wzorca” nie przypomina poprzednich powie-
ści Gibsona; jest wprost przeciwnie. Pewne te-
maty, obsesje, pragnienia tkwią w autorach trwa-
le, to i wyłażą przy byle okazji. Autor „Neuro-
mancera” nie jest tu wyjątkiem. Można zaryzy-
kować nawet stwierdzenie, że Gibson od 1984
roku pisze na nowo tę samą powieść, stopniowo
odzierając ją z kolejnych elementów fantastycz-
nego sztafażu. O scenariuszu do „Johny’ego Mne-
monica” nie wspominam celowo, bo dość bezpo-
średnie przełożenie języka powieści na język ob-
razu nie zakończyło się sukcesem, natomiast opo-
wiadania Gibsona – zebrane u nas w tomie, no-
men omen, „Johny Mnemonic” – wyglądają pra-
wie bez wyjątku na szkice do powieści, wprawki
pewnych scen i postaci, które zresztą niejedno-
krotnie zdarzało się Gibsonowi wykorzystywać.
Natomiast dwa zakończone do tej pory cykle po-
wieściowe Gibsona wyraźnie zdradzają, że autor
ten porusza się w tym samym kręgu zaintereso-
wań, najwyżej zmieniając ich punkt ciężkości w
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konkretnej powieści. Trylogia z Ciągu, przypo-
minam, podejmowała temat wysokich SI, obec-
nych także w trylogii drugiej, słabiej obudowanej
fantastycznym sztafażem, co zresztą nie oznacza,
że dużo gorszej. Druga trylogia eksploatowała
temat funkcjonowania (albo raczej dezorganiza-
cji) społeczeństwa informatycznego. Jej druga i
trzecia część, „Idoru” i „Wszystkie  jutra” wiodą
nas z kolei prosto ku „Rozpoznaniu wzorca”.
CayceP posiada umiejętność, która w powiela
pomysł pojawiający się po raz pierwszy w „Ido-
ru”. Cayce umie mianowicie od jednego spojrze-
nia ocenić, czy logo lub znak towarowy odniesie
rynkowy sukces. Tytułowe „Rozpoznanie wzor-
ca” jest więc umiejętnością pozaświadomego od-
czytania siły oddziaływania znaku; Cayce potrafi
to zresztą aż za dobrze, bo niektóre loga uderzają
ją z siłą młota. Nasza bohaterka ma więc czasem
problemy z przejściem przez zwykły pasaż han-
dlowy. W „Idoru” i „Wszystkich jutrach” mieli-
śmy tą zdolność podniesioną do n-tej potęgi, a bo-
haterowie nią obdarzeni potrafili wyławiać z
wszechświata informacji pozornie niezwiązane ze
sobą fakty i przewidywać na ich podstawie zmia-
nę ogólnoświatowych trendów w wybranej dzie-
dzinie. A zatem kolejna redukcja elementu fanta-
stycznego, tym razem już do zera. „Rozpoznanie
wzorca” oznacza też odwrót czasowy; akcja po-
wieści rozgrywa się współcześnie w Londynie,
Tokio, Moskwie. I tak to Gibson zakończył swój
odwrót od science fiction.

Mimo jednak, że mamy do czynienia z powie-
ścią współczesną, to nie podlega jednak wątpli-
wości, że mamy do czynienia z autorem „Grafa
Zero”. Po staremu bohaterowie Gibsona są wol-
nymi strzelcami, nie za bardzo radzącymi sobie z
rutynową pracą w zespole. Kolejny raz autor ser-
wuje nam opisy wszelkich możliwych detali ubio-
ru, wystroju wnętrz i rozmaitych gadżetów (na-
prawdę, jakby mu za to płacili!). Pozostając przy
ubraniach, miło zauważyć, że pozostaje Gibson
nylonowym fetyszystą. Piszę to zresztą zupełnie
poważnie; zauważcie, że w każdej powieści auto-
ra „Neuromancera” prędzej czy później pojawia
się bohater/bohaterka (częściej!) w nylonowej kurt-
ce. Ważniejsze zresztą, że tak jak w ostatnich co
najmniej czterech powieściach Gibsona znajdzie-
my wnikliwą analizę funkcjonowania społeczeń-
stwa informatycznego, jakie swoimi pierwszymi,

stricte cyberpunkowymi książkami autor w pew-
nym stopniu pomagał kształtować.

I tędy wiedzie droga do zrozumienia, o czym
jest ta książka, a przez rozpoznanie – podziw dla
autora. Gibson właśnie przekroczył granicę, bar-
dzo trudną do osiągnięcia przez pisarzy SF i fanta-
sy, poza którą literatura przestaje się już dzielić na
popularną i wysoką – jest tylko dobra.

„Rozpoznanie wzorca” jest opowieścią o tę-
sknocie za autentycznością, tak trudną do odnale-
zienia we współczesnym świecie. Klucz do ostat-
niej powieści Gibsona wiedzie właśnie przez od-
rzucenie wszystkiego tego, o czym ona z pozoru
opowiada. W zderzeniu z mrowiem otaczających
nas przedmiotów bierze się pragnienie obcowania
z czymś – czymkolwiek – prawdziwym, autentycz-
nym. Produkt wyklucza autentyczność, zdaje się
powiadać Gibson ustami swojej bohaterki, na co
dzień poruszającej się w rzeczywistości zaprojek-
towanej równie starannie jak nowe logo, które fir-
ma reklamowa przedstawia jej do akceptacji. Eme-
fy są tworzone, nie zaprojektowane, i na tym tak
naprawdę polega ich siła. Damien, przyjaciel Cay-
ce, kręci filmy dokumentalne w postsowieckiej dzi-
czy. Inny z bohaterów, Wojtek, mozolnie tworzy
działo sztuki ze skupowanych stareńkich ZX-81
Spectrum, w wolnych chwilach pomagając przy-
jacielowi sprzedawać kolekcjonerom archaiczne
mechaniczne kalkulatory. Nic bardziej autentycz-
nego niż obsesja lub fobia. Emefy to jeden z jej
przedmiotów, w istocie równie dobry, jak każdy
inny, z dwoma jednak wyjątkami. Dla Cayce seg-
menty realizują drugi człon opozycji: wymyślone
– stworzone. Bohaterka „Rozpoznania wzorca”
potrafi dostrzec siłę, czasami nazbyt brutalną,
tkwiącą w kilku pozornie niedbałych pociągnię-
ciach pędzelkiem, nie jest ona jednak autentyczna.
Tę maja emefy; jest to powód zainteresowania tak
wielu osób, rozsianych po całym świecie, ale i prze-
kleństwo segmentów. Tutaj bowiem pojawia się
drugi wyróżnik wyjątkowości dzieł nieznanego
twórcy: marketingowo-reklamowa machina dąży
do poznania  sekretu ich mocy i zmanipulowania
jej w swoich celach. W pewnym momencie Cayce
zdaje sobie sprawę, że jej pragnienie poznania ano-
nimowego artysty jest wykorzystywane i właśnie
zaczęła pracować dla kogoś, kto chce przejąć emefy
dla własnej korzyści. Mimo to nie rezygnuje z prób
dotarcia do ich twórcy. Doskonała jest scena, gdy
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Cayce wyznaje prawdę WParkęUbranemu, który,
rzecz jasna, doskonale ją rozumie i popiera. Znają
się tylko z sieci, w realnym życiu nigdy się nie
spotkali, ba, Cayce w pewnej chwili czuje się skrę-
powana, gdy musi zapytać WParkęUbranego o
imię. Ale łączy ich jedyna autentyczna rzecz w ich
życiu: obsesja na punkcie emefów. Poza nią pozo-
staje tylko projektowanie, wytwarzanie i konsu-
mowanie produktów, więc Cayce stara się znaleźć
w tym świecie jak może: unika pewnych pasaży
handlowych, odziera ubrania z metek i chodzi na
pilates.

I tutaj dochodzimy do problemu z odnalezie-
niem własnej tożsamości w domu towarowym. Na
początku lat 90. ubiegłego wieku, pewien filozof
przyrównał społeczeństwo liberalne do domu to-
warowego idei. Mamy wiek XXI i pozostał nam
już tylko dom towarowy. Idee przeminęły wraz z
wiekiem XX. Ogłoszono triumfalnie koniec hi-
storii, co większość przyjęła z niejaką ulgą, bo
nie trzeba już posiadać poglądów, skoro i tak
wszystkie są nijakie. Cóż nam zostało po śmierci
Boga, wyższych ideałów, honoru, bezinteresow-
nych uczuć, w zatłoczonych miastach, pod kwa-
śnymi deszczami, prócz pań i panów z reklamó-
wek, głoszących keksy, budynie i smary jako
przyjście Królestwa Niebieskiego? - retorycznie
pytał kiedyś Lem. Więc pozostaje wybór między
Pepsi a Coca-Colą, niuanse jednej albo drugiej
kampanii reklamowej, i może czasem decyzja,
gdzie pojechać na wakacje. To smutna prawda,
która stosuje się również do bohaterów „Rozpo-
znania wzorca”: oni nie mają dokąd uciec przed
ekspresami do kawy Brauna, gazetkami pokła-
dowymi w samolocie i hotelowymi śniadaniami.
Niektórym jeszcze przeszkadza nieuchwytne wra-
żenie dotyku, smaku plastiku, i kolory, które wszę-
dzie wyglądają jakby dobierano je przy świetle
jarzeniówek... Wszędzie jet lag.

Cayce się broni, Cayce się nie poddaje. Ale to
nie jest powieść tylko o niej, ona jest także o mnie.

 Nic na to nie poradzę: „Rozpoznanie wzor-
ca” jest dla mnie książką pokoleniową. Nie są-
dzę, żeby Gibson mógł nią dotrzeć do nastolatka:
to jednak nie te same lęki, pragnienia, suma do-
świadczeń. Żeby sobie porządną obsesję wyho-
dować, potrzeba czasu. Mimo wszelkich różnic
kulturowych lepiej rozumiem Cayce, niż kolegów
mojego brata. Nie ta trauma (Cayce straciła ojca

w zamachu na WTC), nie ten poziom życia, wresz-
cie – jet lag to ja mam najwyżej wracając z kon-
wentu, a nie z Japonii, ale jednak podobne pyta-
nia. Radzimy sobie w świecie techniki i techni-
ków nieporównanie lepiej niż nasi rodzice, ale
pozbawieni jesteśmy dobrodziejstwa, jakim być
może byłaby umiejętność młodszych, zdolność
beztroskiego życia między półkami pełnymi to-
waru. To nie zarzut. Oni mają swoje pokoleniowe
doznania i związaną z nimi literaturę, dla nas mniej
pewnie zrozumiałą, niż transmisja obrad Sejmu.
Za 10 lat ktoś napisze, znów dla nas, powieść taką
jak choćby „Układ” Elii Kazana, która zwala z
nóg z zupełnie innych powodów. Liczy się jednak
tu i teraz, „Rozpoznanie wzorca” i my. Jesteśmy
bardziej odporni na memy, puszczane w obieg
przez specjalistów od reklamy, warunkujące
umysł jak dzwonek psy Pawłowa; ba, czasem my
jesteśmy tymi specjalistami. Ostatnia powieść Gib-
sona zupełnie naturalnie skierowana jest do trzy-
dziestolatków (wieku nie bierzmy zbyt dosłow-
nie), o których opowiada: o ludziach, którzy
wprawdzie jakoś się w życiu zdążyli urządzić,
mają pracę, kariery, ale rzadko kiedy poukładane
sprawy osobiste. „Rozpoznanie wzorca” dotarło
do mnie z opóźnieniem,  kiedy z gorzkim zdu-
mieniem zacząłem dostrzegać w jej bohaterach
obraz samego siebie. Pojąłem później również, że
pokrętne drogi, jakimi doszedłem do „...i sama
zapada w sen” i zamknąłem książkę, były być
może miejscami zabawne, ale biegły nieuchron-
nie do celu. Prędzej czy później musiałem prze-
czytać tę historię. Dla mnie „Rozpoznanie wzor-
ca” to przede wszystkim opowieść o zrealizowa-
nym marzeniu. Marzenie takie nieuchronnie to-
warzyszy przeczuciu, że nie wszystko jest jesz-
cze w porządku, że nadal na coś lub na kogoś
czekamy, poszukujemy, czasem nie bardzo wie-
dząc, czego. Rzadko uczucie to daje się ująć w
słowa, jeszcze rzadziej słowa te zdołamy do dru-
giej osoby wypowiedzieć, bo niepisana umowa
stanowi, że nic nie trzeba tłumaczyć. CayceP zna-
lazła coś innego, niż szukała, gdy zaczynała reali-
zować swoją obsesję na punkcie emefów. Ale
przede wszystkim – miała dla siebie coś auten-
tycznego, własnego, a dzielonego z przyjaciółmi.
To ogromnie dużo. To pocieszające i smutne za-
razem.

Darku, dziękuję.
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Jako że Redakcja Innych Planet idzie z czasem, z postępem, z osiągnięciami, w dzisiejszej
edycji Planety Absurdu przedstawiamy Grę Internetową, która dzięki Wam ma szansę
stać się hitem sezonu. Wystarczy rozesłać poniższy tekst do wszystkich swoich znajomych
w formie spamowego maila i zacząć działać zgodnie z instrukcjami. Co do reszty, to niech
tekst przemówi sam za siebie...

Gra Internetowa

Drogi Internauto. Wyobraź sobie sytuację, w któ-
rej siedzisz sobie spokojnie i pracujesz przy kom-
puterze, a tu nagle wyskakuje okienko Twojego ko-
munikatora (GG, Tlen czy co tam aktualnie uży-
wasz) i jakaś nieznana Ci osoba obrzuca Cię za-
bawną inwektywą. Wyobraź sobie też inną sytu-
ację, w której siedzisz sobie spokojnie i pracujesz
przy komputerze i w pewnym momencie robisz
sobie przerwę pisząc komunikat do nieznanej Ci
osoby i nazywając ją wszystkimi imionami, jakie
tylko sobie wymyślisz. Brzmi zabawnie? To czytaj
dalej i weź udział w naszej grze internetowej!

Zasady są proste. Używając dowolnego komunikatora internetowego widzisz swoich znajo-
mych, których masz na liście i widzisz ich opisy w danej chwili. Oni z kolei mają listę swoich
znajomych i widzą ich opisy, a ich znajomi mają swoich itd. W ten sposób tworzy się sieć
zależności, w której jesteśmy my wszyscy. Jak by to wykorzystać?

Jeśli chcesz wziąć udział w grze, wpisz w opisie swojego komunikatora: „XXX to semprini”,
gdzie XXX niech będzie numerem GG lub nickiem w Tlenie znajomej osoby, która gra z nami
– np. tej od której dostałeś ten list. Wtedy każdy, kto wie o tej grze i widzi Twój opis ma prawo
wysłać do tej osoby (nawet jeśli jej nie zna) wiadomość i naubliżać jej w zabawny sposób.
Może napisać: „Ty głupku!” (co jest jednak mało oryginalne), albo może napisać „Ty napletku
mamuta!” lub „Ty brakujące ogniwo w teorii Darwina!” lub cokolwiek przyjdzie mu do głowy.
Tylko Twoja wyobraźnia jest tu granicą!

W ten sposób osoba, której numer podałeś w swoim opisie dostanie w krótkim czasie kilka/
kilkanaście mniej lub bardziej zabawnych wiadomości. Będzie mogła wtedy wybrać sobie jedną
osobę z tych, które jej naubliżały i wpisać jej numer lub nick w swoim opisie: „XXX to sempri-
ni” i wtedy wszyscy jej znajomi, którzy widzą ten opis będą mogli zacząć wysyłać miłe wiado-
mości pod ten numer.

Prześlij tę wiadomość wszystkim swoim znajomym i po prostu zacznij grać. Jeśli dużo osób
przyłączy się do zabawy, to w sieci zrobi się naprawdę ciekawie! Gra ma same zalety: można
poznać ciekawych ludzi, poczatować z nieznanymi osobami, zawrzeć nowe przyjaźnie czy na-
wet umówić się na seks. So… Let’s get it on!

P l a n eP l a n eP l a n eP l a n eP l a n e t a  a b s u rt a  a b s u rt a  a b s u rt a  a b s u rt a  a b s u r d ud ud ud ud u

Tomasz B.
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Niektóre książki są takie dobre, że aż
mi się nie chce ich czytać. Tak rzecz się ma
niezmiennie z książkami Jacka Dukaja i Gre-
ga Egana, nie mówiąc już o Gibsonie czy Ste-
phensonie. Tak było też swego czasu z „Zam-
kiem” Kafki i z „Biesami” Dostojewskiego.

Czy w końcu doczytuję te książki, czy nie,
zależy od aktualnego nastroju. Jako posiadaczka
natury o zabarwieniu maniakalno-depresyjnym
mam swoje wzloty, i to im zawdzięczają niektó-
rzy z powyższych autorów moją fascynację, ale
mam i upadki. Ostatnio upadłam przy Iainie Bank-
sie, skądinąd autorze trzech wysoko przeze mnie
cenionych powieści, które, rzecz jasna, przeczy-
tałam w fazie wzlotu. Co ciekawe, nie upadam
przy książkach, przy których upada wielu. W
tym miejscu nie omieszkam się poszczycić kil-
kakrotną lekturą „Miasta automatów” znanego
pisarza z czasów PRL-u Jana Drzeżdżona. Jakkol-
wiek na pierwszy rzut oka powieść sprawia wrażenie bliźniaczki „Niezwykłych przygód Anato-
la stukniętego na początku”, przy trzecim rozdziale staje się strawna, a po przeczytaniu dal-
szych uznałam ją nawet w swych entuzjastycznych latach za kultową.

Książka, na szczęście, nie człowiek. Nie zaprotestuje, gdy ją rzucimy w kąt i włączymy
telewizor albo udamy się na spacer. Ale sumienie mutanta tak łatwo nie odpuści. Sumienie
przeczuwa wielkość książki i nie chce pozwolić, żeby nasz duch nie dostąpił dobrodziejstwa
wzbogacenia się o nią. Ja mu na to, że mój duch nie dąży do doskonałości, tylko do harmonii. I
że w ogóle taka dyskusja nie przystoi kobiecie, przez to jego śrubowanie poziomu wszyscy
faceci ode mnie uciekają. Ale ono ma to gdzieś i gryzie mnie tak długo, aż w trzech przypadkach
na cztery podnoszę w końcu tę książkę z podłogi i doczytuję. Na szczęście pozostaje mi jeszcze
to błogie 25%, kiedy kopię swoje przeintelektualizowane sumienie w tylną część ciała i idę
sobie na spacer, a jeśli pogoda nie sprzyja, to może akurat w TV leci „W-11”. Dlatego żegnaj
mi, Iainie M. Banksie, z radością oddam cię bibliotece i tym razem nawet uniknę płacenia kary.
Z wyrazami szacunku –

Mutant

O NACHALNYM SUMIENIU, KTÓRE CZASAMI
ZDROWO JEST KOPNĄĆ W D..., MIMO IŻ BĘDZIE
NAM Z TEGO POWODU CZYNIŁO WYRZUTY

Mutant

rys.Żyleta
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droga do chaosu
Michał Protasiuk

Jaką długość ma wybrzeże Wielkiej Brytanii?
Pytanie z pozoru jest oczywiste – by udzielić
nań odpowiedź wystarczy zajrzeć do dowol-
nej encyklopedii. Czy aby jednak na pewno?

Najpierw zastanówmy się, w jaki sposób
dokonać pomiaru. Niniejszym pragnę zapro-
ponować metodę najprostszą z możliwych: po-
miar własnoręczny (w właściwie własnonoż-
ny). Bierzemy delikwenta, wysadzamy go z
promu w Dover i prosimy by równym, odmie-
rzonym krokiem obszedł całą wyspę (to eks-
peryment myślowy, proszę się nie martwić o
piechura). Gdy wróci do punktu wystarczy do-
konać prostego mnożenia: długość pojedyncze-
go kroku razy ich ilość. Proste? Skomplikuj-
my zatem sytuację i zamiast człowieka w pod-
róż dookoła wyspy wyślijmy mrówkę. Czy
przemierzone drogi będą różne? W pierwszym
momencie wydaje się, że nie i każdy z nich
pokona taką samą odległość. Czyżby?

W przeciwieństwie do granicy niektórych
stanów USA wybrzeże Wielkiej Brytanii nie
jest linią prostą, a wije wie nieregularnie.
Można wyróżnić w nim powtarzające się sys-
tematycznie struktury: półwyspy, zatoki i cy-
ple. Im większego zbliżenia dokonamy, tym
ujawni się więcej szczegółów. I tu kryje się
sedno zagadki. Spacerując dookoła Wielkiej
Brytanii mrówka musi obejść każdy leżący na
wybrzeżu kamień, wyminąć każdą wystającą
z morza kłodę. Pokonana przez nią droga bę-
dzie o wiele dłuższa niż dystans piechura, który
podobne przeszkody gładko sforsuje długim
krokiem. A gdyby w podróż dookoła wyspy
zamiast mrówki wysłać pantofelka?

Długość wybrzeża Wielkiej Brytanii nie
jest zatem dobrze określona, jak może się wy-
dawać, a wartość podawana w podręcznikach
geografii to jedynie pewne przybliżenie. Mało
tego: im pomiar będzie dokładniejszy, im za-
stosujemy krótszy krok, tym długość będzie

rosła do nieskończoności! Dzieje się tak dla-
tego, że linia brzegowa jest fraktalem1 .

Pojęcie fraktala do nauki wprowadził w
1975 roku Benoit Mandelbrot. Był on mate-
matykiem o iście renesansowym wykształce-
niu (wykładał ekonomię, inżynierię i fizjolo-
gię). Ta wszechstronność zainteresowań nie
jest przypadkowa i jeszcze do niej wrócimy.
Na razie warto zapamiętać, że fraktal to figu-
ra lub bryła, która wygląda tak samo we
wszystkich skalach długości. Niezależnie od
skali powiększenia widzimy całą strukturę ba-
danego obiektu. Fraktale mają też inną cie-
kawą właściwość, jaką jest ułamkowy wymiar.
Przywykliśmy do tego, że wymiar określany
jest liczbą całkowitą: punkt nie ma wymiaru,
linia jeden, kwadrat dwa, sześcian trzy. A czy
może istnieć figura o wymiarze jeden i trzy
czwarte?

Taka figura to właśnie fraktal. Wprowa-
dzona w XX wieku definicja wymiaru jest dość
skomplikowana technicznie i nie chciałbym
nikogo zanudzać, warto jednak wiedzieć, że
wymiar został powiązany z objętością, jaką
zajmuje w przestrzeni dana figura. I tak na
przykład linia prosta zajmuje niewiele miej-
sca, ma więc jeden wymiar. Skomplikowana
linia krzywa „rozpycha się” nieco bardziej, lecz
w przeciwieństwie do kwadratu nie jest do-
mknięta – posiada więc wymiar ułamkowy, po-
między jeden a dwa. Warto na marginesie za-
znaczyć, że z fraktalami spotykamy się na co
dzień, choć nie zawsze zdajemy sobie z tego

1 Choć nasze rozważania mają charakter teoretyczny, teoria
znajduje odbicie w praktyce. Podobno w latach ’60 długości
wspólnych granic pomiędzy Hiszpanią i Portugalią podawane
w encyklopediach poszczególnych sąsiadujących krajów róż-
niły się aż o 20%. Wszystkiemu winne były niezgodności w
skali użytej do wykonania pomiaru.
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sprawę. Najpopularniejsze fraktale to gąbka
łazienkowa i kalafior (oba o wymiarze frak-
talnym pomiędzy dwa a trzy).

Fraktal jest pierwszym ważnym krokiem
na naszej drodze, która prowadzi do chaosu.
Zanim wyjaśnię związki pomiędzy nimi,
chciałbym wprowadzić kluczowe dla nauki o
chaosie pojęcie atraktora. Nie jest to, jak pod-
powiada intuicja, przeciwieństwo traktora, a
graniczny punkt ewolucji układu. Definicja
brzmi może skomplikowania, ale w istocie jest
dziecinnie prosta. Weźmy lejek i połóżmy na
jego krawędzi stalową kulkę. Nikt nie ma wąt-
pliwości, że kulka stoczy się do środka lejka,
niezależnie od początkowego usytuowania
kulki. Tenże punkt jest właśnie atraktorem
układu złożonego z lejka i kulki. Warunki po-
czątkowe są nieistotne, kulka zawsze stoczy
się do lejka.

To przypadek najprostszy. W innych sytu-
acjach układ może posiadać kilka atraktorów
(w zależności od warunków początkowych).
Są jednak przypadki gdy atraktor posiada bar-
dzo skomplikowany kształt, a układ startują-
cy z dwóch, nieznacznie się różniących punk-
tów, zakończy ewolucję w diametralnie róż-
nym stanie. Takie atraktory nazywa się dziw-
nymi, a układy przez nie opisywane są ukła-
dami chaotycznymi.

Dziwny atraktor ma naturę fraktalną. Im
będziemy oglądać go w większym zbliżeniu,
tym będzie odkrywał on przed nami coraz
większą złożoność. Jest to pochodna wrażli-
wości na warunki początkowe. Jedynie nie-
skończenie dokładne „wyregulowanie” warun-
ków początkowych może zapewnić nas o nie-
zmienności zachowania się układu.

Popularnym przykładem układu chaotycz-
nego jest sześcienna kostka do gry. Wynik rzutu

kostką jest wypadkową wielu czynników: war-
tości i kierunku przyłożonej przez nas siły, po-
czątkowego usytuowania kostki w zagłębie-
niach dłoni, właściwości podłoża, po którym
przyjdzie się jej toczyć itd. Czynników jest tak
wiele, że nigdy nie jesteśmy w stanie odtwo-
rzyć i wykonać dwa identyczne rzuty. Musie-
libyśmy bowiem zapewnić identyczne warun-
ki początkowe, co oczywiście nie jest możli-
we. Minimalna zmiana wartości warunków po-
czątkowych prowadzi do diametralnie różne-
go końca. I choć teoretycznie wynik rzutu
kostką jest determinantą wymienionych wy-
żej czynników, w praktyce zjawisko to musi-
my nazwać przypadkowym. Najbardziej zna-
nym przykładem nawarstwiania się drobnych
zmian jest tzw. „efekt motyla”. Wyobraźmy
sobie motyla, który wzbija się w powietrze,
gdzieś w Afryce. Uderzając skrzydłami wpro-
wadza drobne zaburzenie w atmosferze. Za-
burzenie narasta z czasem i po kilku dniach
powoduje huragan na drugiej półkuli. Nikt,
oczywiście,  nie jest w stanie zbudować po-
między motylem a huraganem łańcucha przy-
czynowo-skutkowego, ale jedno jest pewne.
Gdyby nie motyl, huraganu by nie było.

Kostka do gry jest układem chaotycznym,
lecz jest to chaos niemożliwy do ogarnięcia i
opisania. Takim chaosem nie będziemy się,
niestety, zajmować. O wiele ciekawszy jest
chaos deterministyczny, gdzie pozornie skom-
plikowane zachowanie jest w istocie tłuma-
czone przez kilka prostych praw.

Jedna z definicji nazywa chaos determini-
styczny porządkiem bez okresowości. Wydaje
mi się, że to bardzo trafne podsumowanie.
Skomplikowane układy są generowane przez
zestaw prostych reguł. Czasami zależność
przebiega też w drugą stronę i proste systemy
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wykazują skomplikowane zachowanie. W obu
z tych przypadków mamy do czynienia z cha-
osem deterministycznym.

Rewolucja w nauce związana z chaosem
deterministycznym nastąpiła w drugiej po-
łowie XX wieku i związana jest z nazwi-
skami uczonych takimi jak Lorenz i Fe-
igenbaum. Do tej pory klasycznie wy-
kształceni badacze rozkładali
bezradnie ręce, gdy kon-
frontowali wypracowane w
pocie czoła teorie ze zja-
wiskami takimi jak: wzbu-
rzone morze, fluktuacje
gatunków dzikich zwie-
rząt, oscylacje w sercu czy
nieoczekiwane zachowa-
nia inwestorów giełdo-
wych. Tymczasem teoria chaosu
gromadzi te wszystkie problemy pod
swoim pojemnym parasolem (w tym
miejscu radzę wspomnieć wszechstronne
wykształcenie Madelbrota). Warto też przy-
pomnieć tutaj nagrodzone nagrodą Zajdla
opowiadanie Konrada T. Lewandowskiego
„Noteka 2015”, gdzie okazało się, że chaos
znany jest również polskim wojskowym i z
powodzeniem można go wykorzystywać do
zarządzanie ruchami armii podczas konflik-
tu ze Stanami Zjednoczonymi.

Innym działem nauki, gdzie z powodze-
niem zastosowano chaos była medycyna. Do
lat ’60 ubiegłego stulecia w Wielkiej Brytanii
nie potrafiono poradzić sobie z problemem
zachorowań na dolegliwości wieku dziecięce-
go: odrę i ospę wietrzną. Epidemie obu cho-
rób wybuchały i znikały niespodziewanie.
Wydawało się, że jest proces losowy i podob-
nie jak rzut kostką zależy od zbyt wielu czyn-
ników, by dało się go opisać. Tymczasem oka-
zało się, że rzeczywistość jest o wiele prost-
sza. Epidemiolog William Schaffer stworzył
model, w którym założył, że przyczyną epide-
mii są infekcje wśród dzieci powracających
po wakacjach po szkole, a czynnikiem tłumią-
cym naturalna odporność. Okazało się wów-
czas, że zachorowalność podąża po dziwnym
atraktorze, którego wymiar fraktalny wynosi
ok. 2,5.

Teoria chaosu zainteresowała również filo-
zofów i teologów. Pierwsi ponownie zaczęli roz-
ważać problem wolnej woli. Do tej pory wciąż
łamano sobie głowę nad paradoksem demona
Laplacea, zwanym tak od nazwiska francuskie-
go matematyka, Simona Laplacea. Rzeczony

demon jest stworem, który na podstawie
układu sił w danym momencie odczytuje

przeszłość i przyszłość. Jest w stanie
to zrobić, gdyż każde zjawisko
można opisać w kategoriach
fizycznych, a fizyka jest do-
skonale deterministyczna. Ta-
kie ujęcie problemu sprowa-
dza nas do bezwolnych mario-
netek – każdy nasz ruch, każ-
da myśl i słowo, jest już daw-
no zapisane i może zostać od-
czytane ze stanu obecnego.

Wizja bardzo niepokojąca i mało komfor-
towa. Tymczasem teoria chaosu wykazuje,

że nie jest to wcale takie proste, gdyż nierzad-
ko trzeba określić warunki początkowe z nie-
skończoną dokładnością, a najmniejsze nawet
różnice kumulują się w tempie wykładniczym i
prowadzą do zupełnie różnych stanów końco-
wych.

Teolodzy w teorii chaosu znaleźli klucz do
problemu boskich interwencji. Ponieważ Bóg
aktywnie ingeruje w świat, a my nie nigdy nie
potrafimy „złapać Go za rękę”, Stwórca musi to
robić w bardziej dyskretny sposób. Jedynym roz-
wiązaniem tej zagadki jest założenie, że Bóg in-
geruje poprzez infitezymalne (nieskończenie
małe) zmiany warunków początkowych. A po-
nieważ Bóg to doskonały matematyk, bez pro-
blemu jest w stanie obliczyć konsekwencje sku-
mulowanych zmian. W takiej sytuacji aparatura
naukowa nigdy nie zarejestruje cudu, ale jedno-
cześnie można mieć nadzieję, że wznoszone
modlitwy nie pozostają bez odzewu.

I tu kończy się nasza droga do chaosu. Za-
czynając od wędrówki dookoła Wielkiej Bryta-
nii, dotarliśmy do problemu wolnej woli i bo-
skiej interwencji. Taka jest bowiem teoria cha-
osu. Potężna, interdyscyplinarna dziedzina, obej-
mująca swoim zasięgiem niemal każdy aspekt
życia. Chaos jest wszędzie dookoła nas, musi-
my tylko nauczyć się go rozpoznawać.
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Tomasz B. zwany Koniem

C z a s
jak czasem

W tym numerze Innych Planet Metaficon
powraca, ale w innym niż zwykle ujęciu.
Eksperymentalnie, zamiast zwykłych osobi-
stych rozważań i dywagacji na tematy mniej
lub bardziej filozoficzne, przeczytacie dziś
streszczenie z kilku książek do filozofii, coś
w rodzaju bryku dla studentów, który moż-
na by znaleźć w Internecie, lub artykułu
popularyzującego naukę z jednego z czaso-
pism popularno-naukowych. Inny czas, inne
podejście, Inne Planety.

Czas... Czas jest zabawną rzeczą. Istnieje
w ludowych powiedzeniach (np. „Czas leczy
rany”), w teoriach naukowych, które usiłują
wyjaśnić jego fenomen i w świadomości lu-
dzi, kiedy w końcu zdadzą sobie sprawę z fak-
tu, że są śmiertelni – każdy w końcu musi jakoś
zmierzyć się z tym abstrakcyjnym pojęciem i
stawić mu czoła. Nic dziwnego, że to filozofo-
wie, jako ci, którzy usiłują pojąć naturę
wszechrzeczy i zrozumieć świat jako całość,
pierwsi zajęli się tym problemem i próbowali
dojść z nim do ładu.

Starożytni Grecy, których jako pierwszych
nazywamy filozofami („miłującymi mądrość”),
od początku łączyli intuicyjnie czas z ruchem.
Jednak pojęcie to zostało opracowane krytycz-
nie dopiero po jego zanegowaniu przez ele-
atów – grupę filozofów z Elei. Parmenides,
ojciec grupy, znany głównie z tego, że zaprze-
czał istnieniu ruchu w świecie, utrzymywał
również, że byt jest ściągnięty do bezczaso-
wego momentu. Jest wieczną teraźniejszością
bez początku i końca – „nie był kiedyś ni bę-
dzie, gdyż teraz jest razem wszystek”. Melis-
sos, który próbował usystematyzować myśli
mistrza, zmienił trochę jego wymowę twier-

dząc, że byt to coś co „...zawsze istniało (...) i
zawsze będzie istnieć”. Przysłówek „zawsze”
w tym ujęciu pozbawia czasowniki, którym to-
warzyszy ich znaczenia chronologicznego. Jed-
nak Eleaci, którzy negując wszelką formę ru-
chu, musieli z konieczności zanegować także
czas, byli wyjątkiem wśród starożytnych.

Dla Demokryta, twórcy atomizmu, czas był
wieczny. Filozof ten starał się wykazać, iż nie-
możliwe jest, by wszystkie rzeczy miały po-
czątek, i dlatego właśnie czas nie jest stwo-
rzony. Atomy były wieczne i z samej swej na-
tury znajdowały się w ciągłym ruchu, a więc i
czas był wieczny, przez wspomniany związek
ruchu z czasem. Co ciekawe, atomów według
Demokryta miało być nieskończenie wiele, za-
tem nieskończenie wiele miało też być świa-
tów, które powstają, rozwijają się i giną w nie-
kończącym się cyklu.

Jednak pierwszy naprawdę dokładny wy-
wód na temat czasu i uzasadnienie jego roli
we Wszechświecie znajdujemy u Platona,
pierwszego myśliciela który ogłosił spójną teo-
rię wszystkiego. Platon definiuje czas jako „ru-
chomy obraz wieczności”, czyli jako rozwinię-
cie „jest” na „było” i „będzie”, a dokładniej
jako „wieczny obraz, który postępuje według
liczby”. Czas razem z całym światem stwo-
rzony został przez Demiurga, który wzorował
się na najdoskonalszym modelu zawartym w
wiecznych ideach. „Czas zrodził się jednocze-
śnie z niebem, aby, zrodzone razem, razem
także się rozpadły, gdyby kiedyś miały się roz-
paść.”

Arystoteles, kolejny z wielkich mężów sta-
rożytnych, ujmował czas w ścisłym powiąza-
niu z ruchem i miarą i sformułował znaną de-
finicję, według której „czas jest ilością ruchu
ze względu na „przed” i „po””. Ponieważ czas
uważał on za miarę ruchu, a sam ruch za wiecz-
ny, zatem i czas był według niego wieczny.
Pogłębiając pojęcie miary, Arystoteles doszedł
również do innego ważnego wniosku, że po-
nieważ tylko intelekt i dusza mogą liczyć, za-
tem „czas nie może istnieć bez duszy”, co było
wyprzedzeniem i zapowiedzią myśli św. Au-
gustyna.

Czas był strukturalnie łączony z ruchem
również w wielkich szkołach hellenistycznych
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– m.in. u stoików. Czas był dla nich „wymia-
rem ruchu”, lub, jak precyzował Chryzyp, „od-
ległością ruchu kosmosu” i jako taki był jed-
nym z tzw. „niecie-
lesnych” pojęć,
obok „miejsca” czy
„próżni”.

W zupełnie
nowy sposób poję-
cie czasu zostało
ujęte w neoplatoni-
zmie. Według Plo-
tyna wieczność jest
życiem bez zmiany,
życiem, które jest
obecne całe jedno-
cześnie. Jednia i
Umysł – następują-
ce po sobie formy
bytu – żyją życiem
wiecznym w bez-
czasie. Z Umysłu
wyłania się dalej Dusza, która, dzięki swego
rodzaju „zuchwałości” i „pragnieniu przyna-
leżenia do siebie samej”, opuszcza Umysł i
rozprzestrzenia się w „przedłużenie i szereg
następujących po sobie działań”. Stwarza w
ten sposób świat materialny, ale też jednocze-
śnie przemienia i umieszcza w ciągu „przed-
tem” i „potem” to, co było kiedyś „razem” i
„równocześnie”. I tak Dusza uczasawia samą
siebie, a więc i swój wytwór. Świat jest struk-
turalnie w czasie, tak samo jak jest w Duszy i
dzięki Duszy. Przy czym dodać trzeba, że Plo-
tyn nie rozumiał pod pojęciem Duszy tego, co
my obecnie, ale miał na myśli jedyną duszę/
serce świata, w której zawarte są wszystkie
dusze jednostkowe.

Kolejnym po Plotynie wielkim myślicielem,
który poruszał w rozważaniach problem czasu
był św. Augustyn, żyjący na przełomie starożyt-
ności i średniowiecza. Jego rozważania nad cza-
sem były tak oryginalne i głębokie, że stanowią
po dziś dzień przedmiot podziwu ze strony nie
tylko filozofów, ale i fizyków. Jak większość
myślicieli średniowiecznych, Augustyn nie za-
stanawia się czy Bóg istnieje, ale traktuje to jako
fakt objawiony, podobnie jak wszystko co zo-
stało przekazane w świętych pismach. Rozwa-

żania swe snuje również odnosząc je do pism
objawionych. Podobnie jak Platon, św. Augu-
styn uważa, że czas został stworzony przez Boga

wraz ze stworzeniem
świata materialnego i
jest jego znaczącą
cechą, w odróżnieniu
od rzeczywistości bo-
skiej, której istotną
cechą jest wieczność.
Według niego nie
można zastanawiać się
nawet co było i co
robił Bóg przed stwo-
rzeniem świata, gdyż
nie było żadnego
„przed”. Nie było w
ogóle czasu, gdyż czas
dotyczy wyłącznie
świata, a Bóg jest poza
czasem. Św. Augu-
styn, interpretując

Księgę Rodzaju, twierdzi również, że Bóg nie
stworzył świata w dosłowne 7 dni, lecz stwo-
rzył go w jednym momencie i w dodatku stwo-
rzył w tym momencie nie tylko świat – teraź-
niejszość, ale i całą przyszłość. Bóg, jako byt
istniejący poza czasem, stworzył wszystko na-
raz i widzi też wszystko naraz – przeszłość, te-
raźniejszość i przyszłość. Ludzie pojmują po pro-
stu świat inaczej niż Bóg – dla nas świat i nasze
życie rozwijają się i biegną tak jak film – klatka
po klatce, a Bóg według św. Augustyna widzi
świat jako pewien obraz, cały na raz – wszyst-
kie szpule tego filmu, łącznie z tym co już się
dla nas zdarzyło i co ma dla nas dopiero nastą-
pić.

Była to, jak na owe czasy, iście rewolu-
cyjna koncepcja, która jednak powodowała
kolejne pytania. Bo jeśli Bóg widzi przyszłość
świata, to jak to się ma do naszej rzekomo
wolnej woli? Czy nie jest tak, że wszystkie
wydarzenia są już zdeterminowane, a nam się
tylko wydaje, że mamy jakąś możliwość wy-
boru? Św. Augustyn odpowiada, że to, że Bóg
widzi przyszłość, nie znaczy bynajmniej, że
tę przyszłość determinuje. To my podejmuje-
my decyzje, którą drogą pójdziemy, a Bóg je-
dynie wie, co wybierzemy. My istniejemy w
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czasie, a Bóg widzi całość czasu i wie, co czło-
wiek wybierze, bo istnieje poza czasem. Bóg
stwarzając świat i czas nie tylko nie ogranicza
nas i nie determinuje, ale stwarza w ogóle moż-
liwość podjęcia przez nas wyboru.

Mówiąc o samym czasie, św. Augustyn po-
równuje go do rzeki – nie można go podzielić
na odcinki i nie można wskazać momentu, w
którym przyszłość staje się teraźniejszością.
Ale czy wobec tego czas w ogóle istnieje? Czy
nie jest tylko kategorią ludzkiego umysłu? Św.
Augustyn odpowiada na to, że tak naprawdę
mamy pewność tylko tego, że myślimy. Nie
wiemy nic poza tym – nie wiemy, czy poru-
szamy się, czy nie, czy jesteśmy prości, czy
złożeni, czy nasze ciało istnieje... Jedyną
pewną rzeczą jest nasze myślenie i na tym fun-
damencie musimy uzyskać pewność istnienia
Boga, istnienia nieśmiertelnej duszy i ewen-
tualnie rozstrzygnąć kwestię czasu. Rozstrzy-
gnięcia św. Augustyna były na tyle przekonu-
jące i rewolucyjne, że nadały ton dyskusji o
czasie na wiele następnych wieków i miały
wielkie znaczenie dla wszystkich kolejnych
myślicieli.

Dla przykładu inny średniowieczny filo-
zof, Mistrz Eckhart, traktował relację Boga do
czasu bardzo podobnie, twierdząc, że Bóg w
swoim pierwszym wiekuistym spojrzeniu zo-
baczył wszystko co jest i co ma się stać. W ten
sposób modlitwy wiernych nie docierają do
Boga w chwili ich wymówienia, lecz Bóg
przyjął w tym swoim pierwszym spojrzeniu
wszystkie modlitwy, które kiedykolwiek będą
mieć miejsce na świecie. Tu znów podobnie
do św. Augustyna, to, że Bóg ogarnął wszyst-
ko z innej perspektywy, nie oznacza, że całko-
wicie zdeterminował ten świat, lecz to, że
świat istnieje po prostu na innym poziomie
egzystencji.

W średniowieczu pojawiła się również
inna koncepcja dotycząca czasu, która do dziś
jest uznawana przez przeciętnego człowieka
wierzącego, a która jest przypisywana św. To-
maszowi z Akwinu. Zakłada ona, że czas jest
nieskończony, ale trwanie czasowe świata jest
skończone. Zgodnie z nią był taki czas, kiedy
nie było świata, oraz będzie czas, kiedy tego
świata nie będzie.

Kolejną nowość do rozważań nad czasem
wprowadził dopiero w XVII w. sir Isaac New-
ton. Stworzył on słynną koncepcję absolutne-
go czasu i absolutnej przestrzeni. Zgodnie z
nią czas i przestrzeń istnieją niezależnie od
czegokolwiek, a zatem są bytami samoistny-
mi. Czas absolutny miał być niezależny od
postrzegania człowieka, materii, ruchu itp., a
absolutna przestrzeń również miała mieć wszę-
dzie te same własności – wieczna i nierucho-
ma. Doprowadziło to Newtona do wniosku, że
w świecie istnieją trzy w zasadzie niezależne
od siebie byty – materia, absolutny czas i ab-
solutna przestrzeń. Newtonowski absolutny
czas płynie zawsze jednakowo szybko i jego
jednostajność jest jego podstawowym atrybu-
tem. Uczony przyrównywał obrazowo czas do
potoku, którego biegu nic nie zamąca i który
płynie zawsze i wszędzie z taką samą prędko-
ścią. Takie rozumienie czasu obaliła dopiero
teoria względności w XX w.

Zupełnie inaczej do kwestii czasu podszedł
w XVIII w. Immanuel Kant. Według niego czas
i przestrzeń były absolutne – w tym sensie, że
stanowiły pewne struktury niezmienne, aprio-
ryczne czy wrodzone, ale miały też być nie
obiektywne, lecz subiektywne. Kant uważał,
że zarówno przestrzeń jak i czas są pewnymi
schematami porządkującymi, które nakłada-
my na zjawiska w trakcie ich poznawania.
„Absolutne” według niego nie znaczy zatem,
jak u Newtona, niezależne od czegokolwiek,
lecz niezmienne, niezależne od doświadcze-
nia. Kant twierdził, że to nie my istniejemy w
czasie i przestrzeni, lecz że czas i przestrzeń
istnieją w nas, są nam wrodzone. Czas i prze-
strzeń nie są zatem charakterystykami świata
obiektywnego, lecz strukturami i narzędziami
naszych zmysłów, które pomagają nam klasy-
fikować zjawiska.

Po raz pierwszy „właściwą” charaktery-
stykę czasu, jeśli za „właściwą” uważamy tę
obowiązującą obecnie, podał w XIX w. Fry-
deryk Engels. Jako monista materialistyczny
Engels odrzucił wszystkie koncepcje zakłada-
jące wielość bytów, w tym koncepcję absolut-
nego czasu i przestrzeni Newtona. Moniści
zakładali, choć nie potrafili jeszcze tego udo-
wodnić, że istnieje tylko jeden byt samoistny



64

– materia, i że nie istnieją inne byty niezależ-
ne od niej. Czas i przestrzeń są według Engel-
sa jedynie formami istnienia
materii, jej uniwersalnymi
charakterystykami i atrybu-
tami.

Tezę tę potwierdził na
początku XX w. Albert Ein-
stein, publikując Szczególną
i Ogólną Teorię Względno-
ści. Pusty czas, tzn. czas bez
materii, nie może istnieć,
gdyż byłoby to sprzeczne z
prawami fizycznymi. Czas i
przestrzeń nie są pojemnika-
mi, które mogłyby być pu-
ste, lecz są pewnymi cecha-
mi ciał fizycznych i relacja-
mi między nimi. Według
Ogólnej Teorii Względności
własności metryczne czasu i przestrzeni są wy-
znaczane przez pole grawitacyjne, które jest
rodzajem materii. Wszędzie zatem gdzie mamy
czas i przestrzeń musi też być grawitacja, a
więc wszędzie jest też materia w postaci pola
grawitacyjnego. Teorie Względności obalają
również dogmat Newtona o absolutności cza-
su i przestrzeni dowodząc, że zarówno czas,
jak i przestrzeń są względne, tzn. mogą się
zmieniać pod wpływem ruchu i rozkładu ma-
terii. Co ciekawe, efekt relatywistyczny dla
czasu polega tylko i wyłącznie na spowolnie-
niu czasu, a nigdy na jego przyspieszeniu. We-
dług STW tempo upływu czasu w danym cie-
le zależy od prędkości, z jaką to ciało się po-
rusza – im ciało porusza się szybciej, tym czas
w nim płynie wolniej. Dla obiektu, który po-
rusza się z prędkością światła, czas w ogóle
nie płynie, dlatego, jak powiadał Einstein,
„światło się nie starzeje”. Według OTW nato-
miast czas jest zakrzywiany, tzn. spowolnia-
ny, w pobliżu wielkich mas, tzn. wszystkie pro-
cesy przebiegają w ich pobliżu wolniej niż z
dala od nich. Można to sprawdzić nawet w wa-
runkach ziemskich za pomocą tzw. efektu
Mössbauera: dwa zsynchronizowane zegary
przestają być zsynchronizowane, gdy jeden z
nich umieścimy wyżej, a drugi niżej. Zegar
bliższy powierzchni Ziemi, jako znajdujący się

w silniejszym polu grawitacyjnym, gdzie czas
jest spowolniony, będzie chodził wolniej niż

zegar umieszczony dalej od
Ziemi.

Spowolnienie czasu jest
efektem, który rodzi szereg
paradoksów. W znanym pa-
radoksie bliźniąt, jedno z
dwojga bliźniąt, które wyru-
szyło w podróż kosmiczną,
na skutek przyspieszenia ja-
kiego doznało, wróci na Zie-
mię jako młodsze od swoje-
go brata, ponieważ podczas
podróży jego czas będzie
płynął wolniej – będzie się
wolniej starzeć. Innym cie-
kawym skutkiem efektu spo-
wolnienia czasu jest możli-
wość odpowiedzi na pytanie,

czy możliwe są podróże w czasie. Według sta-
nu wiedzy współczesnej fizyki, podróże w cza-
sie są możliwe, jednak tylko w przyszłość, bo
możliwe jest tylko spowolnienie czasu. Co do
podróży w przeszłość, fizyka nie odkryła
wprawdzie żadnego prawa zabraniającego ich,
jednak podróżowanie w przeszłość prowadzi-
łoby również do paradoksów, takich jak np.
paradoks własnej babki, którą można by przy-
padkowo zabić w przeszłości i to zanim zdąży
powić pierwsze dziecko. Skąd wtedy wzięła-
by się osoba, która zabija?

Einstein zastanawiał się również nad pro-
blemem nieskończoności i nieograniczoności
czasu. Mówimy, że czas jest nieskończony, je-
śli składa się z nieskończonej ilości jednostek
czasu. Jest natomiast nieograniczony, jeżeli
żaden jego moment nie jest topologicznie wy-
różniony, tzn. nie ma momentów brzegowych,
granicznych. Można zatem wyobrazić sobie
czas nieograniczony i nieskończony, ale rów-
nież taki, który byłby nieograniczony, ale skoń-
czony – gdyby na przykład po upływie pewne-
go czasu czas zaczął płynąć od początku, krę-
cąc się jak koło.

Einstein sądził, że Wszechświat jest
wieczny, tzn. odwieczny i dowieczny – nie miał
początku, ani nie będzie miał końca. Innymi
słowy twierdził, że czas jest nieograniczony.
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Dowodem na to miało być funkcjonowanie uni-
wersalnych praw zachowania masy, energii,
pędu itp. Z praw tych wynika, że ilość materii
i ruchu jest zawsze stała we Wszechświecie i
jeśli te prawa są powszechnie obowiązujące,
to Wszechświat musi być wieczny. Najnowsze
badania fizyczne zaprzeczają jednak rozumo-
waniu Einsteina i dowodzą, że na podstawie
jego rozumowania nie można jednoznacznie
wysnuwać takich wniosków. Według obecne-
go stanu nauki, który jednak – jak wiemy – nie
jest stały i może się zmienić w przyszłości, oba
te problemy, tzn. problem nieskończoności i
nieograniczoności czasu, pozostają nierozstrzy-
gnięte.

Ciekawy dodatek do rozważań o czasie
przyniosła teoria Wielkiego Wybuchu. Według
tej teorii, która została już potwierdzona do-
świadczalnie, Wszechświat jest tworem dyna-
micznym, który rozszerza się nieustannie, a po-
czątek tego rozszerzania miał miejsce ok. 13,7
mld lat temu. Początkowo cała materia Wszech-
świata, wszystkie galaktyki, były skupione w
jednym punkcie i tworzyły pewną osobliwość
kosmologiczną. Panowała w niej nieskończe-
nie wysoka temperatura, ciśnienie i gęstość
materii, a czas był prawdopodobnie równy zero.
Teoria Wielkiego Wybuchu nie odpowiada na
pytanie, jaka była przyczyna tego wybuchu i
co było wcześniej (jeśli w ogóle coś było i jeśli
w ogóle można mówić o „wcześniej”) – nie
wiemy, czy Wielski Wybuch był absolutnym
początkiem Wszechświata, czy tylko względ-
nym początkiem kolejnego stadium ewolucji
Wszechświata.

Istnieją różne koncepcje na temat tego, co
mogło dziać się „przed” Wielkim Wybuchem
– jedną z bardziej interesujących jest koncep-
cja Wszechświata „bez brzegów” Hawkinga-
Hartlego. Według tego modelu, czas Wszech-
świata jest nieograniczony, lecz skończony.
Gdyby przeprowadzić w myśli eksperyment i
cofać się w wyobraźni w czasie do pierwszych
ułamków sekundy po Wielkim Wybuchu i jesz-
cze dalej, czas miałby zatracać swój kierunek
(strzałkę czasu) tak, że niemożliwe stawałoby
się odróżnienie czasu od przestrzeni – czas
miałby „gubić” swój początek. Cofanie się w
myśli do Wielkiego Wybuchu przyrównuje

Hawking do osiągania przez polarnika biegu-
na południowego, kiedy to jego kroki skiero-
wane na południe „niepostrzeżenie” prze-
chodzą w kroki skierowane w przeciwną stro-
nę.

Czas jest fascynującym zagadnieniem –
można by sporo o nim pisać i zastanawiać się,
czy teorie współcześnie uznane za prawdzi-
we, będą takie również za kilkaset lat. Jednak
to, co jest najbardziej poruszające w całym tym
gadaniu o czasie, to odniesienie go do siebie i
uświadomienie sobie faktu, że czas nieustan-
nie płynie i to w dodatku tylko w jednym kie-
runku. Co powoduje, że jeśli ktoś ma np. 20
lat, to znaczy, że już nigdy nie będzie miał 18
lat, a gdy ktoś ma 25, to nigdy już nie będzie
dwudziestolatkiem. A co mają powiedzieć 30-
latkowie? A 50-latkowie??? Z faktem nieod-
wracalności upływu czasu wiąże się uświado-
mienie sobie własnej śmiertelności – tego, że
z każdym dniem coraz bliżej jesteśmy Końca.
Ale z tym faktem musi się już każdy indywi-
dualnie pogodzić i wszelkie podobne rozwa-
żania to już temat na zupełnie inny artykuł,
który zapewne jednak nie powstanie z powo-
du braku czasu.

P.S. Z racji lenistwa autora część powyż-
szych zdań jest wziętych (czyt. przepisanych)
dosłownie z książek podanych jako bibliogra-
fia i to w dodatku bez cudzysłowów i przypi-
sów(!). Dla kogoś, kto mógłby kwestionować
taką formę pisania (twórczości?), wyjaśnie-
nie, że w takim przypadku wartość dodana ar-
tykułu polega na odpowiednim zestawieniu
różnych fragmentów i podaniu ich Czytelni-
kowi na przysłowiowym talerzu, co oszczędza
mu mnóstwo czasu i wysiłku. Buźka, cześć i
czołem!

Bibliografia:
Giovanni Reale, „Historia filozofii starożytnej”, t. 1-
5, Wydawnictwo KUL, Lublin 2002
Jan Such, Małgorzata Szcześniak, „Ontologia przy-
rodnicza”, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozo-
fii UAM, Poznań 2001
Jan Such, Małgorzata Szcześniak, Antoni Szczuciń-
ski, „Filozofia kosmologii”, Wydawnictwo Naukowe
Instytutu Filozofii UAM, Poznań 2000



66

Biblioteka
(Scenariusz do spektaklu „Bibloteka” Teatru U Przyjaciół -  premiera 14 października 2005)

Apokryf Biblioteki spisała Marta Zapędowska

Na pierwsze ślady świata Biblioteki natknąłem się już jako młodzieniec. Od najmłodszych lat
zafascynowany niewidzialnym i niezbadanym, szukałem odpowiedzi u rozmaitych magików i
hochsztaplerów, oszustów i cyrkowców, ufając, że - sami tego nieświadomi - są wyrazicielami
wiedzy, której nie mają. Cyniczne oszustwo było dla mnie formą skrywającą głęboką prawdę
świata. I tak trafiłem na seans spirytystyczny niejakiej Madame o trudnym do wymówienia
francuskim nazwisku; podobno naprawdę nazywała się Skórzanka czy Fornalówna, a jej ojciec
był miejscowym wędliniarzem. Madame utrzymywała się z wywoływania duchów, na wieczor-
kach u niej gromadziły się starsze damy, w niedzielę gorliwe parafianki, w sobotę zaś czcicielki
tarota i szklanej kuli. Do udziału w wieczorze zachęcił mnie znajomy, Feliks van Raalte, kiep-
ski malarz, który po wizycie u Madame doświadczył nagłego porażenia wyobraźni i zamiast
kolejnego olejnego landszaftu zrobił rysunek piórkiem. Były na nim księgi-hybrydy, jedna z
pazurami, druga z syrenim ogonem, trzecia o psim pysku. Narysował księgę pełzającą, ze smo-
czym ogonem i zębami wilka. Narysował księgę ryjącą w ziemi jak świnia, biczowaną przez
dwóch pachołków o natchnionych twarzach. Narysował księgę szarpiącą pazurami wielkiego
szczura. Narysował księgę z bosymi nogami, spadającą z chmur do morza. Narysował księgę o
kobiecych oczach i żabim tułowiu, wygiętą w łuk nad nożem. Potem narysował pająka, któremu
dał własną twarz. Postanowiłem koniecznie odwiedzić inspirującą oszustkę. Wmówiłem Ma-
dame, że jestem medium i że jawi mi się zmarła narzeczona – jako sentymentalny głupiec
niezwykle podobałem się starszym paniom. Na jednym z wieczorów udawałem, że widzę du-
cha, tak jak udaje się miłość, żeby jej doświadczyć. Przewracając oczami zacząłem mówić niby
to głosem zmarłej, aż w pewnej chwili zauważyłem, że już nie udaję i że z moich ust płynie
historia, której nie wymyśliłem. Brzmiała tak:

Cavallero Ruiz Fernandez de Santa Lucia, uszlachcony chłop, czytał dekrety królewskie
ruszając wargami. Kiedy sunął palcem po stronicy, trafił na zgrubienie karty. Zdrapał to zgru-
bienie paznokciem, zrobił dziurę w pergaminie i ujrzał przez dziurę świat, którego nie znał. W
półmroku dostrzegł księgi ustawione w szeregach, wszedł w korytarz między nimi i podążał w
stronę ciemności. Znaleziono go dwa dni później w kącie sypialni; miał lśniące oczy i ciało
pokryte wstrętnymi plamami. Twierdził, że jest mapą Biblioteki ... – przy tych słowach straci-
łem przytomność. Cała sprawa tak przeraziła starsze damy, przyzwyczajone przecież do innej
konwencji zaświatowych tajemnic, że Madame w trosce o dobro swojego interesu zabroniła mi
kolejnych wizyt.

Nie byłem nigdy gorliwym czytelnikiem, a w bibliotekach bywałem tylko wtedy, kiedy
chciałem odpocząć od letnich upałów. Od tej chwili jednak zacząłem przesiadywać w czytelni,
szukając na chybił trafił śladów Biblioteki. Wkrótce odwiedzałem wszystkie miejsca, w któ-
rych były książki, udając się w tym celu nawet za granicę. W antykwariacie przy Piazza della
Testa Perduta znalazłem księgę rachunkową pewnego opactwa, a tam niepokojący apokryf o
Dionizym Kartuzie:

„Błogosławiony Dionizy Kartuz, doctor extaticus, posiliwszy się zgniłym śledziem i garścią
robaczywych wiśni, zasnął tak nagle, jakby ścięto mu głowę, i miał sen. Siedział oto u wrót do
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miasta, a przed nim kłębił się tłum jak na jarmarku. On zaś chwytał kolejne głowy i wciągał za
bramę ze słowami: „Jesteś cieślą, to dobrze”, „jesteś piekarzem, to dobrze”, „jesteś matką, to
dobrze”. Wtem ujrzał przed sobą łysawą czaszkę i wychudłą twarz. Nieznajomy rzekł Dionize-
mu: „Dobry człowieku, zawołajcie stajennego, żeby się zajął moim rumakiem. A gościom po-
wiedzcie, by pili na mój koszt, niech wiedzą, że wróciłem”. Wtedy Dionizy ujrzał się w stroju
karczmarza, ujrzał się, jak wyciera ręce w fartuch i z przymilnym uśmiechem kłania się przyby-
szowi. Przerażony wzniósł oczy do nieba i dostrzegł na bramie napis: LA MANCHA. Ocknął się
na dźwięk własnych słów: „Ta siła nie od Boga pochodzi”.

Autor zamieścił poniżej zapis własnej wizji, godnej palacza opium. Skopiowałem również
ten fragment, bo wydał mi się niezwykły jak na owe czasy. Oto on:

„Przepisywałem szczególnie piękny fragment dzieła De venustate mundi et pulchritudine
Dei, kiedy wzrok mój wplątał się w haki liter niczym włosy w ciernie i żadną miarą nie mogłem
głowy unieść znad księgi. Zdało mi się wówczas, że owe litery to ciała strasznie poskręcane,
półnagie, a wśród nich uwijały się muchy i zakonnice w bieli. A kiedy przyjrzałem się zakonni-
com, dojrzałem, że to czerwie, a kiedy przyjrzałem się muchom, dojrzałem, że to jagody. A
kiedy przyjrzałem się czerwiom, dojrzałem, że to poruszany oddechem brzuch kobiety, a kiedy
przyjrzałem się jagodom, dojrzałem, że to kuliste krople krwi, a kiedy przyjrzałem się kobiece-
mu brzuchowi, dojrzałem że to biały wieloryb, rozwierający straszliwą gardziel, a krople krwi
zatańczyły mi przed oczyma i padłem w otchłań bez dna. Wzdrygnąłem się i zobaczyłem, że na
środku rozpoczętej dopiero stronicy zrobiłem ogromnego kleksa. Zawstydziłem się jak uczniak.
Zdrapanie go z karty zabrało mi kilka godzin.” Po tych słowach następował ciąg cyfr, wydatków
na mąkę, samodział i inne niezbędne opactwu zakupy. Na szczęście zauważyłem następny frag-
ment, napisany tą samą ręką, na wewnętrznej stronie okładki.

„Nariz, z rodu Wertowników Księgi, ujrzał swoje odbicie w szybie szafy z księgami genesis
i oślepł. Przemierzał później Bibliotekę i głosił kazania. Wkrótce miał kilku uczniów, krążą-
cych wraz z nim po skryptorium z zawiązanymi oczami. Narizowowie zostali uznani za sektę i
wypędzeni do przedsionka Biblioteki, gdzie kończy się świat. Zachował się jednak fragment
kazania, które spisał Młodszy Grzbietowy zanim go nawrócono za pomocą gwoździ i rzemienia.
Tekst ów, pilnie strzeżony przez Głównego Bibliotekarza, brzmi następująco:

Co powiedziałem, powiedziałem, i prawdą jest, co powiedziałem. Gdybym jednak nie dość
opisał, jak pachnie pole pszenicy, a jak cegła w upale, a jak koń, a jak mięta, przyjmij, słucha-
czu, że wonie te różnią się od siebie tak, jak zapach księgi wilgotnej od zakurzonej, jak zapachy
barwników do iluminacji, jak oprawa skórzana od płóciennej, jak dzieło moralne od niemoral-
nego. Pole pszenicy pachnie jak kurz z miodem, cegła w upale jak krew na posadzce. Koń jak
skórzana oprawa księgi leżącej w cieple i wilgoci. Mięta jak czysta karta z domieszką leku na
żołądek. Co to jest pole? Co koń? Poznasz ufając węchowi.”

Zyskałem pewność, że autor tego fragmentu otarł się o świat, który objawił mi się podczas
pamiętnego seansu. Słowa anonimowego mnicha tak podnieciły moją wyobraźnię, że kiedy tej
nocy zapadłem w sen, śniłem dziwnie i pięknie, a odczuwałem wszystko silniej niż na jawie.
Zdało mi się, że jestem wędrowcem i że dotarłem do miasta Alma. Wszedłem za bramę i wkrót-
ce zobaczyłem kobietę. Była bardzo stara. Pod pachą trzymała zająca, w garści zapaloną świe-
cę, w drugiej pusty talerz malowany w symbole planet. Na jej głowie siedziała sowa. Spojrza-
łem w górę i zobaczyłem nagiego starca siedzącego na tęczy, z cyrklem i miarą w dłoniach.
Obejrzałem się za siebie i zobaczyłem dzikiego męża tnącego siekierą powietrze, a za nim lwa
rozszarpującego niedźwiedzicę. Przetarłem oczy i ujrzałem kobietę w niebieskiej sukience, z
listkami bobkowymi zatkniętymi za ucho, lirą i łabędziem u stóp. Zadziwiony zaczepiłem grubą,
budzącą zaufanie niewiastę, niosącą żywego kraba i oliwki. Ta jednak nie zauważyła mnie, nie
zareagowała i nie zmieniła pozycji. Wtedy zrozumiałem, że mieszkańcy tego miasta nie dzia-
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łają i nie czują, ale są i znaczą, i to stanowi sens ich bycia. „Szczęśliwi!”, zawołałem, „Jakże
chciałbym być znakiem jak oni!” Potem położyłem się w cieniu drzewa, okryłem się płaszczem
i zasnąłem. Wkrótce drzewo, pod którym leżałem, stało się winoroślą, a płaszcz borsuczym
futrem. Pod moimi plecami wyrosły maki, w pobliżu wypiętrzyła się grota i trysnął strumień.
Trwając we śnie przytyłem i spoważniałem. Gdy ocknąwszy się rankiem we własnym łóżku,
wiedziony przeczuciem, zajrzałem do dzieła Cezara Ripy, okazało się, że spałem esencją snu.

Wtedy po raz pierwszy poczułem strach. Miałem niejasne przekonanie, że padłem ofiarą
jakiegoś dziwnego zatrucia wyobraźni, a moje dążenie do odkrycia prawdy o bibliotece jest w
istocie drogą ku przepaści. To poczucie pogłębiło się jeszcze, kiedy przeglądając starodruki
odnalazłem rysunek, na którym rozpoznałem wyraźnie podobiznę Madame, a z podpisu pod
rysunkiem dowiedziałem się, że przedstawia on niejaką królową Isell, która ponoć po wypiciu
wywaru z naparstnicy spisała dziwaczną historię o swojej imienniczce, jej mężu i kochanku.
Pisała palcem na stole. Zaraz potem zmarła. Jej opowieść pełna była rubasznego humoru, mó-
wiła o nocnych schadzkach, zdradach, ucieczkach i próbach prawdomówności, które niewierna
przechodziła lekko dzięki dowcipnym oszustwom. Podanie głosi, że niepiśmienna służąca, za-
nim starła kurz, zapamiętała część znaków. Rysowała je potem z pamięci na piasku, wypowia-
dając życzenia. Prawie wszystkie się spełniały.

Zapragnąłem natychmiast spotkać się z Madame, więc czym prędzej wróciłem do ojczyzny,
tu jednak spotkał mnie zawód. Dom oszustki stał pusty, pytałem sąsiadów i po długich nalega-
niach poznałem przyczynę. Podobno wkrótce po moim wypadku podczas seansu ktoś podarował
Madame dziennik podróżnika zmarłego kilkadziesiąt lat wcześniej. Ta jednak zwróciła dar po
paru dniach, mówiąc: „Nie chcę tej księgi w moim domu”. Gdy ją pytano, czemu obraziła
ofiarodawcę, odpowiedziała niechętnie: „Spomiędzy wersów świecą oczy tego, kto pisał”. Kie-
dy śmiali się z niej, rzekła jeszcze: „Ta księga ma nie tylko oczy, ale i zęby”. Wkrótce wyjechała
w podróż i już nie wróciła.

Okazało się też, że przed wyjazdem zostawiła dla mnie list. Podekscytowany i niespokojny
czekałem, aż opieszały grubas znajdzie go wśród swoich szpargałów. Myślę, że rzuciłbym się
na niego z pięściami, gdyby się okazało, że go zgubił. Kiedy wręczył mi go nareszcie, wybie-
głem bez pożegnania i biegłem tak aż do granic dzielnicy, gdzie zasapany przystanąłem w bra-
mie i rozerwałem kopertę. Była w niej jedna tylko stronica, a na niej następujące słowa:

Daina da ai Ra
Sa dido nai ira
Kalvo ba miso Ne
Gan vabo i nessa e
Ba rekto visi lires
Yalla danto baez
Tisi lam

Gab verre ais Sao
Preo na Lella kanao
Aikina sitra tas vi
Lein duana kantri
Aldaina daina ruela
Ner di al Kesta vimela
Istadorion! Istadorion!

Liya bandrato
Melo a ringua astarato
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Al ravo kano ebra le
Da aikos inbadei pre
Ringual Ra selverra
Ar alla argo alderra
Unvergo Istadorion.

Ragra mori la istarla
Ai lebba istrel dide va
Dide ringual alva paso
Siyo  marvila ebraso
Daina lea drago bae!

Poczułem, że zadrwiono ze mnie. Wskazano mi drzwi, lecz nie dano klucza. Zrozumiałem
od razu, że nie jest to żaden ziemski język, choć przypominał nieco języki romańskie. Następne
lata upłynęły mi na szaleńczym poszukiwaniu wskazówek, jednak przez bardzo długi czas błą-
dziłem wśród tekstów nic nie znajdując. Wreszcie, już jako stary człowiek, natknąłem się na
zapiski starego archiwisty z opactwa De Lilles aux Bois. Wśród wielu nudnych opisów życia
codziennego wpółbraci znalazłem opis dziwnego odkrycia, które najwyraźniej bardzo zaintry-
gowało starego skrybę.  Była to  wydarta z księgi karta z modlitwą do świętej Katarzyny. Słowa
modlitwy wzbudziły niepokój archiwisty – ślęczał nad kartą dzień i noc, bez jedzenia i bez
wody, aż zobaczył to, na co patrzył. Odkrył, że litery podźwignięte z karty dają nieregularny
cień, a miejsca niezacienione układają się w tekst staroistadorskiej księgi objawienia. Język
istadoryjski obcy jest dla wszystkich i składa się podobno z jednego słowa, które pęka od zna-
czeń na tysiące form. Resztę życia archiwista spędził tłumacząc ów tekst, lecz do śmierci zdążył
przełożyć jedynie dwa słowa brzmiące: „rylec werblem”.

Mówiono mi, że ów druk ulotny to kolejne błazeństwo pewnej zapijaczonej grupy poetyc-
kiej, ale nie chciałem wierzyć.

Wykorzystując swoją opinię nieszkodliwego a hojnego wariata dotarłem do owej modlitwy
w Lilles aux Bois i korzystając z doświadczenia mego poprzednika, przetłumaczyłem w na-
tchnieniu poemat pozostawiony mi przez Madame. Drodzy czytelnicy! Jeśli boicie się objawie-
nia, nie czytajcie dalej, bo blask Was oślepi. Okruch czystej tajemnicy może nieodwracalnie
Was okaleczyć. Jednak – muszę! Życie poświęciłem poznaniu, dowiedzcie się i Wy! W imię
Istadorionu – oto przekład poematu.

W Roku Palimpsestu
Pasłem księgi u podnóża schodów
W słabym świetle lampy
Zadrżała podłoga refektarza
Ręka szukała oparcia
Spłoszona księga zafurkotała nad głową
Uderzony oprawą upadłem

Smak kurzu na wargach
Nieustanny trzepot ostrych stronic
Nie nadążałem chwytać
Jedna po drugiej wzlatywały
Księgi, o, księgi drapieżne
Kołujące pod najwyższym sklepieniem
Istadorion! Istadorion!
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Czołgaliśmy się drżący
W pierwszym słowie nie znajdując pociechy
Przestaliśmy rozumieć
To, co dotąd przeczuwaliśmy przez księgi
Opuściły nas słowa
Aż pojął Pierwszy Bibliotekarz:
Istadorion jest milczeniem.

Pamiętaj, Biblioteko, sens objawienia
W ciszy mieszkają wszystkie historie
Wszystkie słowa mówią o milczeniu
Tajemnica jest niepodzielna.
Strzeżcie się, aby was nie pożarła księga.

Czy teraz rozumiecie? Na początku był Istadorion. Inne słowa powstały aby objaśnić jego
sens. Pierwsze słowo obrastało innymi słowami aż powstała księga. Księga rozrastała się i
dzieliła, i tak z niej powstały inne księgi. Wszystkie księgi opowiadają tę samą historię, bo
wszystkie powstały dla objaśnienia pierwszego słowa. Najgrubsza z ksiąg mówi to samo, co
skrawek karty służący za zakładkę do niej, bo wszystkie historie zawierają się w pierwszym
słowie. I tak list miłosny i księga rachunkowa, dzieło historyczne i romans, wiersz i spis inwen-
tarza, każda sprzeczność i każda polemika bierze swój początek z pierwszego słowa i w nim
znajduje swój koniec. Nieskończony zbiór różnych postaci Istadorionu nazywa się Biblioteką.
Łunę bijąca od księgi nazywa się Bibliotekarzem.

Bibliotekarz to zaledwie odbicie słów, więc w porównaniu z historią w księdze zawartą jest
on tworem bezbarwnym, o mglistym początku i nieokreślonym końcu. Brak mu intrygi i brak
mu puenty. Nie ma celu sam w sobie, więc jego celem staje się to, co jest samo dla siebie i sobie
wystarcza – Biblioteka.

Przekazuję Wam dorobek życia i umieram spokojny. Znacie już prawdę. Teraz spróbujcie ją
pojąć.
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Hotel będący
przedsion-
kiem Piekła

Książki czyta-
jące swoich
czytelników

Pisarz,
dziewczyna
i detektyw
w śmiertelnej
pułapce

Daj się przeczytać!

W wirtualnym hotelu - domu pracy twórczej - zamordowano pisarza.
Okazuje się, że podobny hotel istnieje w świecie rzeczywistym - w Szwaj-
carii. Młody autor wyrusza, by pomścić śmierć przyjaciela. W tym sa-
mym czasie studentka z Polski trafia tam do pracy. Śledztwo w sprawie
prowadzi też detektyw, który wcześniej wpadł na trop elektronicznych
książek skanujących psychikę czytelników.
Powoli hotel wyjawia swoją mroczną tajemnicę...
Ale czy wszystko da się wyjaśnić?

Hotel "Wieczność" - metafizyczny kryminał i fascynująca podróż do gra-
nic literatury!
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„Inne Planety” to fanzin Klubu Fantastyki „Druga Era” działającego
przy Akademii Ekonomicznej w Poznaniu
„Inne Planety” redagują zbiorowo:
Tomasz R. Barczyk, Marcin Bronhard, Piotr Derkacz, Krzysztof Głuch (pozbierał do kupy),
Maciej Guzek, Michał Protasiuk, Paweł Ostrowski,
Maciej Witkowiak, Beata Sobiło, Wojtek Szyda
Stali współpracownicy: Wojciech J. Grygorowicz,
Iwona Michałowska, Jacek Sobota.
Nakład: 300 egzemplarzy, oddano do druku w sierpniu 2005
Wydrukowano dzięki uprzejmości Akademii Ekonomicznej w Poznaniu
Autorzy rysunków: przeróżni.
Numer dedykowany planecie czasu, a tak naprawdę wehikułowi
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