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Klaniam si¢ szanownym czytelnikom!

Numer ten, najprawdopodobniej bedzie miat
swoja premierg wtedy, kiedy zapetli sig czas i
oto po 20-tu latach doktadnie w tym samym
miejscu co po raz pierwszy, w podpoznanskim
Btazejewku odbedzie si¢ 20-ty Polcon, czyli
ogolnopolski konwent mitosnikow fantastyki.
Roéwnoczesnie mate jubileusze obchodzimy na
»wielkopolskiej scenie fanzinow” bo oto trzy-
macie w rgkach 15-ty numer ,,innych Planet”.
A gdyby nie obciazenie zwiazane z organizacja
tak okazatego konwentu, trzymalibyscie row-
niez 25-ty numer ,,deZinformatora” — starsze-
go brata ,,innych Planet”.

A poza tym jubileuszo6w mamy ile chcemy. Np.
doktadnie 50 lat temu Stanistaw Lem ukon-
czyt okragle 34 lata.

W takiej sytuacji, w obecnym numerze nie
mogli$my zrobi¢ inaczej, jak zmierzy¢ si¢ z
zagadnieniami czasu. I zrobili$my to systemo-
wo i systematycznie.

Po pierwsze zapragngliSmy, zeby osiagnaé
brzmienie jak najbardziej zblizone do tego
sprzed lat. W tym celu odkurzylismy specjal-
ne analogowe oprogramowanie DTP z 1996
roku, ktore nastgpnie zostato uruchomione na
symulatorze komputera z Windows ’95 i
133MHz i 16MB pamigci. Firma (tu nie po-
damy nazwy) na nasze wylaczne zlecenie wy-
produkowata wierna replike drukarki serii
600, napelianej wyjatkowej jakosci tuszem
do pidr Pelikan. Nastegpnie zasiedlismy przed
14-calowym ekranem monitora o od$wiezaniu
65Hz i zabraliSmy si¢ do dzieta, ktorego efekt
koncowy mozecie wtasnie podziwiac.
Autorzy zadumali sig, przyjeli filozoficzne
pozy. Dzien i noc rozwazali istotg czasow przy-
sztych, przesztych, liniowych, okragltych, za-
petlonych, rownolegtych. Na pniu tworzyli
nowe i od$wiezali stare koncepcje czasu.

O czasie opowiedzial nam niepowtarzalny Ja-
cek Sobota, mistrz ironicznej filozofii Zycia i
Wojtek Szyda — teoretyczny i praktyczny znaw-
ca potaczen fantastyki i religii. O Chronosie
poczytamy w opowiadaniu Jerzego Grygoro-
wicza — drugiej czgsci tryptyku opowiadaja-
cego o grze w go oraz w felietonach z cyklu
»~Metafizicon” i ,Kresy Literatury”.

Powrét do sztandarowych powiesci polskiego SF
lat osiemdziesiatych zafunduje nam rozmowa z
Edmundem Wnukiem-Lipinskim. Spojrzenie na
$wiat z dystansu sprezentuje nam ponownie Lech
Jeczmyk w felietonie z cyklu ,,Nowe Srednio-
wiecze”, a spojrze¢ w bliska przysztosé literatu-
ry mozemy czytajac recenzje trzech swietnych
debiutéw powiesciowych: Susanny Clarke, Ja-
rostawa Grzedowicza i Wojciecha Szydy.
Prezentujemy tez solidny kes literatury — opo-
wiadanie Iwony Michatowskiej oraz apokryf
,.Biblioteka” wywodzacy si¢ z poznanskiego
teatru ,,U Przyjaciof”.

Starali$my sig, zeby byto oldskulowo. Na przy-
ktad autorzy w starym stylu przekroczyli
wszystkie mozliwe deadline’y na dostarcze-
nie produktow przemiany mysli. Wszystko
zostato wykonane w pieczotowicie wymuska-
nym niedoczasie i drobiazgowo przygotowa-
nej ostatniej chwili.

A to ze numer w koncu zadedykowali$my pla-
necie czasu? To chyba rozumiecie, ze to lekka
mistyfikacja? Bo czy kto$ z Was kiedykolwiek
styszat o takowej? Nikt z redakcji sobie nie przy-
pomina takiego ciata niebieskiego. Jednak jezeli
ktorys z czytelnikow wskaze nam niezbicie, ze
takowa planeta istnieje, chocby w najbardziej
fikcyjnej fikcji — pomyslimy nad honorami dla
tej osoby. A tak naprawdg, to numer ten dedyku-
jemy nie planecie czasu, ale wehikutowi czasu
oraz jego tworcy — panu Wellsowi. Temu same-
mu o ktorym Chesterton pisal: ,, Nocq, nateza-
Jjac stuchw ciemnosci i ciszy, mozna czasem usty-
sze¢ cichutki szelest — to pan Wells niestrudzenie
sie rozwija.” Albo: ,, Pan Wells nie do konca zdo-
tal sie wyzwolié z ciasnoty naukowego podejscia
do Swiata ... umyst pana Wellsa, tak pierwszo-
rzednie wyposazony, ma niestety te skaze, zZe ni-
gdy nie bierze poprawki na ciemnq materie du-
szy ludzkiej. ” Lub jeszcze to: ,, Pan Wells moglt-
by zaczaé rosnq¢ coraz wyzej i wyzej, przez nie-
konczqce sie eony, az jego glowa wystawata by
wyzej niz najdalsza gwiazda” (perfidnie wyjgte
z kontekstu).

Zapraszam do lektury.

Ostatni piaty sygnal oznacza godzing dwu-
nasta.

Krzysztof Gluch
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Iwona Michatowska

Statem na rozleglej, smaganej wiatrem row-
ninie. Tu, wewnatrz muréw cmentarza, dmu-
chato trochg stabiej, ale i tak str6z wciaz prze-
chadzat si¢ migdzy alejkami, podnoszac po-
przewracane wazony i zapalajac znicze.
Moze po prostu mu si¢ nudzito.

— Byt pan przyjacielem pana Rublowa? —
zapytal, zatrzymujac si¢ obok mnie.

Cmentarz byt niewielki, ztozony z kilku-
dziesigciu mogit. Tylko na niektorych nagrob-
kach widniaty nazwiska.

— Wigkszo$¢ jest pochowana tam. — Zro-
bit ruch glowa w kierunku zamknigtego ob-
szaru bytej kopalni 1 uSmiechnat sig, btyska-
jac ztotym zgbem. — Tu leza tylko ci biedacy,
ktorzy jeszcze zyli, gdy ich stamtad wycia-
gano.

Byt dos¢ stary, by dobrze pamigta¢ tamte
czasy.

— Czy on... czy Pablo — uzylem hiszpan-
skiego imienia Rublowa — dowiedziat sig¢
przed $miercia, ze jego dziennik zostal od-
czytany?

Str6z wzruszyt chudymi ramionami.

— Pewnie i tak by tego nie zrozumiat.

Ruszylem w strong bramy. Podreptat za
mna.

— Nie wyglada pan na Rosjanina — ode-
zwat si¢. — Ach, tak — przypomniat sobie —
przeciez on wcale nie byt Rosjaninem. A wla-
$ciwie to kim byl1?

Usmiechnatem sig. Mingto tyle lat, Ze spo-
kojnie mogtem mu powiedzie¢ cata prawdg.

k ok ok

Czy zastanawialiscie sig kiedys, co taczy
stowo z jego znaczeniem? Ja tez nie. Dopoki
wigzania nie zaczgly pgkac.

:

— Murzyn — powiedziatem tamtego dnia —
co$ si¢ dzieje ze stowami.

Spojrzata na mnie z zaciekawieniem.

—Niby co?

Wzruszylem ramionami.

— Sam chciatbym wiedzie¢. Czasem jakby
si¢ koto mnie przeslizgiwaty.

— Zawsze bytes roztargniony, Kojot.

— To nie to. Z innymi jest tak samo. Dzi-
siaj trzy razy musialem powtarzaé¢ babie w
sklepie, ze chce pot chleba i mleko.

—1I co, masz to mleko?

— Mam.

— To dawaj, bo kawa stygnie.

—Co?

— Kawa. Stygnie.

— Stygnie. Aha. Proszg.

Tydzien p6zniej Murzyn nie byta juz taka
pewna, ze fantazjuje.

— Wiesz — mowi — listonosz wczoraj nie
przyszedt. Dzisiaj przystali innego goscia.
Podobno tamten si¢ upit i nie poroznosit li-
stow. Ciekawe, bo tyle lat chodzi po tych
melinach i jeszcze go nie widziatam pijane-
go.

— Amnezja?

Pokrecita gtowa.

—Twierdzi, ze adresy byly niewyraznie na-
pisane.

— Masz jakas$ teorig?

Skrzywita sig.

— Wiesz, co to jest afazja semantyczna?

Pokrecitem glowa. Sadzac z nazwy, mu-
siato to by¢ co$ skomplikowanego.

— Choroba polegajaca na niezdolnosci do
kojarzenia stow z ich materialnymi odpo-
wiednikami.

— Co ja wywoluje?



—Wrodzone lub udarowe uszkodzenie moé-
zgu.

— Odpada. To musi by¢ jaki$ wirus.

— Atakuje nas czy stowa?

— Nas, stowa, rzeczy. Nie wiem.

Przejechata dtonia po blacie stotu.

— Zauwazyles, ze rzeczy wlasciwie nie ist-
nieja, poki sig ich nie nazwie? Wezmy na
przyktad ten stot. Ktos$ kiedy$ wymyslit i zbu-
dowat prototyp. Ale dopiero nadanie nazwy
sprawito, ze nie trzeba kazdego kolejnego
stotu wymysla¢ od nowa. Stowo stato sig
matryca do tworzenia kolejnych egzempla-
rzy tego samego gatunku.

— Chcesz powiedzieé, ze zapominajac sto-
WO, zapominamy istotg rzeczy?

— Czekaj no... Ktory$ ze starozytnych filo-
zofow glosit istnienie niematerialnych, wzor-
cowych form wszystkich rzeczy i stworzen.
Wyobraz sobie formg do ciasta w ksztalcie
stotu. Gdy mowig ,,stot”, moje stowo wlewa
si¢ do tej formy, tezeje i mamy gotowa rzecz.
— Popukata palcem w blat.

— A teraz? Myslisz, ze co$ atakuje stowa,
nim wpadna do form?

—Moze tak... A moze kto§ dziurawi formy
i wypuszcza substancje.

—Kto?

Usmiechneta si¢ krzywo.

—Bezimienny.

Nim zobaczytem w telewizji Fritza Reu-
bera, formy staty si¢ dziurawe jak sito. Li-
stonosza dawno juz zdj¢to z drzewa, na kto-
rym dyndal, i pochowano pod ptotem. Mu-
rzyn i ja jako$ sig trzymali$my, bardziej sie-
bie nawzajem niz czegokolwiek innego.

Natrafitem na program przypadkiem, prze-
rzucajac kanaly jak matpa.

— Panie profesorze — mowil prowadzacy —
przez wiele lat wyktadat pan chemig na Uni-
wersytecie Buenos Aires, przyjal pan nawet
obywatelstwo argentynskie. Dlaczego nagle
postanowit pan wroci¢ do kraju?

—Rzad Argentyny nie jest uczciwy wobec
swoich obywateli ani wobec reszty $wiata.
Jak pan zapewne wie, w potudniowej czgsci

kraju eksploatowane sa bogate ztoza andy-
nu. Sa to jedyne znane zloza tego metalu na
$wiecie. Niestety, wciaz istnieje wiele nieja-
snosci zwigzanych z jego wlasciwosciami.
Badania daja sprzeczne rezultaty. Uwazam,
ze powinno si¢ poczekaé z komercyjnym
wdrozeniem metalu do momentu jego do-
ktadnego poznania. Tymczasem juz od kil-
kunastu lat Argentyna bogaci si¢ na sprze-
dazy andynu wysoko rozwinigtym krajom,
nie troszczac si¢ 0 mozliwe konsekwencje.

—Na czym polega atrakcyjnos¢ andynu?

— Jest to metal do ztudzenia przypomina-
jacy ztoto, co czyni go idealnym elementem
sztucznej bizuterii. Jest takze wykorzystywa-
ny w przemysle menniczym. Na przyklad to
— Reuber rzucit na st6t monete — zawiera
okoto procenta czystego andynu. To niewie-
le, ale...

— Panie profesorze — przerwal Reuberowi
spiker — niestety, dostalem wtasnie wiado-
mos$¢, ze konczy nam sig czas antenowy.
Dzigkuj¢ za rozmowg i Zycz¢ owocnej pracy
na rodzimym gruncie...

Dalsze stowa zaghuszyta muzyka.

Nie mialem watpliwo$ci — myslato mi sig
jeszcze dos¢ jasno, choc¢ i w tg sfer¢ pomatu
wdzieral si¢ chaos — ze prowadzacy otrzy-
mat polecenie przerwania programu. Musiato
to mie¢ zwigzek z watpliwosciami Reubera
wobec wspomnianego metalu, a moze... Tak,
program przerwano, gdy kamera rozpoczgta
najazd na rzucong przez naukowca monetg.
A to moglo oznaczaé tylko jedno: byla to
moneta, ktora na co dzien postugiwano sig
w naszym kraju.

Fritz Reuber miat trzy obywatelstwa, ale
jego polszczyzna byta bez zarzutu. Nienawi-
dzit nosi¢ przy sobie gotowki i niemal za
wszystko ptacit karta.

— Dwueuréowka — powiedziat, gdy do nie-
go dotartem. — Jej wewngtrzna strona sktada
si¢ z dwoch warstw. Jedng stanowi mosiadz,
druga — stop zwany patagonskim ztotem,
otrzymywany z polaczenia miedzi, glinu,
cynku, cyny i andynu. Zawarto$¢ tego ostat-
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niego w stopie wynosi trzy procent, co daje
okoto procenta w skali catej monety. To nie-
wiele, ale...

— Ale wystarczyto, by zdjac¢ pana z ante-
ny?

— Zdziwito mnie to — przyznat. — W Ar-
gentynie takze nie wolno zle méwic o andy-
nie, ale tam przyczyna jest oczywista. To
biedny kraj, ktory wlasnie dzigki eksporto-
wi poszukiwanego metalu wydobyt sig z glg-
bokiego kryzysu. Skoro jednak ta psychoza
dotarta az tutaj, moze mie¢ gigbsze podloze.

— Od jak dawna jest pan z powrotem w
kraju? — zapytalem.

—Trzy, cztery tygodnie.

— Nic pan nie zauwazy1?

Patrzyl na mnie pytajaco.

— Wie pan, ze studiowatem polonistyke?
— Mrugnat niepewnie. — Nie skoficzytem. —
Machnatem rgka. — Stare dzieje. Ale umia-
fem si¢ wystawia¢. Nie bytem chaotycznym
jakata, jak dzis. — Dostrzeglem w oczach
Reubera btysk zrozumienia. — To sig stato w
ciagu ostatnich miesigcy. Stowa uciekaja,
tracg sens... Pana to nie dotkngto, cho¢ prze-
ciez...

— Wiaze pan tg przypadto$¢ z andynem?

— Nie wiem. — Wzruszytem bezradnie ra-
mionami. —Ale musi ja roznosic¢ co$, z czym
wigkszo$¢ ludzi ma na co dzien kontakt. Tyle
z€ pan...

— Peso nie zawiera andynu — przerwat mi.
— Argentynczykoéw nie sta¢ na ten luksus.
Wszystko idzie na eksport — do Stanow, Eu-
ropy, Japonii. Nadal jednak nie rozumiem,
w jaki sposob metal mogtby powodowaé
takie szkody. Nawet jesli nie zbadano
wszystkich jego wlasciwosci... z pewnoscia
nie jest promieniotworczy. Co innego mo-
globy wywolywac uszkodzenie mézgu? Bo
przeciez to pan sugeruje, prawda?

Opowiedziatem mu wszystko.

— Chce mi pan powiedzieé, ze przez an-
dyn wycieka ze $§wiata jaka$ mistyczna sub-
stancja? — zapytal z powatpiewaniem, gdy
skonczytem.

—Platon wierzyt, Zze kazda rzecz, kazde zja-
wisko, ma swdj niematerialny wzorzec. Co$
w rodzaju formy, z ktérej rodza si¢ konkret-

ne egzemplarze. Na przyktad kazdy stot jest
pochodna idealnego, wzorcowego stotu. Im
bardziej oddala si¢ od wzorca, tym jest mniej
.stolowaty”. Poki forma pozostaje nienaru-
szona, mamy punkt odniesienia, ale...

— Ale andyn psuje t¢ formg?

— Psuje, wypacza, dziurawi. Nie wiem.
Co$ z nig robi. Co pan wie o historii tego
metalu?

Poprawit sig¢ w fotelu. To dobry znak, po-
myslalem. Zaczyna traktowac sprawg po-
waznie.

—Ztoza odkryto kilkadziesiat lat temu. Po-
czatkowo tudzono sig, ze to ztoto, ale po zba-
daniu probek okazato sig, ze natrafiono na
nieznany dotad metal. Ze wzgledu na barwe
i wytrzymato$¢ wkrotce zaczgto go stosowaé
do wyrobu bizuterii. Rzad argentynski do-
strzegl w eksploatacji andynu szansg na pod-
niesienie PKB i zmniejszenie bezrobocia, ale
na korzysci trzeba bylo poczeka¢ parg lat,
podczas gdy budowa, wyposazenie i utrzy-
manie kopalni sporo kosztowalo. Rozpisa-
no wigc przetarg na zarzadzanie inwestycja
i ostatecznie gospodarzem terenu zostat ar-
gentynski przedsigbiorca Palo Negruda.
Cho¢ do konkursu stanglo wiele znanych
koncernow, rzad w Buenos Aires postawit
na rodzimy biznes i nie zawiodt si¢. Gospo-
darce Argentyny daleko wprawdzie jeszcze
do ideatu, w ciagu ostatnich kilkunastu lat
zanotowano jednak znaczna popraweg. An-
dyn jest eksportowany glownie do bogatych
krajow i stosowany w coraz to nowych gatg-
ziach przemystu.

— A ten biznesmen... jak mu byto?

— Negruda.

— Wiasnie. Co pan o nim wie?

Wzruszyt ramionami.

—Niewiele. Kilka razy widziatem go w te-
lewizji. Staro§wiecki typ przedsigbiorcy: nie
udziela wywiadow, nie thumaczy sig ze swo-
ich dziatan, po prostu robi swoje i zarabia
krocie.

— Ludzie sukcesu zwykle wzbudzajq za-
interesowanie mediow.

—Media nie o$miela si¢ zrobi¢ nic, co mo-
globy rozgniewa¢ Negrudg. To nie Europa.
Za obrazenie dobroczyncy narodu mozna tra-



fi¢ za kratki — a zapewniam pana, ze argen-
tynskim wigzieniom daleko do standardow
unijnych.

— Pomoze mi pan? — zapytatem.

— Jak?

— Trzeba si¢ dowiedzie¢ jak najwigcej o
tym... Negrudzie i o jego kopalniach. Spro-
bowac dotrze¢ do gornikow lub ich rodzin.
Pan ma kontakty w Argentynie, zna pan hisz-
panski.

— Nie wiem, co pan si¢ spodziewa zna-
lez¢, ale sprobuje. I tak nie mam nic do ro-
boty. Uczelnia obiecuje etat od pazdzierni-
ka, a na razie... — Zawiesit glos.

Na odchodnym wregczytem mu kilka ar-
kuszy papieru.

— Co to jest? — zdziwit sig.

—Samouczek jezyka migowego. Murzyn...
moja przyjaciotka — wyjasnilem jeszcze bar-
dziej zaokraglonym oczom — odkryta, Ze jg-
zyk ghuchoniemych operuje raczej pojecia-
mi niz konwencjonalnymi stowami. Jego
znaki maja realny zwiazek z tym, co opisuja,
wigc trudniej jest zerwaé ni¢ wiazaca je z
desygnatem. Moze nam si¢ przyda¢, gdy sy-
tuacja si¢ pogorszy.

Nasza rozmowa, rzecz jasna, nie przebie-
gala tak gtadko, jak ja tu opisatem. Ksztat-
towatem slowa olbrzymim wysitkiem woli,
chwytajac sens spazmatycznie, jak tonacy
powietrze. Gdy opuscitem dom Reu-
bera i szedtem pograzona w pot-
mroku ulicg, zastanawiatem =
sig, czy nie powinie- '

bardziej wylewnie.

Zza rogu wyszedl =
nagle jaki§ obwie$. ;
Przestraszylem sig,
ale to byt tylko
zebrak.

Datem mu
wszystkie swoje
dwueuréwki. Niech &
si¢ chlop naje do
syta i zapomni.

»Milczenie jest ztotem” — napisal kto$
sprayem na $cianie mojego bloku. Bylo to
ostatnie graffiti, jakie pojawito si¢ w mie-
Scie.

Naktady gazet spadaty na teb, na szyjg.
Wigkszos¢ pism zreszta umarta §miercia na-
turalna, bo nie bylto komu do nich pisa¢. Tyl-
ko ,,Klejdry z Fyrtla” nadal si¢ jako$ trzy-
maty. Czasem siggatem po nie, zeby spraw-
dzié, czy jeszcze potrafig czyta¢. Podobnym
¢wiczeniem byly rzadkie listy elektroniczne
od Reubera. Oto, czego si¢ z nich dowiedzia-
tem.

Wykorzystujac znajomos¢ hiszpanskiego
i zagadnien zwiazanych z andynem Reuber
pokrecit sig troche po argentynskich listach
dyskusyjnych i uzyskat wysoce niepokojace
informacje. Pisano, ze ludzie, ktorzy udaja
si¢ do kopalni andynu w poszukiwaniu pra-
¢y, musza podpisa¢ umowg co najmniej na
rok. Przez ten czas nie wolno im opuszczaé
terenu kopalni, a telefoniczny lub listowny
kontakt z bliskimi, cho¢ dozwolony, prze-
waznie okazuje si¢ niewykonalny — co$ znie-
ksztatca gtos w telefonie, maile sa nieczy-
telne, a tradycyjne listy nie dochodza. Po
pewnym czasie gornicy w ogoble przestaja
dawaé oznaki zycia. Nawet ci, ktorzy sig
zarzekali, ze ida do kopalni tylko na rok, nie

wracaja, a jesli wracaja, trud-
siryes (SDSaes. 110 Z nimi nawiaza¢ kontakt
; "@!:m Eﬂ?m ina 0got szybko umieraja.

maee  Osoby, ktore w ostatniej
e

ATy e chwili zrezygnowaty z
-’:Elﬂ:&qml‘mﬂﬂlu aman

,ﬁﬁm- podgcia pracy, ging w nie-
%‘ﬁ wyjasnionych okolicz-
i . noSciach. Wciaz jednak
2% wielu jest takich, kto-
:.-*-1': rzy, nie dajac wiary

Co do samego Ne-
grudy, wydawalo sig,
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pleksu kopalnianego. Caty jego obszar byt
otoczony drutem kolczastym i strzezony tak
pilnie, ze do $rodka nie mogta si¢ przedo-
sta¢ nawet mysz, nie moéwiac juz o ekipie
telewizyjnej. Wszystkie zdjgcia kopalni i sa-
mego Negrudy musiaty by¢ zatem krgcone
przez kogos z wewnatrz i przesylane do sta-
cji.

Pod koniec maja Fritz Reuber niespodzie-
wanie pojawil si¢ w moim domu.

— Jadg do Argentyny.

Dla mnie nawet jego podroz z Wroctawia
do Poznania bylta aktem heroizmu. Wigk-
szo$¢ naszych rodakow zdazyta sig¢ do tej
pory cofna¢ do poziomu neandertalczyka.

— Wtasnie dlatego — rzekl, gdy podzieli-
lem si¢ z nim ta refleksja. — Probowatem
pisa¢ do gazet, alarmowaé $rodowisko.
Wszystko na nic.

— Co chcesz zrobic?

— Uniwersytet Buenos Aires zaprosit mnie
na kongres. Jesli w ogdle wpuszcza mnie do
kraju — rzad Menona nie przepada za mna —
wyrwg si¢ na potudnie i poweszg.

Podobnie jak Reuber, Murzyn i ja starali-
$my si¢ unika¢ kontaktu z andynem, wigc
nasz stan byl wzglednie stabilny, ale substan-
cja wyciekajaca z otaczajacego Swiata robi-
ta wszystko, by nas za soba pociagnac¢. Wie-
dziatem, ze podréz Reubera moze by¢ ostat-
nia szansa dla catej naszej trojki.

— Uwazaj na siebie, Fritz — powiedziatem
i tym razem uscisnagtem go porzadnie. Gdy
stowa si¢ rozpadaty, fizyczny kontakt poma-
gat odnalez¢ sens.

— Wy tez — rzekl, podajac reke Murzyno-
wi. — Odezweg sig, kiedy bede mogt.

k ok ok

Odezwat sig po kilku tygodniach, gdy
przeptyw czasu znaczyly juz tylko kreski na
$cianie. Podniostem stuchawke. Poznatem
glos, ale nie pamigtatem imienia. Wymam-
rotatem co$ do mikrofonu.

— To on? — zapytata gestem Murzyn.

Skinatem gltowa. Przylgnela do stuchaw-
ki, ale Fritz juz si¢ wylaczyt.

Przylozyta prawa rgke do serca, a potem

uniosta palce w gorg. Byt to znak, ktory w
jezyku migowym wyrazat nadziejg.

Mowa gestow jeszcze co$ znaczyta, choc
Bezimienny wdzierat si¢ i w tg sferg. Coraz
czgsciej czutem go tez w swojej glowie. Pro-
bowatem nie mysle¢ stowami, ale te kotata-
ly mi sig pod czaszka jak natrgtne ptaki. Mu-
rzyn. Przytuli¢. Strach.

— Fritz — powiedziatem na glos.

Zmierzwita mi wlosy. Kiedy$ nie pozwa-
lali$my sobie na takie gesty. Teraz byt to naj-
pewniejszy $rodek komunikacji.

Dzwonit, zeby nas ostrzec, ale bylo za p6z-
no. Po jego wyjezdzie nasz stan zaczat si¢
gwaltownie pogarsza¢. Fritz juz w Argenty-
nie dowiedziat si¢, ze w Europie wprowa-
dzono do obiegu monety jednoeurowe i dwu-
dziestocentowe z dodatkiem andynu. To one
nas zalatwily.

Reuber prosto z lotniska w Buenos Aires
pojechat autobusem do patagonskiego Rio
Gallegos i zameldowat si¢ w hotelu, w kto-
rym nikt nie chce ogladac twojego paszpor-
tu, a duza ilo$¢ banknotdw, najlepiej zielo-
nych, stanowi najlepsze referencje. Fritz
wolal miejscowa walutg, ale na szczg$cie
miat jej pod dostatkiem — na jaki$ czas.

Wieczorem udat si¢ do miejscowego baru.

— Pan to chyba nowy w tych stronach —
zagadnat go barman, gdy byt juz po drugim
drinku. Cate szczgscie, pomyslal Reuber; po
trzecim moglbym nie zapamigtac tej rozmo-
wy.

— Szukam pracy — powiedzial. — Mysla-
fem o kopalni.

— Forastero?

Machnat reka.

— Brasileno. — Lepiej sig nie zdradza¢ ze
swoim pochodzeniem.

— Oni caly czas szukaja ludzi — mruknat
ponuro sasiad Fritza, stary dziadek o poora-
nej zmarszczkami twarzy. — Nie jedz pan
tam.

— Styszatem, ze to niebezpieczna praca —
zaczat ostroznie Fritz. — Ale musze zarobic.
Mam tréjke dzieci.

— Ja miatem piatke, cono! — Dziadek
walnat pigscia w stot — Teraz tylko dwie corki
mi zostaly. Chtopaki poszty i przepadty.



— Niech pan go nie stucha — wlaczyt sig
barman. — Staremu si¢ klepki pomieszaty.
Dwoch synow stracit na morzu, trzeci uciekt
z domu i stuch po nim zaginat.

— Poszedt do kopalni — upierat
sig stary. — Z poczatku przy-
sytal duzo forsy.

— Pewnie opieka spo-

Mingto parg¢ dni, nim doszedt do siebie.
Cud, Ze nie ztamali mu Zadnej konczyny ani
nie uszkodzili narzadow wewngtrznych.

Pewnie wiedzieli, jak bi¢, zeby nie
napytac sobie biedy.
Musial stamtad jak naj-
szybciej wia€. Po tym, jak
zniknat z lotniska i nie

teczna ci przysylata,
Sanchez. Twoja stara
mowita, ze Nico
uciekl do Buenos

pojawit si¢ na kongre-

o= % \ sie, szukata go juz za-

I;] ':l] ?\Jj pewne policja w ca-

@'j Iﬁ tym kraju. Wymknat
I

Aires, zeby studio-
wac.

— Co ona tam wie!
—rozezlit si¢ Sanchez.
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si¢ ze szpitala noca,
nadal obolaty i pokie-
reszowany, ale juz na
sitach, by ruszy¢ w

— Calymi dniami w
kuchni siedzi albo w ko-
$ciele. Co ta stara franca
wie. Nic nie wie.

Po tych stowach zwalit si¢ ze
stotka i z hukiem wyladowat na podtodze.

— Chleje na umoér — powiedziat barman do
Fritza, gdy dwoch krzepkich miodziencow
probowato postawic¢ Sancheza na nogi. — Co
wieczOr tu przesiaduje.

Tego wieczoru Reuber nie dowiedziat si¢
nic wigcej, cho¢ wypit jeszcze trzeciego.
Moze dlatego nie zadat sobie pytania, skad
Sanchez ma pieniadze, zeby codziennie sig
upijac.

Mimo to, gdy wracat do hotelu, trzymajac
si¢ blisko §cian, otrzymat odpowiedz.

Jaki$ cztowiek znalazl go nieprzytomne-
gonaulicy i wezwal pogotowie. Tym razem
Fritz musiat pokaza¢ paszport. Podrézowat
z polskim, bo po hecy ze spektakularnym wy-
jazdem z kraju rzad argentynski odebral mu
obywatelstwo. Reuber nie miat watpliwosci,
ze nastgpnego dnia cate Rio Gallegos bgdzie
wiedzialo, iz sktamat, podajac si¢ za Brazy-
lijczyka. Ale jakie to miato znaczenie? Zta-
many nos i poobijane ciato dos¢ dobitnie wy-
razaly fakt, iz mieszkancy Rio nie Zycza so-
bie jego obecnosci w tym miejscu niezalez-
nie od koloru paszportu. ,,Spier... stad, szpie-
gu!” —krzyczeli, gdy lezat juz na chodniku,
zwijajac si¢ z bolu, a oni nadal przekony-
wali go kopniakami.

dalsza drogg. W hotelu
zaptacit podwojna staw-
k¢ za przedtuzenie pobytu
i wsiadl w autobus zmierzaja-
cy do wioski potozone;j o kilka ki-
lometréw od bram kopalni. Wiedziat juz, ze
musi by¢ ostrozniejszy. Najlepiej o nic nie
pytac, udawacé przypadkowego turystg. Ne-
gruda musial przekupywaé okoliczng lud-
nos¢, zeby dobrze o nim mowita. Dzigki
temu mieszkancy Rio Gallegos mogli zy¢ we
wzglednym dostatku, nie posytajac dzieci do
kopalni.

Wie$§ Andino liczyta okoto tysiaca miesz-
kancow, wsrdd nich wielu metyséw. Reu-
ber po drodze pozbyt si¢ walizki, zamienia-
jac ja na plecak ze stelazem. Zakupit tez na-
miot, $piwor, solidne gorskie buty i nieprze-
makalna odziez. Musial by¢ wiarygodny.
Poza tym juz dawno nie mial prawdziwych
wakacji, a zblizajaca si¢ konfrontacja pod-
sycata w nim chec¢ ucieczki, choéby tylko pa-
rodniowej. Nim dojechal na miejsce, miat
glowg tak wypetniona planami, Ze niemal za-
pomniat prawdziwego celu swego przyjaz-
du.

Biorac pod uwagg okolicznosci, w jakich
Fritz pisat swoj dziennik, zadziwiajaca jest
liczba szczegotow i plastyczno$é opisu gor-
skiej eskapady, przeplatanego wnikliwymi
przemys$leniami na temat natury $wiata,
zycia i samego czlowieka. Na tle andyjskich
szczytow powstawat niezwykty traktat filo-
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zoficzny — dzi$ moja najdrozsza pamiatka
po Fritzu, by¢ moze wazniejsza niz jego re-
lacja z pdzniejszych wydarzen.

Zakwaterowat si¢ w jednym z kilku skrom-
nych pensjonatow we wsi, ktora byta juz tyl-
ko cieniem dawnego pr¢znego osrodka tury-
styki gorskiej. Mieszkancy byli matomowni
i to mu odpowiadalo. Zostawil na miejscu
cze$¢ rzeczy, informujac gospodarzy, ze uda-
je si¢ na kilka dni w gory. Watpit zreszta, czy
rozumieja, co do nich mowi. Bliskos¢ andy-
nu byta w tym miejscu porazajaca. To dlate-
go zaczat pisaé. Poczatkowo postugiwat si¢
niemieckim; pdzniej zaczat szyfrowac wia-
domosci. Szyfrem tak prostym, ze mogt oszu-
kac jedynie Bezimiennego.

Nie wiedziat, co zrobi po zejsciu z gor. Nie
miat pojegcia, jak powstrzymaé wyciek sub-
stancji ze $wiata. Patrzyl na surowe pigkno
gor i zastanawiat sig, czy nastgpnego dnia
bedzie jeszcze umiat je nazwac.

W koncu musial wroci¢. Zszedt do innej
wioski, nieco wigkszej niz Andino, odgro-
dzonej od kopalni wysoka $ciana gor. Za-
szedtszy do miejscowego sklepu, dostrzegt
na regale stoleczna gazetg ze zdjgciem
usmiechnigtego Negrudy na pierwszej stro-
nie. Kupit ja, cho¢ konczylty mu si¢ pienia-
dze. Wsrod wyliczanki sukcesow Negruda
Mining natknat si¢ na wzmianke¢ o niedaw-
nym wprowadzeniu do obiegu jednoeurowek
i dwudziestocentowek z domieszka andynu.

Wtedy do mnie zadzwonit.

Ludzit sig, ze to zakldcenia na linii, Ze Bez-
imienny wysysa jego stowa, ale tak napraw-
de¢ wiedzial, ze zostalem odmo6zdzony. A sko-
1o ja, to inni tym bardziej. Nie miat juz do-
kad wracaé. Konczyly mu sig pieniadze.

Mogt zrobi¢ tylko jedno.

Ja sam niewiele pamigtam z miesigcy, kto-
re nastaty potem. Jakies strzgpy, brud na klat-
ce, siedzenie na trawie nad jeziorem, piasek
narekach, zapach chleba, ciato Murzyna. Kur-
czowo trzymalem si¢ materii, bo tylko ona
byla realna, nawet jesli nie potrafito sig okre-
$li¢ jej przeznaczenia. Wszystko inne prze-
ciekato przez palce. Czasem, w przebtyskach
$wiadomosci, wydobywaliSmy si¢ na chwilg
z tego bagna, raz ona, raz ja, rzadko oboje.

Pewnego ranka obudzitem si¢ z mysla o
Fritzu. Potem zndéw zasnalem, ale on wra-
cal, a razem z nim, w poszarpanych strzg-
pach, wracala historia. Ale to Murzyn ode-
zwala si¢ pierwsza.

k ok ok

— Hej, Nando! Znowu jestes w gazecie!

Fritz Reuber unidst wzrok znad kawy i pa-
trzy! na stojacych przy kontuarze mezczyzn.
Jeden ze $miechem wskazywat drugiemu
stojak z gazetami.

— Juz ze sto razy dawali to zdjgcie —
mruknal drugi, ustawiony profilem do Frit-
za — a zaptacili tylko raz, do diabta.

— Ales sobie chatupg wyremontowat za te
pieniadze — wtracit trzeci mgzczyzna.

Drugi obrdcit sig ku niemu, ukazujac Frit-
zowi swoje oblicze w catej okazatosci.

Byt to Palo Negruda.

k ok %k

—Kojot — powiedziata Murzyn.

— Murzyn — szepnatem.

— Fritz.

— Argentyna.

—Andyn.

Wszystko wracato. Patrzeli$my na siebie
jak ludzie budzacy sig¢ ze $piaczki, jeszcze
skotowani, z dziurami w pamigci, ale $wia-
domi, zywi, zdolni do kojarzenia podstawo-
wych faktow.

Musiato jednak uptynaé wiele tygodni,
nim zdarzenia minionego czasu z powrotem
nabraly ksztaltow. Nikt nigdy nie odda nam
catej prawdy, ale wydarlismy Bezimienne-
mu do$¢, by opowiedzie¢ tg historig.

Fritz wyszedt z baru za Negruda. Trzymat
si¢ w pewnej odlegtosci od niego, dbajac jed-
nak o to, by nie straci¢ go z oczu. Zastana-
wiat sig, co jest grane. Przeciez Negruda,
wedlug wszelkich dostgpnych informacji,
mieszkatl w rezydencji potozonej w komplek-
sie kopalnianym, strzezonym tak, ze nawet
mysz nie mogla si¢ przeslizna¢ bez odpowied-
nich papieréw. Poza tym — dlaczego tamten
facet zwracat si¢ do niego per ,,Nando™?



Co$ tu $mierdziato.

Chatupa, do ktorej wszedt Negruda, moze
i byla wyremontowana, nadal jednak prezen-
towala si¢ nad wyraz skromnie. Fritz odcze-
kat chwilg, po czym ostroznie podszedt do
bramy, by zerkna¢ na tabliczkg z nazwi-
skiem. ,,Fernando Montero, Julia Savanet-
ti” — przeczytat.

Fernando Montero. Nando.

W salonie palito si¢ $wiatlo, zaluzje nie
byly spuszczone. Reuber przygladat sig, jak
rodzina Montero — przecigtna argentynska
rodzina — zasiada do obiadu.

Wszystko uktadato si¢ w catos¢, choé nie
byta to calos¢, ktora podobataby sig Fritzo-
wi. Chyba juz wiedziat, dlaczego Palo Ne-
gruda tak rzadko pokazuje si¢ w telewizji.

Pojechat autobusem do Andino, a stam-
tad ruszyt pieszo w kierunku kopalni. Za-
trzymat go patrol ochroniarzy.

— Tam nie wolno.

— Busco empleo — powiedziat cztowiek z
plecakiem.

Zazadali dokumentow.

— Obywatel Europy? — Ochroniarz spogla-
dal na niego podejrzliwie. — Szuka pracy, tu?

Fritz wiedzial, Ze drugiej szansy nie bg-
dzie. Musiat postawi¢ wszystko na jedna
karte.

— To falszywe papiery — powiedziat, wbi-
jajac wzrok w ziemig. — Jestem Rosjaninem.

— Nazwisko?

— Pawel Rublow. — Niech bedzie. Rubel
kontra ztoto Patagonii. — Pablo — dodat to-
nem wyjasnienia.

— Nie podotasz. Cherlakéw nie przyj-
mujemy.

— Umiem gotowa¢ — rzekt Fritz. —

zabierajac wszystkie pieniadze i dokumen-
ty. Pewnie spodobalo im sig, ze przyjechat
do nich z tak daleka.

* ok ok

Zycie wracato do normy powoli, jakby
$wiat budzit si¢ z glgbokiego snu. Musialy
ming¢ lata, nim osiagneliSmy stan sprzed ka-
tastrofy, ale juz miesiac po tym, jak Murzyn
przypomniata sobie moja ksywke, zaczgto
zadawac pierwsze pytania.

Wygladato na to, ze politycy od dawna wie-
dzieli o wywolywanych przez andyn anoma-
liach. Bagatelizowali te doniesienia, ale na
wszelki wypadek woleli unika¢ kontaktu z po-
dejrzanym metalem. Nie zrobili natomiast nic,
zeby ochroni¢ przed nim spoteczenstwo. Do-
piero kiedy wszystko zaczeto sig sypaé, po-
szli po rozum do glowy. A moze po prostu
dowiedzieli si¢ o tragedii w kopalni i posta-
nowili ubi¢ interes na rosnacych gwattownie
cenach andynu. Dos¢, ze stopniowo zaczgto
wycofywaé z obiegu zawierajace go monety
i zastgpowac je nowymi, z tradycyjnego zto-
ta nordyckiego. Okazato si¢, ze pokradzione
przez Bezimiennego stowa powoli wracaja na
swoje miejsca. Nikt, rzecz jasna, nie wspo-
minat o zadnym Bezimiennym, a zapas¢ du-
chowa zachodniego $wiata przypisano aler-
gii na andyn. Moze zreszta byla to prawda.
Jak zwal, tak zwat. Kiedy jednak w interne-

cie opublikowano sensacyjny pamigtnik,

ktory, cho¢ napisany dziecinnie prostym
szyfrem, cudem przetrwat na wyja-
lowionym z wszelkich znaczen
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kombinowacé. Zaprzyjaznit si¢ z jednym z gor-
nikow, prawdziwym Rosjaninem. Wszyscy,
ktorzy pracowali na dole, nosili specjalne
kombinezony i hetmy, dzigki ktorym unikali
bezposredniego kontaktu z metalem. Tamten
Rosjanin, Sasza, przemycat dla Fritza brytki
andynu.

—Po co ci one, Pawka? — pytat. — I tak ich
stad nie wyniesiesz. Stad nie ma wyjscia. Kto
raz wdepnat, zostaje na zawsze.

— Zostaw to mnie, Saszka — méwil Fritz.
—Powiedz, wierzysz w zycie po $mierci?

Sasza wzruszal ramionami.

— Smieré? A coz to takiego? Za kazdym
razem, gdy zza drutow przychodzi kto$ nowy,
dziwig si¢, ze tam na zewnatrz jest jeszcze
jaki$ swiat.

Fritz kruszyl przyniesione przez Saszg
brylki i dyskretnie dosypywat do gorniczych
positkow.

»Staram si¢ podjada¢ w kuchni, a w sto-
Iowce unikac jedzenia — pisat w swoim ze-
szycie — ale mgczy mnie juz ta ostroznosc.
Po tym, co zobaczylem, trudno jest wierzy¢,
ze pozostato jeszcze cos z dawnego $wiata.
Sasza ma racj¢: tam juz nic nie ma. Ale tu
moge jeszcze walczy¢. To moja prywatna
wojna. Rozwalg Bezimiennego, uwolnig skra-
dziona substancjg. Nawet jesli zostanie po nas
tylko jatlowa ziemia, bed¢ umierat z nadzieja,
ze kiedy$ ponownie narodzi si¢ tu zycie”.

Wkroétce potem z kopalni przestaly przy-
chodzi¢ transporty. Dzial handlowy poczat-
kowo probowat si¢ thumaczy¢, obiecywac;
potem i on zamilkt. Sprawa byta delikatna i
rzad argentynski dtugo starat si¢ ja utrzymac
W tajemnicy, mamiac importerdw coraz bar-
dziej niewiarygodnymi opowie$ciami i wy-
sytajac do Patagonii coraz to nowe oddziaty
wojska. W koncu imperium Negrudy zostato
wziete szturmem. Zotnierze wchodzili w gtab
terenu, nie napotykajac oporu — jedynie setki
lezacych bez zycia cial i drugie tyle snuja-
cych si¢ bez pamigci pustych skorup ludzkich.
Tylko nieliczni zachowali szczatki §wiadomo-
$ci i mruczeli pod nosem jakie$ beztadne sto-
wa.

Kopalnig zasypano — jej teren do dzi$ jest
traktowany jako obszar klgski —a wokot za-

siekow z drutu kolczastego rozstawiono stra-
ze. Wezesniej jednak, podczas porzadkowa-
nia ogniska zarazy, natrafiono na pisany cy-
rylica dziennik. Ministerstwo obrony prze-
kazato go do rozszyfrowania naukowcom z
Uniwersytetu Buenos Aires. Nikt nie wie, w
jaki sposob tajny dokument przeniknal do
internetu, a stamtad do prasy.

Dziennik wiasciwie nie byt zaszyfrowa-
ny, a fakt, iz jego tre$¢ upubliczniono dopie-
ro wiele miesigcy po katastrofie, nalezy przy-
pisa¢ dziataniom argentynskiego rzadu, kto-
ry za wszelka ceng starat si¢ ukry¢ przed
Swiatem swoja wstydliwa tajemnicg. Kto$
jednak w koncu zdecydowat si¢ przerwaé
milczenie.

Fritz przez caly czas pisal po niemiecku.
Podczas zmagan z Bezimiennym z gérach
postanowil jedynie zastosowac dziecinna
sztuczke: zastapit alfabet tacinski cyrylica.
To wystarczylo, by oszuka¢ zabojcg form.

k ok ok

— Oto cata historia, dziadku. Fritz nie
ujawnit w dzienniku swojego prawdziwego
nazwiska. Nie zdradzit tez niczego, co mo-
globy go wiaza¢ ze mna, Murzynem lub ko-
legami z Uniwersytetu Buenos Aires. Oni
jednak z pewnoscia domyslili sig, czyje to
dzieto, i postanowili opublikowa¢ dziennik,
oddajac w ten sposob hotd przyjacielowi.

—Niesamowita opowies¢ — stwierdzit sta-
ry str6z i uSmiechnal si¢ nostalgicznie. —
Tylko zebym jej nie zapomniat... Wszystko
ostatnio zapominam, staro$¢ nie rados¢, se-
nor. A na tym pustkowiu cztowiek nawet nie
ma do kogo geby otworzy¢.

—Niech si¢ pan nie martwi, dziadku. — Po-
klepatem go po ramieniu. — Spiszg to wszyst-
ko i przyslg panu poczta.

— Oby nie byto za p6zno — mruknat do sie-
bie dziadek, gdy odchodzitem w kierunku
zaparkowanego za brama samochodu.

Andyn z przetopionych monet wciaz kra-
zy po $wiecie. Robia z niego bizuterig i
sztuczne zgby.

Poznan, styczen/luty 2005



Wyznania ldioty

to popioli
Jacek Sobota

Czas musi ptynac, by cos$ si¢ dzialo, ale
zarazem to ,,dzianie si¢” oznacza $mier¢,
kres, rozpad, w ostatecznym rozrachun-
ku. Ten mechanizm paradoksalny tkwi jak
¢wiek w naturze rzeczy; dziala praktycz-
nie wszedzie. Szekspir pordwnywat (w
,,Hamlecie”?) milos¢ do ptonacej swiecy
— juz u zarania wiadomo, ze si¢ wypali;
zalazek klgski jest u apogeum chwaty.
Styszymy $wietna opowiesé, chceieliby-
$my, by orator snut ja jak najdtuzej, ale
wiemy, ze kazde chlonigte przez nas sto-
wo wiedzie ku jej $mierci. Stuchajac, za-
bijamy ja. A przeciez nie mozemy nie stu-
cha¢. Moze dlatego potrafitem kiedys,
dziecigciem jeszcze bedac, czytaé niekto-
re ksiazki po kilkanascie razy (teraz juz
nawet raz to za duzo — nie wiem, czy wina
to moja, czy ksiazek, a raczej ich auto-
row, co na bakier sg z talentem) — za kaz-
dym razem wskrzeszalem bowiem opo-
wies¢. Lecz bylo to, rzecz jasna, zludze-
nie — ona byla juz dla mnie bezpowrot-
nie martwa. Dlatego jest co$ straszliwe-
g0 1 zarazem wspanialego w czytaniu —
to akt wspotuczestnictwa w kreacji; ale
takze zbrodnia. Powie$¢, opowiadanie,
wiersz sa wielokrotnymi ofiarami czytel-
niczych mordéw, wlasciwie czystek lite-
rackich. Chyba z tego wtasnie powodu od
jakiego$ czasu niczego juz mi si¢ czytaé
nie chce. Jak czytam, to swoje kawatki i
to w celach praktycznych, mnemotech-
nicznych — wiem bowiem, ze zabijam w
ten sposob czastke siebie, samobodjstwo
(szczegdlnie literackie) jest jednak
mniejsza wina nize krzywdzenie innych

(lepiej by¢ krzywdzonym niz krzywdzi¢,
jak rzekt Platon). Zreszta napisana proza
jest popiotem dla autora — znat jej tres¢,
forme¢ dawno temu; narodzila sie w chwili
poczgcia.

W owych (rzekomych) pacyfizmach czytel-
niczych, ktore przejawiaja si¢ nieczytaniem,
czyli bezaktywnoscia, nie ma oczywiscie
niczego szczegolnie szlachetnego. Gdyby mi
si¢ pod oko nawinat drugi Dostojewski, na-
tychmiast dokonatbym wiwisekcji; nato-
miast mordowanie autorow mniejszego for-
matu nie przynosi nawet owej namiastki sa-
dystycznej. Wrgcez przeciwnie, taki mord
mobgtby mnie zabié rykoszetem; morderczo$é
miernej prozy (mam do$wiadczenie recen-
zenckie) bywa znaczna. Wolatbym uniknaé
posadzen o kombatanctwo czytelnicze, ale
muszg to napisac: byto na mnie wiele zama-
chow — przezytem. Zatem nie czytajac, sta-
jemy si¢ niechcacy symbiontami — oszczg-
dzamy nijaka proz¢ i sami zyjemy. Cho¢ z
drugiej strony jestem czytelnikiem-szczg-
$ciarzem, poniewaz wlasciwie nie mam pa-
migci. Nie jestem w stanie zachowac we tbie
niczego. Zatem u mnie wskrzeszenie jednak
zachodzi¢ — wewngtrznie — moze. Mogg za-
pomnie¢ o $§wietnosciach frazy; i czytac ja,
czytaé, czytac. Rozpadliny bezpamigci sa tez
znakomitym miejscem dla nicosci pisar-
skich. Tam ich miejsce, chciatoby sig rzec.
Trzeba tu wspomnie¢ o listach ktére sa
dla mnie fenomenem niezupeknie zrozu-
miatym. Kiedy bylem maty, uznawatem
za co$ cudownego, iz mozna wrzuci¢ do
czerwonej skrzynki kopertg, a ta w tajem-
ny sposob zjawia si¢ w innej czg¢sci kraju,
malo tego, w $cisle okreslonym miejscu.
To bylo strasznie tajemnicze — jakie$ de-
terminizmy, jakie$ podskérne mechani-
zmy rzeczywistosci za tym si¢ kryty. Te-
raz, rzecz jasna, instytucja Poczty Polskiej
nie budzi juz we mnie rozrzewnien, de-
mitologizacja, by nie rzec demaskacja
zaszly juz za daleko. Teraz wiem, ze za
determinizmami kryto sig kilku leniwych
poczciwcdw; element stochastycznosci
dostarczen przesylek tez wyszedl na jaw.
Alienacj¢ 1 bezduszno$¢ poczty rozpozna-
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je si¢ natomiast podczas pertraktacji o za-
gubione listy — wtedy mamy poczucie ob-
cowania z instytucja w Kafkowskim ro-
zumieniu — zndw niepojgty mechanizm.
Dotyczy to jednak wigkszosci, jesli nie
wszystkich urzgdow w naszym kraju (jeno
nie wida¢ tych legionow Franzéw, ktorzy
by to opisywali w arcydzietach; opresja
jest bowiem solg literatury, im gorzej si¢
wiedzie tworcy, ngkanemu przez satrapg,
zong lub urzad podatkowy, tym wigksza
szansa na co$ cickawego w jego wykona-
niu. Wigkszo$¢ polskich autorow SF to
ludzie szczg$liwi i spehieni, niestety, z
tego tez powodu — dla ich dobra — zyczeg
im wszystkiego najgorszego).

Wracajac do listow — dla mnie sa one jakby
zamrozonym czasem; stanem $wiadomosci
w metafizycznej pigule. Stac list, to jak staé
Voyagera w kosmos. W listach jest co$ ze
Swiatta gwiazd. Jak sig patrzy na blask ciat
niebieskich, ma si¢ swiadomo$¢ obcowania
z wiecznoscia niemal — oto sygnal stany
przez eony; patrzymy w otchtanna prze-
sztos$¢. Kiedy zdajemy sobie z tego sprawe,
dreszcz czteka przechodzi; dreszcz wlasnej
nicosci. Tak oto w $wiadomosci tkwi moc
nasza i catkowita bezsita, jak w metaforze
Pascala—izesmy jako myslaca trzcina — wiel-
ko$¢ nasza tkwi w §wiadomosci wlasnej ni-
kloéci. Nie inaczej z epistotami — mato$¢ w
nich i wielko$¢ zarazem. Jakaz przewaga jest
w listach nad mailami czy sms-ami, z ich
konieczna lakonicznoscia, skrotowoscia i...
terazniejszos$cia — one sa jak rozmowa tu i
teraz toczona (po Syzyfowemu toczona —
gorzystose, jatowos¢ komunikacyjna). List
natomiast jest dostojny — w nim stoi czas,
on jest jak wykopalisko archeologiczne; a
jest to archeologia pamigci.

Bowiem — trzeba to powiedzie¢ — w infor-
macji nie sama informacja jest najwazniej-
sza, ale takoz jej forma, oprawa. Nowe tech-
nologie, jakze potrzebne (kolporterom por-
nografii na przyktad), odzieraja przekaz z
formy, nadaja mu nimb ubdstwa i nagosci.
Informowanie dla samego informowania?
Wszak 1 literatur¢ mozna interpretowaé w
kategoriach teorii informacji. Tam si¢ o
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czyms§ jednak czytelnika informuje. Wraze-
nia estetyczne tez sa rodzajem informacji;
tyle, ze subtelno$¢ aparatury odbiorczej bar-
dzo jest tu podniesiona. Informacja nato-
miast funkcjonalna ociera si¢ o banal, nie-
stety.

Moze zreszta czasu nie ma wcale; dzierzy¢
w dtoni wszak si¢ go nie da, przecieka. Ze-
gary nie tyle go kietznaja, co mierzy¢ pro-
buja (mierzenie czasu — to jak branie miary
na garnitur od niewidzialnego czteka). Moze
jest kolisty raczej, a nie linearny — po osia-
gnigciu ekstremum, zacznie biec w druga
strong — wszyscy zmartwychwstana i nasta-
pi szczesliwy regres — od truposza do nie-
mowlectwa. I bol narodzin, straszliwszy
moze nawet od §mierci.

Sw. Augustyn pisal, ze czas w gruncie rze-
czy jest ztudzeniem naszych niedoskonatych
(bo niecnemu cielsku towarzyszacych) zmy-
stow. Bog egzystowaé ma natomiast w tzw.
,wiecznej terazniejszosci” — stad Jego wie-
dza totalna. Kant mowit, Ze czas i przestrzen



to jakby konieczne formy naszej zmystowo-
$ci — realnie ich nie ma; funkcjonuja w nas
—ze wzgledow czysto praktycznych (bez ka-
tegorii czasu i przestrzeni nie jeste$Smy w sta-
nie zy¢; wszystko musimy rozmiescic, ,,po-
uktadac” czaso-przestrzennie). Skoro zatem
czasu nie ma, to czym ja si¢, u diabla, przej-
mujg? Lysos¢, otytos¢, oddech krotki —tego
nie ma. Fenomenem jest, ztudzeniem umy-
stu.

Moze zreszta nie nalezy lekkomyslnie po-
zbywac sig kategorii przemijania. Czy bez
czasu, W owej ,,wiecznej terazniejszosci”
mozliwa bytaby sztuka? Wszak sztuka pro-
buje —jest to jedna z istotniejszych jej funk-
cji — czas mrozi¢, zatrzymac naturalny bieg
rzeczy. Opisac¢ ulotnos$¢, zmiesci¢ nieuchwyt-
ne pigkno w ramach sztywnych. Sa to proby
beznadziejne, lecz i pigkne w swej darem-
no$ci. Wreszcie wspomnienia, jaka$ proba
idealizacji czasu, u§wigcenia go, by w chwi-
lach réznych przywotywacé przebrzmiate ob-
razy. Znow paradoks stodkiej gorzkos$ci —
swiadomo$¢ niedostgpnosci Heraklitanskiej
rzeki, ktora to wiedza zarazem uwznio$la ta-
jemniczo chwile pigkne. Pigkne sa wtasnie
dlatego, ze niepowtarzalne. Gdyby$my hur-
towo mogli uczestniczy¢ w pierwszej lektu-
rze ,,Ubika”, gdyby si¢ przy tym wszelkie
doznania empatyczno-sensoryczne nieustan-
nie ponawialy —rzecz cata sensu by nie mia-
a. Musieliby$my zaraz wprowadzi¢ proce-
durg czyszczenia umystu — by nie zbanali-
zowa¢ doznan. W takim razie po co w ogole
operacjg przeprowadzac?

Jest jeszcze jeden paradoks z czasem zwia-
zany — dzieci i1 rodzice. Rado$¢ ze wzrostu
dziecigcego, z jego rozwoju, ze stawania si¢
KIMS. A zarazem zywy obraz wlasnego
przemijania — w tym punkcie czas jest jed-
nak uchwytny, mam wrazenie. Dziecko jako
obraz Doriana Greya. Hm.

Fantasci zuzyli duzo papieru, a takze czasu
swego i czytelnikow, by —nieudolnie — zma-
ga¢ si¢ z fenomenem czasu. Na opisy tego
co marne ja papieru nie zmarnotrawig. Cza-
su tez szkoda.

Encyklika
oblezonego
(oda

Cyprian Kamil Norwid

Kedy droga do Rzymu ? — Jam odpart: nie
ma ta drogi — tu pustynia. — A oni odrzekli:
,,Prowadz nas zatem”. — A kiedym si¢ wahal,
znéw sig odezwali cichym i tgsknym glosem:
,,My$my ostatki szlachty polskiej — Aniot po-
kazatl sig nam, aniot niepodobny tym, ktorych
ogladaty ojce nasze; bo miat skrzydta bez bla-
sku i welon zatoby na czole, lecz wiemy, ze
on z nieba zestan — a on nas tu postat...”

Z. Krasinski: Wigilia Bozego Narodzenia

Kt6z jest ten Polak, kto?... co -- zrodzony na obcej
ziemi

1z obca w zytach krwia -- dtonmi ku niebu drzacemi
ZaPolska modty $le... i imig jej wymawia?...

- Kto? ten monarcha, kto?... co w oblgzonej stolicy,
Gdy mury miasta drza... sam i pogodno-licy,

Na polska pomni krew i o nia jeszcze si¢ zastawia?

- To Ty, o! starcze, Ty, jeden bez win i trwog,

To Ty, na globie Sam, jak w niebiesiech Bog,

To Ty — trzech koron Pan... ktéremu krew i wiek,
I'szturm... i bunt... i grot, jakkolwiek piersi ucela,
Nie znacza nic -- -- sg -- jako tgpy ¢wiek

W dfoni Zmartwychwstatego Zbawiciela.

*

Patrzciez nareszcie juz, o! patrioci z krwi:
Ile?... szeroka jest ta -- Rzeczpospolita tam --
1 gdzie? heroizm... gdzie?... 6w catopalny, Iwi,
Piekielnych nieulgkniony bram!

*

Och! Europo!... kaz, niech wraz zamilknie Potwarca,
Bo bezinteresownos$¢ przerosta Ciebie;

Stowa oblgzonego starca

Pala si¢ w niebie!

kf2era.webd.pl
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Prowokacje kontrolowane

religii

rel

“a poczatku przyznam si¢ do pewnego
spostrzezenia: fantastyka religijna wydaje mi
si¢ najdziwniejsza konstrukcja literacko-
ideowa, jaka mozna sobie wyobrazic¢. Jest
to konstrukcja pelna wewngtrznych sprzecz-
nosci, catkowicie heterogeniczna, ktéra —
zdawac¢ by si¢ moglto — nie ma prawa zaist-
nie¢ i funkcjonowac. Jezeli kogo$§ dziwia
powyzsze zdania plynace spod piodra autora
tekstow nalezacych do tej konwencji — jest
to zdziwienie w pelni uzasadnione. W tym
felictonie zwierzg si¢ czytelnikom z we-
wngtrznych dylematéw nurtujacych kogos,
kto siedzi w fantastyce religijnej od $rodka.
Kogos, kto stara si¢ powaznie traktowac i
literature, 1 swoja wiarg. Nie zawsze jest to
bowiem latwe, a pewne sprawy sa — zarow-
no na poziomie teoretycznym, jak i w sfe-
rze praxis — cholernie trudne do pogodze-
nia. Czasami lepiej si¢ nad tym nie zastana-
wia¢, bo mozna doj$¢ do klasycznego kon-
fliktu $wiadomosci i woli (a la Hamlet), kto-
ry prowadzi do podwojnej blokady: pisar-
skiej i duchowej (oczywiscie trochg $ciem-
niam, jakby kto$ miat watpliwosci). A jed-
nak nie ma rejterowaé¢ przed dylematami,
ktoére sa nazbyt jaskrawe i predzej czy poz-
niej wyplyna tawica na powierzchnig nasze-
go sceptycyzmu. Stad migdzy innymi wzigta
si¢ potrzeba napisania niniejszego felieto-
nu. Poniewaz tematem przewodnim obec-
nego numeru IP jest czas (Planeta Czasu —

Wojciech Szyda

czymkolwiek on jest), postaram si¢ naswie-
tli¢ 6w dylemat migdzy innymi na tym wia-
$nie przyktadzie. Podejscie do zjawiska cza-
su w istotny sposob rozni religig i fantasty-
ke. Dla kogo$, kto ma glowg zanurzong i w
jednym, i w drugim — jest to twardy orzech
do zgryzienia. O czym przekonacie si¢ pod
koniec tego felietonu. Wezesniej jednak kil-
ka spostrzezen natury ogoélne;j.

Za sprzecznym charakterem fantastyki
i religii przemawiaja nastepujace argumen-
ty:

1. Fantastyka to kreowanie $wiatow o
niezerowym prawdopodobienstwie (Janusz
Zajdel), religia natomiast (w $cistym zna-
czeniu piszac ,,religia” mam na mysli chrze-
$cijanstwo) to uznanie, ze istnieje jeden cat-
kowicie pewny i niepodwazalny, ostatecz-
nie wykreowany $wiat.

2. Fantastyka stanowi dziedzing swoistej
konkurencji wobec Pana Boga w zakresie
kreowania §wiatow — wymyslenie i opisa-
nia $wiata o odmiennych zatozeniach onto-
logicznych jest swego rodzaju ,,czynem nie-
uczciwej konkurencji” wobec Pana Boga,
w ktorego $wiecie autor zyje sobie i pisze
(prawa autorskie do naszego $wiata naleza
— zgodnie z religia — do Stworcy).

3. Pisarz fantasta jest demiurgiem krad-
nacym Bogu monopol na tworzenie $wia-
tow — inaczej niz pisarz realistyczny, gdyz
przy pisaniu fantastyki obowiazuje ,,zasada



podwojnej demiurgizacji” (all rights rese-
rved): pisarz fantasta tworzy podwojna fik-
cj¢, wymys$la bowiem nie tylko fikcyjne
postacie, miejsca, watki i motywy, lecz co$
wigcej: zupelnie inny $wiat, odmienne re-
alia niz te, ktore autor realistyczny zapozy-
cza z rzeczywistosci.

4. Fantastyka jest ufundowana na spe-
kulacji, na analitycznej nieufnosci, na ne-
gowaniu kanonicznych prawd, podkopywa-
niu fundamentow rzeczywistosci, podczas
gdy religia raczej te podstawy umacnia, pe-
tryfikuje, a przynajmniej sakralizuje i usi-
tuje wynie$¢ na wyzsze pigtro w drabinie
bytow.

5. Fantastyka postrzega zazwyczaj czto-
wieka jako istote marginalna, z punktu wi-
dzenia nauk $cistych (potgga nauki oraz zni-
komo$¢ cztowieka), podczas gdy religia to
spojrzenie na czlowieka sub specie aeter-
nitatis (z punktu widzenia wiecznos$ci) i pro-
ba wywyzszenia osoby ludzkie;j.

6. Science fiction wyrosta z tradycji
o$wieceniowej (racjonalizm) i pozytywi-
stycznej (scjentyzm) — opiera si¢ zatem na
swiatopogladzie, ktory neguje religi¢ i wia-
Ze sig z zupelnie innym spojrzeniem na rze-
czywisto$¢ (vide racjonalista Lem czy Asi-
mov), zaklada tez zupelie inne priorytety
(powazni naukowcy nie zawracaja sobie
glowy Panem Bogiem etc.).

7. Fantasy z kolei ma wiele wspdlnego
z neopoganstwem i New Age (cho¢ jak wia-
domo Tolkien byt tradycjonalistycznym ka-
tolikiem) — jest to zanegowanie religii z
pozycji magiczno-okultystycznych (wielu
autorow i czytelnikow fantasy to swego ro-
dzaju wtdrni poganie, przynajmniej mental-
nie — sami si¢ zreszta do tego przyznaja, a
obcowanie z literatura fantasy to dla wielu
z nich namiastka poganskiej duchowosci lub
tez wstep do niej).

8. Horror to bardzo czgsto negowanie
chrzescijanskiej eschatologii, podwazanie
nauki Kos$ciola o zyciu wiecznym. Dante
piszac ,,Komedig” (nazwanag z czasem
,.boska”) tworzyt literacki portret chrzesci-
janskich zaswiatow, a wigc swoje fikcyjne

wyobrazenia umieszczal w ramach nauki
Kosciota — byta to proba wizualizacji §wia-
ta pozagrobowego zgodna z 6wczesna do-
gmatyka. Tymczasem wspolczesny horror
(cho¢ czasem nawiazuje do chrze$cijan-
skich koncepcji zta, grzechu i winy) z re-
guty lekcewazy metafizyczny porzadek
gloszony przez Kosciol

9. Aw ogole to pewien tegi umyst i dok-
tor Kosciota, niejaki Tertulian (autor ma-
drej zasady credo cuia absurdum — w wol-
nym tlumaczeniu: ,,wierzg, bo to nie do
wiary”) zwal pono¢ literaturg ,,narzedziem
Szatana” i ,,matpowaniem prawdy” (wia-
domo, kto jest matpa Pana Boga) — wigc
c6z powiedzialby 6w czcigodny autorytet
o wspotczesnej fantastyce? Az strach po-
mysle¢...

Na tle powyzszych argumentow ja-
snym wydaje si¢ wigc, ze fantastyka reli-
gijna to jaki$ synkretyczny twor, usilowa-
nie zenienia ognia z woda — istna chimera
ideowa. Co$ takiego nie ma prawa dzialaé
— zdawaloby si¢ — a tym bardziej zaowo-
cowacé przekonywajacymi dokonaniami li-
terackimi. ,, /It cant be!”, ,,To se ne da!”,
,,Das ist unmoglich!” — powinni zakrzyk-
na¢ literaturoznawcy jak $wiat dlugi i sze-
roki. Czysto teoretycznoliteracka (aprio-
ryczna) refleksja nad fantastyka religijna
musialaby doprowadzi¢ do wykluczenia
mozliwo$ci narodzenia si¢ takiej konwen-
cji. Zaden manifest literacki by sie tu ra-
czej nie sprawdzil... Przy czym przez fan-
tastyke religijna nie nalezy rozumie¢ sfery
cudoéw, objawien, iluminacji i mistycznych
przezy¢ — gdyz jest to sfera niezwyktosci
w naturalny (czy raczej: nadnaturalny) spo-
sob przynalezna zyciu religijnemu.

Tak wigc od strony teoretycznej fanta-
styka religijna jest konwencja paradok-
salng. Spojne teksty powstate w jej ramach
wydaja si¢ niemozliwe. Tak zdawa¢ by si¢
mogto, a jednak jest inaczej. W praktyce
to dziala, co jest dla mnie przyktadem ja-
kiego$ heterogenicznego cudu (polacze-
niem tego, co w teorii pozornie nie do po-
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laczenia). Fantastyka daje si¢ wigzac z reli-
gia, 1 to naréznych jej poziomach (ptytszych
i glgbszych) oraz w réznych jej aspektach
(moralnym, dogmatycznym, historycznym,
zrodtowym etc.). Istnieje
wiele udanych przyktadow
fantastyki religijnej — 1 jest
to wystarczajacy argument
ostabiajacy prawdziwos¢
teorii o sprzecznym charak-
terze fantastyki i religii. Nie
mamy jednak do czynienia
ze stanem, ze co$ sprawdza
si¢ w praktyce, cho¢ nie
sprawdza si¢ w teorii (uwa-
zajcie na ten czgsto spoty-
kany ,,argument”: to total-
na bzdura — jezeli co$ nie
gra w praktyce, to musi ist-
nie¢ btad w teorii; pisze o
tym np. Schopenhauer w ,,Erystyce”). Pro-
szg¢ zwroci¢ uwagg, ze caly wczesniejszy
wywod sformulowalem w trybie warunko-
wym — gdyz z pewnego punktu widzenia
faktycznie wydawac si¢ moze, ze fantasty-
ka i religia to koncepcje nie do pogodzenia.
A jednak ich melanz jest ponad wszelka wat-
pliwos¢ mozliwy — i daje sig teoretycznie
uzasadnié¢, mimo wstegpnych watpliwosci, o
czym nizej.

Concordia discors. Coincidentia oppo-
sitorum. To dwa lacinskie okre$lenia tego
samego: w przektadzie na polski znacza
mniej wigcej tyle, co: ,,jedno$¢ przeci-
wienstw”. I wlasnie ta jednoscia przeci-
wienstw thumaczg sobie (a teraz i czytelni-
kom) przelamanie teoretycznej nieprzysta-
walnosci religii 1 fantastyki. Koncepcjg tg
nalezy przypisa¢ filozofowi i teologowi

* Mikotaj z Kuzy pojawia si¢ sporadycznie u
autor6éw fantastyki—np. w pewnym swoim tekscie J.L.
Borges przytacza jego definicj¢ Boga-wszech$wiata
jako nieskonczonej kuli, ktorej srodek jest wszgdzie a
obwod nigdzie. Posta¢ teologa przewija sig tez incy-
dentalnie na kartach ,,Narrenturm” Andrzeja Sapkow-
skiego. Sam z kolei nawiazuj¢ do niego w ,,Stroicielu
ciszy”.

Nicholas of Cusa 1401-1464

inventor of concave-lens spectacies

okresu poznego Sredniowiecza, Mikotajo-
wi z Kuzy *. Pewne koncepcje owego teo-
loga wyjatkowo pasuja mi do pojmowania
(usprawiedliwiania?) fantastyki religijne;j.
Przede wszystkim: Kuzan-
czyk odrzucal racjonalne
argumenty na rzecz istnie-
nia Boga oraz rozum jako
narzg¢dzie poszukiwania
Absolutu. Jedynie intuicja
miata by¢ sposobem komu-
nikowania si¢ z Bogiem.
Wiedzg ludzka nasz Miko-
laj okres$latl za pomoca na-
stegpujacych trzech cech:
wzgledna, skomplikowana i
przyblizona. Prawdg nato-
miast, tozsama z poznaniem
Boga, jako: prosta, abso-
lutna i jedyna. Tylko w
Bogu zawieraé¢ si¢ miala owa wspomniana
na poczatku ,,jedno$¢ przeciwienstw”, nie-
dostgpna dla rozumu i empirii, a pojmowal-
na intuicja. Kuzanczyk domagat si¢ nawet
odrzucenia arystotelesowskiej zasady
sprzecznosci, gdyz klasyczna logika nie bar-
dzo odpowiadala sposobowi jego widzenia
$wiata (przestawata si¢ sprawdza¢ w odnie-
sieniu do porzadku wyzszego — metafizycz-
nego; co z kolei przywodzi na mysl zdanie
Pascala: ,,Ostatni wysitek rozumu to uzna-
nie, ze istnieje wielka mnogos¢ rzeczy, kto-
re go przerastaja”).

Wtasnie ten spos6b myslenia wydaje mi
si¢ najbardziej zblizony do fantastyki reli-
gijnej — sposobu postrzegania §wiata przez
jej autoréw (piszg to przynajmniej we wia-
snym imieniu). Z jednej strony uznanie dla
rozumu, ukazywanie logiczno$ci i racjonal-
nos$ci w dziataniach bohateréw (w ich do-
czesnym zyciu) — a z drugiej strony metafi-
zyczna intuicja, otwarcie na Absolut z po-
minigciem czynnika ratio. Przeczucie jakie-
go$ wyzszego porzadku, inne niz 1i tylko
socjobiologiczne i ekonomiczne motywacje
W postgpowaniu postaci, konfrontowanie
ich z sytuacjami wykraczajacymi poza ma-
terializm 1 prymitywny tancuch przyczyn i



skutkéw. Wkraczanie wraz z czytelnikiem
w sferg, w ktorej racjonalne narzedzia za-
wodza — gdyz nie przystaja do zlozonosci
spraw boskich. W ten mniej wigcej sposob
postrzegam $wiat, jako cztowiek i jako pi-
sarz; taka wlasnie percepcja przesadza o
ksztalcie fantastyki, ktora uprawiam (z lep-
szym lub gorszym skutkiem). Oto moje cre-
do i — mam nadziej¢ — metoda przezwycig-
zenia pozornego dylematu, ktéry nie daje
mi czasem spokoju (vide: wstgp).

A jednak jest pewna dziedzina, w kto-
rej owa jednos$¢ przeciwienstw zawodzi.
Natrafiamy tam bowiem nie na przeciwien-
stwa, lecz na sprzeczno$ci zupelne. Mam
na mysli motyw §wiatow (rzeczywisto$ci)
rownolegtych. Wykazg to w prosty sposob:
czy mozliwa jest do obrony (z punktu wi-
dzenia religii) sytuacja bohatera, ktory w
jednym $wiecie zyje w sposob zapewnia-
jacy mu zbawienie, a w drugim (réwnole-
glym) $wiecie w sposob narazajacy go na
potgpienie? Tak, to jeszcze jest mozliwe.
Wobec tego drugie pytanie: czy do przyjg-
cia jest sytuacja, ze w jednej rzeczywisto-
$ci bohater trafia do Nieba, a drugiej (row-
noleglej) trafia do Piekla? Czy ostateczne
przeznaczenie cztowieka moze by¢ az tak
wzgledne? Nie — nie moze by¢, bo zaswia-
ty sa czyms$ stalym i ostatecznym. Latwo
tu doj$¢ do absurdu — skoro mozliwe sa
$wiaty rownolegte, to wprowadzmy jesz-
cze za$wiaty rownolegle: ta sama dusza by-
taby réwnolegle zbawiona i potgpiona
(sic!). Stoi to w zupelnej sprzecznosci z
nauka religii o przeznaczeniu czlowieka po
$mierci — koncepcja §wiatow rownolegtych
burzy cala chrzescijanska eschatologig!
Czas ziemski, wyznaczajacy nasz byt do-
czesny, daje si¢ rozgal¢zia¢, bo mozna to
jeszcze — przy pewnej dozie dobrej woli —
pogodzi¢ z zasadami ziemskiego zycia.
Czas wieczny, wyznaczajacy nasz byt po-
$miertny — nie podlega juz zadnym rozga-
l¢zieniom i odksztalceniom. Jezeli uznamy
koncepcj¢ swiatow rownolegtych (bez
wzgledu na to, jak fizycznie ja uzasadni-
my — przyktadem moze by¢ ,,Ziemia Chry-

stusa” Dukaja), w ktorej mozliwe sa rozno-
rodne (nieskonczone liczbowo) wersje rze-
czywistosci, bo ,,punktem rozszczepienia”
moze by¢ byle drobiazg (jaka$ nieistotna
roznica), wowczas dochodzimy do zaska-
kujacego wniosku: Zycie wieczne i tak
wszystko wyréwna, nastapi wyprostowanie
Sciezek i przezwycigzenie rozgalgzien —
bowiem nie jest mozliwa sytaucja, ze ta
sama osoba jest zbawiona w pewnych wer-
sjach rzeczywistosci (§wiatach), a w innych
jest potgpiona. Docelowo przeznaczenie
kazdego cztowieka musi zaprowadzi¢ go do
tego samego finatu w kazdym z réwnole-
glych $wiatdw. A wigc wieczno$é panuje
nad mnogoscia mozliwosci — i nie trzeba
nauki, by podwazy¢ sensownos$¢ koncepcji
o $wiatach rownolegltych; wystarczy religia.

Fantastyczne zabawy z czasem nie moga
wigc dotyczy¢ wiecznosci. Po prostu nie
maja tam wstgpu. Kazdy nasz wybor
usmierca miliony potencjalnych rozwiazan
— mozno$¢ staje sig aktem tylko wobec jed-
nego z wariantow, ktory odciska si¢ w prze-
sztosci 1 zastyga w pieczeé czasu dokona-
nego. Kropla po kropli, az przestanie pty-
nac wosk, czyli czas — az zastygnie ostatnia
chwila. Bo pozniej bedzie juz tylko zerwa-
nie pieczeci — czyli wieczno$c¢, ktora jest
kresem czasu...

kf2era.webd.pl



Kresy Literatury

Cickawa
koneepe¢ja
czasu?

Krzysztof Gluch

Kiedy Redaktor Szyda zaproponowat kolegom
wspolredaktorom, aby w tym numerze Innych
Planet pochyli¢ si¢ nad zagadnieniami czasu,
dopadto mnie nagle znuzenie. Zdziwiony ta
nagla niedyspozycja uswiadomilem sobie, ze
nie spotkalem na tym §wiecie rzeczy bardziej
nieciekawej niz czas. O jakze to podta rzecz i
niewarta zamystu! O jakze okrutny i perfidny
przedmiot!

Swego czasu uczestniczylem w prelekcji, ktorej
tematyka otarta si¢ o zagadnienie ksiazek pisa-
nych nie na potrzeby serca, lecz na potrzeby roz-
norodnych gier, ktore to ksiazki pisane s pono¢
(zadnej nie miatem w rgkach) stylem wattym i z
talentem mizernym. Wowczas jeden z uczestni-
kow wypowiedziat apologetyczne zdanie, ktore
wielu zapadlo w pamig¢: ,,Ja to nawet, zamiast
czytac jakas przemadrzata powies¢, to wolg prze-
czytac ksiazke z przygoda do ktoregos$ z syste-
mow, w ktorej opisana jest jakas ciekawa kon-
cepcja czasu.”. Rozumiem, ze redaktorzy IP (kto-
rzy w wigkszosci uczestniczyli w tej prelekcji)
maja teraz okazjg siggna¢ do swoich przepast-
nych pamigci, wydoby¢ z nich a nastepnie od-
da¢ wszelkie nalezne honory legionom napotka-
nych przez siebie i wielbionych z oddaniem cie-
kawych koncepcji czasu (w skrocie CiKoCz).
Obawiam sig jednak, Ze ja nie bedg w stanie
pas¢ na kolana przed zadna z CiKoCzy. Jak
juz nadmienitem bowiem (1) czas jest rzecza
ekstremalnie nieciekawa, (2) najbardziej na-
wet ciekawa koncepcja czasu, jaka jestem w
sobie stanie wyobrazié, nie jest ciekawa
(wszak mowitem Ze czas to nuda), ani nawet
nie moze uchodzi¢ za koncepcjg, bowiem
wszystko co $ni si¢ w tej kwestii filozofom, ja
obserwuje w realnym, jakze codziennym zyciu.
Ale po kolei, postaram sig to wyjasni¢ zanim
zaziewam si¢ do nieprzytomnosci.

Dlaczego czas to nieciekawa koncepcja?

A wigc wyobrazcie sobie cokolwiek co warto
sobie wyobraza¢. Mozecie sobie wyobrazi¢ Wia-
r¢ Nadziejg i Mitosé. Ale mozecie pomysle¢ tez
o czyms$ pomigdzy Pycha a Lenistwem. Jest na
ziemi paru ludzi, ktorzy wola sobie wyobrazac
Wolnos¢, Rownos¢ i Braterstwo. Mozna tez po-
mysle¢ o innych bardziej lub mniej sensownych
koncepcjach np. pitce noznej, fantastyce rozryw-
kowej, skali podatkowej, programowaniu obiek-
towym, kodeksie postgpowania cywilnego. Po-
myslcie o dowolnej rzeczy, ktora jest warta, by
o niej mysle¢. I co? Czy ma ona jakikolwiek
zwiazek z czasem? Otoz sadze, ze zadna rzecz,
ktora jest pigkna, i ktora zdaniem poety ma zba-
wiaé §wiat, musi pozosta¢ nietknigta przez czas.
Kazda bowiem tych rzeczy sprowadza si¢ albo
do grzechu, albo do odkupienia. A zarowno
grzech jak i odkupienie to dwojka rodzenstwa, z
ktorych kazde trwa poza czasem. Gdyby tkwity
one w czasie, to z chwila odkupienia przestat-
bym grzeszy¢. A wszak grzesze weiaz. Albo daj-
my spoko6j mnie. Taki Makbet na przykltad. Co
mi po tym, czy Makbet zabit 4 grudnia po potu-
dniu, czy 31 sierpnia po $niadaniu. Czy zabit
wczoraj, czy zabit pojutrze. Czy zabijat go przez
kwadrans, czy przez 30 lat. Wszak to sa wszyst-
ko ekstremalnie nieistotne szczegoty. Albo czy
w tekscie ,,Long ago in a galaxy far, far away...”
long ago oznacza 1000 lat, czy moze -i*1000 lat.
Czy kogokolwiek to obchodzi?

Jedyny ciekawy i istotny czas to bezczas, czyli
uwolnienie si¢ od jarzma czasu. Jednoczesne
dzianie si¢ wszystkiego. Natchniong intuicjg
istnienia tego czasu opisat nam K. Vonnegut
w ,,Rzezni nr 5” (a wigc jednak jest ciekawa
koncepcja!). Ufam, ze kiedys$ zazywacé bedzie-
my szczgScia bezezasu. A kiedy to sig rozpocz-
nie? W pehi czasu.

Czas to tortura

Do momentu zrzucenia tego nudnego jarzma,
tkwimy jednak w tym wyrafinowanym narzg-
dziu tortur. Czas, pomimo ze jest marnoscia i
bzdura - doskwiera nam niezgorzej niz gltod,
choroby i $mier¢. Dzieje sig tak od Ksiggi Ro-
dzaju: ,,W znoju bedziesz z ziemi pokarm zdo-
bywatl, po wszystkie dni twojego zycia”. Tak
wige w znoju liczymy dni i godziny naszego



zycia. A w dodatku ci co nie licza, niczym
Andrzej Rybinski, czynia doprawdy podle.
Czas jest najwigkszym, najtrudniejszym do
ucieczki wigzieniem, w jakim tkwi cztowiek.
Wigkszym niz grzech, wigkszym niz Radio Zet
puszczane dla umilenia podrdzy przez kierow-
ce autobusu PKS.

Sa rzeczy na niebie i ziemi

Coz to bowiem za ciekawe koncepcje czasu
moga zostac opisane na kartach najbardziej na-
wet ohydnego dodatku do gry ,,Wampir w ko-
smosie, ecie pecie kukuryku”? Jakie to niestwo-
rzono$ci moga tworzy¢ umysty pisarzy, ktorych
nie obserwujemy na niebie i ziemi? Wszak czas
na co dzien to wor sprzecznosci i paradoksow.
Wszak czas jest zawsze czyms$ innym. To co dzi$
jest przysztoscia, jutro jest przesztoscia. To co
dzis jest przesztoscia, jutro przestaje w ogole ist-
nieé, jak dla przykladu wymazane z naszej pa-
migei uczynki bliznich, za ktére winnismy
wdzigczno$¢. To co wezoraj nie istniato, jak cu-
dza wina, jutro si¢ pojawi, jak nasza zawis¢ za
ta nieistniejaca wing. Kobieta ma tyle samo lat,
co trzy lata temu. To co ma trwaé tydzien, trwa
trzy miesiace, o czym wie kazdy, ktory robit co-
kolwiek. To, co ma trwaé wieczno$¢, jak mitosé
kochankow, moze trwaé krocej niz ich pozniej-
sza wzajemna niechg¢. To whasnie kochankowie,
ale rowniez informatycy, posiadaja najbardziej
niecodzienne pojmowanie czasoprzestrzeni. Je-
zeli jeden programista méwi ,,za chwilg skon-
czg” oznaczaé to moze, ze skofczy za kwadrans
albo cztery kwadranse. Jezeli mowi ,,to co naj-
mniej tydzien pracy”, oznacza, ze moze to zajac
najwyzej dwa dni albo juz zostato zrobione. I po
c6z mi ciekawe koncepcje?

Moze jednak jaka$ ciekawa koncepcja

I oto jeszcze jeden czasowy paradoks. Wczo-
raj nie znatem zadnej ciekawej koncepcji cza-
su. Dzi§ znam juz trzy. Oto moje ,,Top 3.
Po pierwsze opisana juz sytuacja, w ktorej
znalazt si¢ Billi Pilgrim, bohater ,,Rzezni nu-
mer 5”! To nadprzyrodzone uwolnienie si¢ z
opresji czasu. Utkwienie we wszechczasie,
ktory jednak ograniczony jest do jednego zycia
jednego cztowieka.

Po drugie wydarzenia opisane w trzeciej,
czwartej i piatej czgsci ,, Wladcy Pierscieni”,
czyli samo jadro Wojny o Pierscien, od mo-
mentu rozbicia druzyny, do momentu znisz-
czenia pierscienia. Odnoszg¢ wrazenie, ze wy-
darzenia te trwaly ,,najmniej rok” (jak mawiat
komisarz w filmie ,,Mi$”). Tymczasem oka-
zuje sig, ze cala ta historia wydarzyla si¢ w
ciagu dokladnie 30 dni (wlaczajac w to nie-
zwykle pokretny fakt, ze luty w Srodziemiu
ma 30 dni). To niezwykle heroiczne skumulo-
wanie wydarzen to dowod na to, w jaki spo-
s6b mozna podja¢ probg zwycigzenia czasu
przy uzyciu jedynie przyrodzonych srodkow.
Bohaterowie Wojny o Pier$cien pokonuja czas,
przez krotka chwilg sa zwycigzcami, pomimo
determinizmu skazujacego ich na porazkg.
Jako mitosnicy tych przygdd, probujmy odno-
si¢ choc¢by utamki takich zwycigstw.

Po trzecie (a liczba trzy, zupetnie nie mam
pojgcia dlaczego, u Hebrajczykéw symbolizu-
je czas) przeciekawa feeria koncepcji czasu
jest ksigga opisujaca losy proroka Daniela.
Ksigga ta, pokiereszowana przez zydowskich
i protestanckich jelopow, na szczgscie w na-
szym rzymskokatolickim kregu kultury znana
jest w pelnym wtoérokanonicznym brzmieniu.

! Pelny tytut: ,,Napisat Kurt Vonnegut Jr. Amerykanin pochodzenia niemieckiego, w czwartym pokoleniu, ktory obecnie zyje w
dobrych warunkach na potwyspie Cod i pali zbyt duzo papierosow, a kiedys jako zwiadowca amerykanskiej piechoty, Hors De
Combat zostat wzigty do niewoli i byt $wiadkiem bombardowania Drezna, zwanego dawniej ,,Florencja Nad Laba”, i przezyl, aby
opowiedziec to, co widzial. Powies¢ przypomina nieco Telegraficzno-Schizofreniczne utwory Tralfamadorii, planety, z ktorej
przylatuja latajace talerze. Pokdj z Wami.

Rzeznia numer pig¢ czyli krucjata dziecigea czyli obowiazkowy taniec ze §miercia.”
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Dzigki temu, w przeciwienstwie do braci kal-
winéw wiemy co $piewali mtodziency w pie-
cu ognistym. Wiemy tez, czego chcieli starcy
od Zuzanny. Niech historia kiedy$ wybaczy
tym purytanskim ostracystom.

Sam Daniel to Zydowski Hodza Nasredin.
Medrzec niesamowity o nieugigtej woli. Dos¢
dobrze znane sa jego dzieje. Warto jednak
nadmieni¢, ze zapewne nie byl on herosem
zydowskim, ale najprawdopodobniej jakims
fenicko-kananejskim. To jeszcze jeden powdd,
by szanowac i ceni¢ Nardd Mojzeszowy.
Ksigga Daniela to w rozdziatach od 7 do 12 naj-
bardziej typowa apokalipsa (bo trzeba wam wie-
dzie¢, ze ta Janowa jest nietypowa). A jak apo-
kalipsa, to wiemy ze bedzie co$ kombinowane z
koncepcja czasu. I rzeczywiscie po glgbszej ana-
lizie okazuje sig, ze w wewnetrznej warstwie,
tekst ten nie jest tym, czym jest w warstwie po-
wierzchownej. W warstwie powierzchownej
(wspanialej samej w sobie) dowiadujemy sig, jak
to Daniel zatatwia po kolei rzadzacych na prze-
strzeni 75 lat (605-530, ale zeby ich wszystkich
»obskoczy¢, wystarczyly by tez 23 lata, 562-539)
krolow: Nabuchodonozora, Baltazara, Dariusza
(taki w ogole nie istnial), oraz Cyrusa. Wedlug
tekstu ksiggi krolowie ci targali si¢ na potom-
kow Abrahama, a co gorsza na samego Jehowe
(w rzeczywisto$ci zaden z nich nie zmuszat do
zaparcia si¢ Boga Izraelitow). A w migdzycza-
sie mial Daniel niemato objawien, o tym jak
upadaja po kolei krolestwa, a im dalsze wyda-
rzenia Daniel przepowiadatl, tym bardziej czynit
to szczegolowo i zgodnie ze znana nam prawda
historyczna. Na koniec nastepuje skok w wiecz-
nos¢, a w zasadzie w czas nieokreslony, koniec
rzeczy, ktory nastapi nie wiadomo kiedy. ,,Pa-
nie, jaki bedzie koniec tych rzeczy?”, ,,Idz Da-
nielu, albowiem sprawy te sa tajemne i zapie-
czetowane az do konca czasu”.

Jeden Mostowicz z drugim Danikenem, mogiby
w zawitosciach interpretacyjnych tej ksiggi do-
patrywac¢ si¢ niejednej interwencji przybyszow
z Des (np. teleportacja Habakuka z Judei do Ba-
bilonu). W rzeczywistosci Ksiggi Daniela nie na-
pisat raczej nikt o imieniu Daniel (jak przez wieki
sadzono) i nie opowiada ona w warstwie zna-
czeniowej 0 Danielu, ani zadnym ze wspomnia-
nych kroléw. Zostata ona napisana 360 lat po

ostatnim z opisanych, jako terazniejszych zda-
rzen (Daniel, po czynie, na ktorym wzorowat sig
potem Szewczyk Dratewka, przebywa przez czas
jaki$ w jaskini lwow). Ksigga ta zostata napisa-
na przez poboznego Zyda okoto roku 164, w cza-
sach tzw. Machabejskich. W czasach tych krol
Seleucydow (jedni z hellenistow) Antioch IV
podupadt w sztuce postepowania z Narodem Wy-
branym. To, jak ci¢zko postgpowac z tym naro-
dem, najdobitniej mozna zaobserwowac w fil-
mie ,,Zywot Briana”. Trzeba niemato wiedzy i
wyczucia by pojac specyfike dzieci Jakuba. An-
tioch IV to wyczucie postradal i z nieznanych
nam przyczyn postanowit zrobi¢ w Judei Rewo-
lucjg Francuska i mordowat tych, ktorzy nie czcili
batwanow (jak to byto naprawdg, to tez nie wie-
my, Antioch wcale nie musial by¢ taki winien
wszelkiemu ztemu, ale znamy tylko relacje hi-
storykéw Narodu Wybranego, ktorzy juz o swo-
je zadbali). W historii §wiata jeszcze nikt tak
nowatorsko nie postgpowal. A bylo to bardzo
ghupie, bo Zydzi sie wzieli i Seleucydéw zata-
twili, a sam Antioch umart i teraz MS Word za-
mienia jego imig na ,,Tanioch”.

I to wiasnie na Antiochu, pod szafarzem czy
to Nabuchodonozora, czy Baltazara, czy in-
nych, wyzywaja si¢ autorzy Ksiggi Daniela.
Pognebiaja go doszczgtnie. Ale wszak nie tyl-
ko jego. Gnebia wszystkich glupcow na swie-
cie, ktorym si¢ wydaje, ze moga sobie bezkar-
nie organizowaé przerézne Rewolucje Fran-
cuskie.

A koncepcja czasu? Czyz nie jest zawrotna?
Autor udaje, ze jest Danielem, cofa sig o 400
lat i pali w przéd z cudownej armaty czasu,
zeby te 400 lat sptynely niczym lawina blota
na Antiocha i wszystkich jego nastgpcow. Ale
to nie wszystko! Kiedy autor dociera do wspot-
czesnosci, jest juz tak rozpedzony, ze wyko-
nuje $miaty skok w przéd, w proroctwo, w
pehnig czasu, w opis Krolestwa Syna Czlowie-
czego (a to juz odrgbne pytanie, kim on jest).
Czy styszeliécie o takim stylu pisania? Gdziez
tu SF bliskiego i dalekiego zasiggu, gdzie tu
historie alternatywne? Czyz nie jest to prze-
ciekawa koncepcja czasu?

I starczy tego pisania. Bo ,,czas jest krotki”, a
,»dni sa zte”. Po naprawdg saznista publicy-
styke zapraszam na sasiednia strong.
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czyli o politycznej poprawnosci

Lech Jeczmyk

Poprawno$¢ polityczna to narzucanie lu-
dziom sposobu myslenia, przybierajace w
zasadzie forme ustalania obszardéw tabu, li-
sty tematow zakazanych. ,,Tedy nie idz, tam
nie wchodz, teren zaminowany.” Zakazujac
uzywania pewnych stow, terminoéw, pozba-
wia si¢ ludzi narze¢dzi do myslenia, obudo-
wuje si¢ mys$l ludzka barierami, pedzi sig ja
utartym szlakiem.

Wiele rzeczy nie powstato z niemoz-

liwosci ich nazwania.

(St. J. Lec)
Jest to bardzo podobne, wlasciwie tozsame
z cenzurg hitlerowska czy komunistyczna,
ktora wymagata np. stalych epitetow przy
wymienianiu imienia wodza (jak w Iranie
za czasOw szacha, czy w Arabii Saudyjskiej
obecnie), prowadzila list¢ tematow i nazwisk
zakazanych (tak zwany ,,zapis”) i wymaga-
ta stosowania ustalonych zbitek pojgcio-
wych, blokujacych myslenie.

Sztuka dydaktyczna, to rowniez ta,

ktora oducza myslec.

(St. J. Lec)
W komunizmie sprawa byla jasna: istniat
Urzad Kontroli Prasy i Wydawnictw, Wy-
dziat Prasy i Wydziat Kultury Komitetu Cen-
tralnego oraz Wydziat Ksiazki w Minister-
stwie Kultury i Sztuki. Wszystkie te instytu-
cje mogly wydawac pisemne i ustne poufne
i tajne dyrektywy zakazujace publikacji da-
nej pozycji lub autora w ogdle (tak zwana
cenzura podmiotowa). Wszystkie tez (procz
cenzury) mogtly nakazywac wydanie pozycji
pozadanej. Wiadomo byto, kto kontroluje, w

czyim interesie i na podstawie jakiej ideolo-
gii.

A kto okresla zasady politycznej poprawno-
$ci, w czyim interesie 1 wedtug jakiej ideolo-
gii? Wydaje sig, ze postawienie tych pytan
powinno by¢ czyms§ oczywistym, ale niezna-
ny ,.kto$” zatroszczyt sig o to, zeby samo ich
postawienie bylo politycznie niepoprawne.
Drazenie tej kwestii naraza na najci¢zszy z za-
rzutdw — uleganie tzw. ,,spiskowe;j teorii dzie-
jow”. Jezeli — zgodnie z polityczng popraw-
noscig — odrzucimy teori¢ spisku, pozostaje
nam wierzy¢ w teori¢ samorodztwa politycz-
nej poprawnosci. Wiadomo, ze jej realizatora-
mi sa redaktorzy naczelni prasy, dyrektorzy
stacji radiowych i telewizyjnych oraz rektorzy
wyzszych uczelni, ktorzy w USA juz bez skre-
powania publikuja listy tematéw i stow zaka-
zanych. Tylko dlaczego wszyscy w tym samym
czasie wpadaja na ten sam pomyst?

Pod koniec ,realnego socjalizmu” cenzuruja-
ce urzedy probowaty ukry¢ si¢ pod czapka nie-
widka. Poczatkowo wzywano do urzedu redak-
torow poszczegolnych ksiazek, potem kierow-
nikéw redakcji, a na koncu juz tylko dyrekto-
row wydawnictw. O tym, Ze miata miejsce in-
gerencja cenzury nie wolno byto wspomnieé¢
podwladnym — kazdy kolejny pracownik wy-
dawnictwa, ktoremu przypominano, ze jest
,pracownikiem frontu ideologicznego”, miat
twierdzi¢, ze to on ma zastrzezenia do tekstu.
Tyle, ze zastona dymna byla catkiem przejrzy-
sta 1 kazdy wiedziat, skad wychodza dyrekty-
wy. A jak to jest z polityczng poprawnoscia?
Tutaj mechanizm jest znacznie sprawniejszy,
a zaslona szczelniejsza. Przypomina sig taka
(kara pig¢ lat) anegdota z czasow stalinizmu.
Na zebraniu sekretarz partii odpowiada na
pytania z sali. Wstaje Wisniewski i mowi: na
poprzednim zebraniu Kowalski spytat, dokad
wywozi si¢ polski wegiel. Ja nie cheg wiedziec,
co si¢ dzieje z weglem, ja pytam, co sig stato z
Kowalskim.

Ideologig politycznej poprawnosci mozna od-
tworzy¢, rysujac linie, za ktorymi jest teren
zakazany. Wowczas w $rodku pozostanie kon-
tur tego, co dozwolone, a jego rdzeniem be-
dzie to, co wskazane. Trudniej bedzie ustalié,
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kto wyznacza te kontury. Najprosciej bytoby
przyja¢, ze rektorzy i redaktorzy naczelni
naleza do jakiej$ jednej tajnej organizacji, ale
to byloby juz niewybaczalnym naruszeniem
politycznej poprawnosci.

Ta nowa ideologia nie ma wigc oficjalnego
ojca, cho¢ kto$ placi alimenty na jej rozpo-
wszechnianie. W miarg, jak si¢ umacnia,
ujawnia coraz wyrazniej swoj charakter an-
tychrzescijanski. Stosuje si¢ przy tym wymy-
$lona przez Stalina ,taktyke salami”, czyli
krojenia po plasterku.

Najpierw atakuje si¢ Radio Maryja, potem
inne organizacje i fundacje, wreszcie Kosciot
Katolicki w catosci, az przyjdzie kolej i na
protestantow. Potezna bronia jest tu wikta-
nie poszczegodlnych parafii i diecezji w pro-
cesy odszkodowawcze, co daje roztozone na
raty takie same rezultaty jak rekwizycja dobr
koscielnych przez Cromwella w Anglii czy
przez komunistoéw w ubiegtym wieku. A co
wobec tego z inng wielka religia — islamem?
W panstwach potudnia Europy — Hiszpanii,
Wioch, Francji — a ostatnio takze Anglii is-
lam podlega szczegdlnej ochronie. Za sto-
wa krytyki pod jego adresem mozna si¢ na-
razi¢ na procesy sadowe, o czym przekonaty
si¢ dawna gwiazda filmu Brigitte Bardot 1
szalona zamerykanizowana Wtoszka Oria-
na Fallaci. Rzad szwajcarski zazadat nawet
jej ekstradycji, poniewaz z oskarzeniem wy-
stapito Stowarzyszenie Szwajcarskich Su-
danczykow, czy tez Sudanskich Szwajcarow.

Nigdy natomiast nie trafitem na informacje,
ze w tych niegdys$ katolickich krajach oskar-
zono kogo$ o obrazg chrzescijanstwa. Wy-
glada to tak, jakby bezimienne ,,wtadze”
pogodzity si¢ z nieuchronng islamizacja
swoich krajow i torowaly drogg przysztym
zZwycigzcom.

O epoce wigcej mowiq stowa, ktorych

sie nie uzywa, niz te, ktorych sie uzy-

wa.

(St. J. Lec)
Nie wiadomo komu toruje si¢ droge w Sta-
nach Zjednoczonych, walczac z Dziesigcior-
giem Przykazan. Otoz tablice Mojzeszowe,
zwykle tylko z numerami, tradycyjnie wien-
czyly w USA budynki sadow, jako symbol
prawa w ogole. Od paru lat trwa akcja sku-
wania tych kamiennych symboli z budynkéw
sadow, bo organizacja obroncéw swobdd oby-
watelskich (ACLU) nie zyczy sobie, zeby
obywatelom zakazywano kras¢, zabija¢, kta-
mac i zwlaszcza cudzotozy¢. Ta sama orga-
nizacja doprowadzita do zakazu pomocy pan-
stwa dla skautingu, poniewaz w jego statucie
wystepuje stowo Bog.
Szczegblng ochrong obejmuje sig tez homo-
seksualizm. W Szwecji skazano na wigzie-
nie pastora, ktory w czasie kazania powie-
dziat, ze homoseksualizm to grzech. Wnio-
ski z tego dwa: po pierwsze policja szwedz-
ka podstuchuje i nagrywa kazania, niczym
unas w czasach PRLu; a po drugie szwedz-
kie totalitarne panstwo chce decydowac o




ksztatcie religii, poniewaz grzech to pojgcie
z dziedziny nie prawa, a teologii.
Homoseksualisci dla wzmocnienia swej po-
zycji przetargowej lubia sig przedstawiac jako
ofiary hitleryzmu i ustawia¢ w jednym szere-
gu z Zydami, choé Zydéw zgingto 6 milio-
noéw, a homoseksualistow 6 tysigcy (znacz-
nie mniej niz cyklistow) i to nie dlatego, ze
ich mordowano, a dlatego, ze warunki w obo-
zach czy to niemieckich, czy sowieckich ge-
neralnie nie sprzyjaty dlugowiecznosci. Za-
pomina si¢ przy tym nadmieni¢, ze jednym
ze zrodet nazizmu byt kult spartanskich i nor-
dyckich pederastycznych wojownikow super-
sacmow (dzi$ nawiazuja do tej tradycji znani
z filméw amerykanscy motocyklisci). Pew-
ne przykrosci spotykaly wytacznie nieprzy-
datne w roli wojownikéw tzw. cioty.

O kim teraz nie wolno bedzie baknaé kry-
tycznie? Moze o nekrofilach. W roku 2002
prezydent Francji Chirac specjalnym —na ra-
zie — dekretem zezwolit pewnej pani na $lub
z policjantem, ktory zginal kilka miesigcy
wcezesniej w wypadku drogowym. Notatka
prasowa nie wspomina, czy trumng (badz

urng) ekshumowano i wniesiono do urzgdu
stanu cywilnego. Dekret nie wspomniat, jak
$wiezy musi by¢ nieboszczyk, co stwarza
perspektywe Sluboéw z dawno zmartymi ka-
walerami i wdowcami, oraz dziedziczenia po
nich na przyklad zamkow.

A moéwiac powaznie, polityczna popraw-
no$¢, uniemozliwiajac nazwanie pewnych
problemdéw, tym samym uniemozliwia lub
opdznia przystapienie do ich rozwiazywania.
Spuszczajac na wiele tematoéw zaluzje mil-
czenia, polityczna poprawnos$¢ zaktamuje
obraz $wiata, a to wlasnie bylo najglgbsza
przyczyna upadku systemu komunistyczne-
go. Zeby unikna¢ powtorki tego pogrzebu,
trzeba po prostu nazywac rzeczy po imieniu
czyli mowic¢ prawdeg. Wymaga to nie tyle in-
teligencji, co przetamania bariery strachu, bo
ktamstwa nalezy wymyslaé, a prawda jest.

Nie trzeba sie ktaniac¢ Okolicznosciom,
A Prawdom kazac, by za drzwiami staly.
(C.K. Norwid)
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Opowiesé o

Strefie

w kazdym Z nas

Rozmowa z prof. Edmundem Wnukiem-Lipinskim -
autorem cykiu powiecsciowego ,,Wir pamiecci’’, ,,Rozpad
Polowiezny?” i ,,Mord Zalozycielski*®

Panie Profesorze, w jaki sposéb powiesci
takie jak ,,Wir pamieci” (wydany w
1979r.), bardzo mocny, brutalny ,,Rozpad
polowiczny” (1988r.) oraz ,,Mord Zalozy-
cielski” (1989r.) mogly si¢ ukazaé¢ w Pol-
sce Ludowej? Jakie napotykaly one pro-
blemy z 6wczesng cenzurg?

Z przyjemnoscig o tym opowiem. Przygody
z opublikowaniem tych tekstow brzmia same
trochg, jak powies¢ sensacyjna. ,, Wir Pamig-
ci” zostal napisany w roku 1975. Jego akcja
pierwotnie toczyla si¢ w realiach warszaw-
skich, a nazwiska bohaterow byty polskie.
Ztozytem to w Czytelniku za namowa Le-
cha Jgczmyka. Najpierw tekst dlugo lezat, a
potem nastapita nastgpujaca reakcja: ,,To
bardzo interesujaca powies¢, ale nie moze-
my jej opublikowac, chyba ze przeniesie sig¢
akcj¢ na wyspg i nie bgdzie w niej wystgpo-
wac ani jedno polskie nazwisko”. Nie mo-
glo sig rowniez ukaza¢ motto, z ktorego to
motta zaczerpnatem tytul powiesci — frag-
ment wiersza Baczynskiego. Przystatem na
to i paradoksalnie mysle, ze powies¢ na tym
zyskata. To jeden z niezliczonych paradok-
sow Owczesnego czasu. Tekst przestat by¢
dorazna publicystyka i stal si¢ bardziej
og6lna metafora. Nastgpnie trwaty boje ale
juz nie o to co powinno by¢ zmienione (bo
juz nie bylto co zmieniac), ale czy powiesé
powinna zosta¢ wydana. W koncu ukazata

si¢ ona pod koniec lat siedemdziesiatych.
Powiesc ta byta proba odpowiedzi na pyta-
nie, ktore zaczeto mnie nurtowaé wilasnie
pod koniec lat siedemdziesiatych: ,,Jak wy-
gladat by $wiat i cztowiek, gdyby komunizm
odniodst sukces ekonomiczny?”. Wszystkie
inne czynniki pozostawitlem bez zmian.
Bezposrednim impulsem do napisania ,,Roz-
padu potowicznego” byta §mieré¢ Grzegorza
Przemyka. Ta powies¢ jest z kolei proba od-
powiedzi na pytanie: ,,Czy jezeli cztowieka
bije si¢ odpowiednio mocno, to czy wszyst-
ko mozna z nim zrobi¢?”. Czy w czlowieku
istnieje takie residuum, ktore si¢ nie podda,
chocby presja byla najsilniejsza? Powiesé
stara si¢ przekazaé, ze takie residuum jed-
nak istnieje. W kazdym z nas tkwi Strefa,
tylko nie wszyscy o tym wiemy. Nie kazdy
tez znajduje si¢ w takich okoliczno$ciach,
ktore tg Strefe uaktywniaja.

»Mord Zalozycielski” powstawat juz po sta-
nie wojennym, w drugiej potowie lat osiem-
dziesiatych, kiedy komunizm chylit si¢ ku
upadkowi. Pytanie, jakie zadalem w tej po-
wiesci, to: ,,Jakie wytoni si¢ z takiego upad-
ku spoteczenstwo, jezeli nie bedzie to spote-
czenstwo moralne, jezeli z tego spoteczen-
stwa zostang wykorzenione pojgcia godziwo-
$ci 1 niegodziwosci oraz umiejegtnos¢ odroz-
niania tych dwojga?” Dlatego lovici odgry-
waja tam tak wazna rolg i dlatego ich sojusz-
nikami sg byli eksperci z tamtejszego apara-



tu wladzy, ktorzy teraz zmienili barwy i sta-
raja si¢ wyladowa¢ w nowej rzeczywistosci.
Takich ludzi czgsto historia wynosi na uprzy-
wilejowane pozycje. Tak wigc ksiazka intu-
icyjnie przewidywata, ze bedziemy mie¢ kto-
poty z pustynig moralng, ktoéra komunizm
wprowadzit w polskim spoteczenstwie.

W S$wietle tego co Pan powiedzial o po-
czatkowym umiejscowieniu akcji w War-
szawie, jasne wydajg si¢ pewne pozosta-
losci, takie jak na przyklad pomnik sie-
dzacego astronoma. Taki pomnik znajduje
si¢ chyba tylko w Warszawie.

Ten element zostawitem specjalnie. Pozosta-
witem takie §lady z realiow warszawskich,
ktore podpowiadaja, ze akcja w rzeczywi-
sto$ci dzieje si¢ gdzie indziej.

Drugim elementem, ktéry podpowiada
pewne realia to czas dziania si¢ powiesci
— cokolwiek symboliczny rok 2044. Taka
data moze wskazywaé na wydarzenie si¢
drugiego ,,mordu zalozycielskiego”, czyli
jakby przyjscie drugiego Mesjasza.

Ta data oczywiscie moze by¢ w ten sposob
interpretowana, ale rzeczywiste przyczyny
byly bardziej trywialne. Jest to data doktad-
nie sto lat po moim urodzeniu (1944), kiedy
najprawdopodobniej nie bed¢ juz zyt i na
pewno nie bede widziat tego, co sig dzieje.
Ale w polskiej kulturze liczba czterdziesci
cztery ma roézne znaczenia i symbole, w
zwiazku z czym tym ch¢tniej zdecydowatem
si¢ na ten rok.

Nawigzujac do czasu wydania ,,Mordu
zalozycielskiego”, z ksiazki tej bije ol-
brzymia intuicja tego, co za chwile si¢
wydarzy, co dzialo si¢ w zasadzie w
momencie publikowania powie$ci. Do-
datkowo ta intuicja nie ma zamiaru za-
chlysna¢ si¢ wolnoScia. Zakonczenie
ksigzKi jest bardzo pesymistyczne, bo

przewiduje powstawanie kolejnych mu-
row dokola nas. Czy byly to wnioski cal-
kowicie Swiadome?

Catkowicie.

Tytul ,,Rozpad polowiczny” nasuwa wie-
le skojarzen. Jakie bylo jego zamierzone
znaczenie?

Tytul oddaje w sposéb metaforyczny to co
si¢ stalo i co sig¢ dzieje z kazdym systemem,
ktory upada. Proces upadku, analogicznie do
rozpadu pierwiastkow radioaktywnych trwa
bardzo dtugo i musi mina¢ cata epoka, zeby
slady po dawnym systemie rzeczywiscie
znikngly, rozpadty sig.

A’propos tego tytutu przeprowadzitem kie-
dys eksperyment formalny dotyczacy prze-
nikania si¢ srodowisk. Nadatem doktadnie
taki sam tytut jednej ze swoich ksigzek so-
cjologicznych. Nikt nie zauwazyt tego dow-
cipu. Srodowiska socjologiczne nie czytaja
fantastyki. Mito$nicy fantastyki nie czytaja
prac socjologicznych.

W nawiazaniu do podwojnej osobowosci
naukowcow-literatow, czesto jest tak, ze
pisarstwo jest sposobem na rozwinigcie
pomyslow wywodzacych si¢ z pracy na-
ukowej.

Tak to prawda, ,,Wir pamigci” wtasnie dla-
tego powstal, bo stwierdzilem, ze te niepo-
koje, ktore odczuwatem w potowie lat sie-
demdziesiatych, sa nie do wyrazenia w kon-
wencji akademickiej. Tam musi by¢ teza, do-
wod itd. Dlatego powstat pomyst wyrazenia
tych intuicji w konwencji literackiej. Pozwo-
lito mi to wprawdzie spozytkowac wiedzg
socjologiczna, ale jednoczesnie ta wiedza
trochg sptaszczyla postacie. Mogtly by¢ one
bardziej krwiste.

Wiasnie ,,Wir pamig¢ci” odznaczal si¢ bar-
dzo sprawng konstrukcja powiesci sensa-
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cyjno-kryminalnej. Czy Pan opieral si¢ in-
spirowal jakimi$§ wzorcami np. z Zacho-
du?

Wiasnie nie. ,,Czytelnik” podejrzewat, ze in-
spirowalem si¢ powiescia ,,Rok 1984” i na-
wet mi ja dostarczyt w jezyku angielskim, a
ja ja dopiero wtedy miatem okazjg przeczy-
tac. Ta ksiazka byta inspiracja dla pozniej-
szych powiesci.

Wspomng tez o innym epizodzie. Kiedy$
Piotr Szulkin nosit si¢ z zamiarem zekrani-
zowania ,,Wiru Pamigci”. Poprosil mnie
wowczas o dostarczenie tzw. ,,drzewka” opi-
sujacego wszystkie relacje pomigdzy boha-
terami powiesci. Nie mialem pojgcia, ze wla-
$nie tak konstruuje sig¢ powiesci sensacyjne.
,»Wir pamigci” pisalem w takim przekona-
niu, ze cheg wyrazic swoje przemyslenia, ale
w formie atrakcyjnej dla czytelnika. Caty moj
»warsztat” opierat si¢ na jednym zatozeniu -
,,to nie moze by¢ nudne”.

Pozwole sobie zauwazy¢, ze to widaé bar-
dzo wyraznie, iz ,,Rok 1984” przeczytal
Pan dopiero po napisaniu ,,Wiru pamie-
ci”. Natomiast nawigzujac do postaci
wspomnianego juz Piotra Szulkina, chcial-
bym si¢ spytaé, czy czul si¢ Pan bardziej
jako czlonek nurtu reprezentowanego
przez Szulkina, Oramusa i przede wszyst-
kim Zajdla, czy tez bardziej jako twérca
o samodzielnych inspiracjach.

Oczywiscie nalezalem w tamtych latach to
do tego srodowiska i jezdzitem na imprezy
podobne do tej, ktora odbedzie sig¢ teraz u
was w Btazejewku. Jednak nigdy nie mia-
fem takiego poczucia, ze nalezg do tej gru-
py. Zawsze bylem jednak trochg z boku. Z
Januszem Zajdlem poznatem si¢ dopiero po
opublikowaniu jego pierwszych powiesci.
Tak wigc moje i jego teksty powstawaty nie-
zaleznie, ale fakt ze byty one bliskie znacze-
niowo, dowodzit ze co$ wisiato w powietrzu.

Parowski piszac o ksiazkach z tego nurtu
podzielil je na takie w ktorych, jak np. w
,,Wojnie Swiatéw” Szulkina spoleczen-
stwo jest poddawane zewnetrznej opresji
i takie, i tu umiejscowil trylogie o Aposte-
zjonie, w ktorych spolecznos$ci ,,same so-
bie robig kuku”. Dlaczego obserwujac
Swiat za oknem, ktéry byl jednak zniewo-
lony przez zewngtrznego najezdzce, znie-
wolil Pan mieszkancéw Apostezjonu ich
wlasnymi rekami?

Moim problemem byto to, na ile w warun-
kach opresji ludzie sa w stanie zachowac
wolnosé¢. Zachowanie bowiem wolnosci w
stanie zewngtrznej wolnosci to jest sprawa
trywialna. Wolnos$¢ jest stanem wewngtrz-
nym i nie jest to kwestia rozmiaru przes$la-
dowan. Nawet w najbardziej opresyjnym
spoteczenstwie jest si¢ w stanie zachowac
wewngtrzna wolnos¢. W ,,Rozpadzie poto-
wicznym” bohater nie poddaje sig, choc jest
poddawany praniu mézgu na wzor chinski.
Miatem bowiem okazj¢ poczyta¢ o metodach
stosowanych w Chinach w czasie Rewolu-
cji kulturalne;j.

Zawarte w ,Rozpadzie polowicznym”
enigmatycznie opisane echa przeszlosci
przypominaja wlasnie wydarzenia podob-
ne tym z ktorych stynie Rewolucja kultu-
ralna.

Tak, nawiazania do Rewolucji kulturalnej sa
jak najbardziej na miejscu, ale kazdy prze-
fom o takim charakterze cywilizacyjnym,
kiedy gorsza cywilizacja wypiera lepsza,
wiaze si¢ z drastycznym rozbratem z prze-
szloscia.

Zaskakujaca wydala mi si¢ kluczowa rola,
jaka pehili w sprawowaniu wladzy na-
ukowcy. Czy rzeczywiscie mieli oni w
swych rekach wladze, czy byla to jedynie
atrapa dla zakulisowych dzialan Sil Bez-
pieczenstwa?



Kazdy system, zwlaszcza jezeli jest to sys-
tem autorytarny, musi na czyms$ opieraé
swoja prawomocnos¢ czy, jak mowia socjo-
logowie, legitymizacjg. Dzigki temu ludzie
wykonuja polecenia nie tylko dlatego, ze sa
do tego przymuszeni. Nawet najbardziej to-
talitarny system szuka takiej prawomocno-
$ci. Tak byto w nazizmie i komunizmie. Tu-
taj byto trochg inaczej, bo legitymizacja wy-
ptywata nie z ideologii ale z wiedzy. Oni
rzadza, bo wiedza najwigcej, bo sa najma-
drzejsi. Staratem si¢ pokaza¢ do czego moze
prowadzi¢ idea platonska, w ktorej filozofo-
wie rzadza panstwem.

Wydawalo mi sig¢, Zze od czasu ,,Popiotu i
Diamentu” pracownicy Sluzb Bezpieczen-
stwa byli ze zrozumialych wzgledow w pol-
skiej literaturze traktowani jak Swiete kro-
wy. Innym si¢ czasem co$ oberwalo, ale ich
przedstawiano zawsze w pewnym Korzyst-
nym Swietle. Tymczasem, zwlaszcza w
»Rozpadzie polowicznym” uzywa Pan so-
bie bardzo mocno na tych ludziach, kté-
rych w sposéb kapitalny nazwal Pan Te-
Bekami. Czy nie bylo z tym problemow?

O dziwo to nie byto problemem. Trzeba pa-
migtac, ze w PRLu toczyla si¢ osobliwa gra
migdzy cenzura a tworcami. Konwicki to
$wietnie opisat: ,,Ja udajg, ze nie wiem o co
chodzi, a wy musicie to tak zakamuflowac,
zebym ja mogl udawac, ze nie wiem o co
chodzi.”

Za przedstawieniem postaci TeBekow kryta
si¢ mysl taka, ze aby wykonywacé ten zawod
w tym systemie, trzeba mie¢ pewne funkcje
psychiczne i emocjonalne na bardzo niskim
poziomie.

W spoleczenstwie Apostezjonu religia zo-
stala w sposob bardzo silny wyrugowana
ze Swiadomosci ludzi. Wprawdzie niekto-
re postacie tych trzech powiesci poszukuja
Boga badz Chrystusa, ale czy nie jest to
nierealne, ze spolecznos¢ w tak krotkim

czasie zostala tak mocno pozbawiona
transcendencji?

Ono nie zostato pozbawione transcendencji.
Ono zostato pozbawione infrastruktury trans-
cendencyjnej — kosciotow, ksigzy, liturgii,
miejsc kontemplacji itd., dlatego ze eksperci
tkwili w paradygmacie skrajnie pozytywi-
stycznym. Ale duchowo$¢ w ludziach pozo-
staje w tym sensie, ze w kazdym cztowieku
jest poryw metafizyczny, tgsknota za escha-
tologia, za zrozumieniem ostatecznych celow.
W przeciwnym razie cztowiek ginie w otchla-
niach absurdu. W kazdym cztowieku jest taki
poryw, tylko jedni uznaja go za przemijajaca
stabos$¢ ducha, chwilowe zainteresowanie rze-
czami nieistotnymi, a dla innych jest to po-
czatek coraz glgbszego zastanawiania si¢ nad
tym, czy $mier¢ jest juz koncem wszystkiego
i rozpadniemy si¢ tylko do mineratow, czy
tez jak uwaza jeden z bohaterow ,,Rozpadu
potowicznego”, jest to rodzaj promocji do
wyzszej klasy i1 zastanawia sig co trzeba zro-
bi¢, zeby ta promocj¢ uzyskac.

Ostatnie pytanie dotyczy Zyjacych pierwo-
wzordw literackich postaci. Czy w Pan-
skich powiesciach takie wystepuja? Czy
na przyklad Grzegorz Przemyk jest alger
ego bardzo istotnej postaci Dlugiego?

Nie w tych powiesciach nie ma ani jednej po-
staci, ktora w sposob przewazajacy odpowia-
databy postaci z zycia realnego. To sa wszyst-
ko konstrukcje syntetyczne. Nie mogtbym
wskaza¢ zadnego bezposredniego alter ego.

Oprocz Kopernika.
Tak jest, oprocz Kopernika.
Bardzo dzigkuje¢ za rozmowe.

Rozmawial Krzysztof Gluch

Rozmowa z przyczyn ,logistycznych” nie
mogla zosta¢ zautoryzowana.
kf2era.webd.pl



Wojciech Jerzy Grygorowicz
Historia niezwykia jak

H druga czesé tryptyku*

iru patrzyt na drzwi tajemniczego pokoju mistrza. Czut strach i rownoczesnie
cieszyt sig, ze nadchodzi dawno oczekiwany moment. Zblizala si¢ chwila, dla ktorej
poswigcit cata swa mtodos¢ i1 znaczng czg$¢ dziecinstwa. Nie czul si¢ z tego powodu
pokrzywdzony. W jego kraju, jesli chciato si¢ w czymkolwiek odnie$¢ sukces, rozpo-
czynalo si¢ bardzo wczesnie i oddawalo si¢ wybranej rzeczy catym sercem. Ten bo-
wiem kto nie wykorzystat swojej szansy, zazwyczaj nie dostawat juz nowe;j. Taka byta
tradycja panstwa od wiekow cierpiacego na nadmiar ludnosci. Gdzie kultura nie znata
pojecia indywidualizmu i nie liczyla si¢ z pragnieniami jednostki. Kraju gdzie bunt
przeciw obowiazujacym zasadom byl oznaka stabosci, a nie sity.
Jak wszyscy jego koledzy Hiru zaczat jako dziecko, a ze mial talent, w wieku o$miu lat
miat juz najnizszy amatorski stopien mistrzowski. W tym samym roku opuscit rodzin-
ny dom i zamieszkal w dojo swego mistrza. Taki byt zwyczaj i decyzja jego rodzicow.
Dlaczego wybrali oni szkolg¢ Mistrza Norio? Pewnie dlatego, ze byta najlepsza. Ucznio-
wie tej uczelni wygrywali prawie wszystkie liczace si¢ turnieje. Ich opisywala prasa,
oni byli idolami miodych graczy. To, ze czg$¢ absolwentow byla jakas dziwna... Dla
tych ktorzy zadecydowali o karierze Hiru widaé nie miato to znaczenia. To dopiero on
zrozumial, ze szkota do ktorej go oddano skrywa jakas mroczna tajemnice. Gdy w
nocy, we wspolnych sypialniach starsi koledzy zacze;li opowiadaé¢ dziwne historie,
poczut strach. Byly to opowiesci o tajemniczej rozmowie z mistrzem, ]akle] dostgpuje
najlepsza dwojka z ostatniej klasy Spotkanie to odbywato SIQ niezmiennie na sali w
srodku budynku szkoly. W miejscu gdzie poza samym sansej’em nikt nie miat wstgpu.
Po kilkunastu minutach mtodzi adepci wychodzili z pomieszczenia, lecz wedtug stow
pozostatych byli jacy$ dziwni. Nie poznawali swych znajomych, nie dowcipkowali, a
ich oczy tracity mtodzienczy blask. Wkrétce opuszczali mury szkoty i bardzo szybko
w specjalistycznych pismach, kazdy mogt znalez¢ opisy ich zwycigskich partii.
Hiru szybko zorientowat sig, ze w owym nocnym straszeniu, bylo co$ wigcej niz doku-
czanie mtodszym kolegom. Dobrze wiedzial, ze kazdy ma swoj indywidualny ,,sposob
na gre” (c6z, w GO mimo wszystko indywidualizm byl dopuszczalny). Jedni grali
ostroznie, inni agresywnie, jedni lubowali si¢ w taktyce, inni preferowali strategie.
Wszystkie te elementy skladaly si¢ na swoisty styl grajacego. Styl charakterystyczny
dla danego gracza. I tak samo jak cechy charakteru - bardzo trudny do zmiany.
Gdy jednak Hiru w bibliotece analizowat turniejowe partie swego starszego kolegi, z kto-
rym rozegrat niejeden zacigty pojedynek, nie mogl rozpoznaé sposobu gry swego prze-
ciwnika. Byly to partie zupelie roznych oséb. Zaczat si¢ baé, lecz z czasem sitg sthumit w
sobie lek. GO juz wtedy stato si¢ dla niego wszystkim i nie wyobrazal sobie zycia bez gry.

30 *Pierwsza czesc¢ tryptyku - ,, Legenda o GO ukazata si¢ w 13 nr IP



Teraz jednak, gdy siedzac przed wejsciem do sali, przypomniat
sobie to wszystko, strach wrocit. Szybko si¢ opanowat. Nie mogt
juz sig¢ wycofa¢. Za soba miat osiem lat cigzkiej pracy. Solidnie
zapracowal na miano jednego z dwu najlepszych. Kosztowato
go to wiele wysitku, wyrzeczen i jeszcze wigcej zszarganych
nerwow. W szkole bylo bowiem bardzo niewiele przyjazni i
wspolnej pracy, a znacznie wigcej zawisci. Koledzy zazwyczaj
patrzyli na siebie jak na wrogéw stojacych na przeszkodzie do
wymarzonego awansu. Wszak nie kazdy otrzymywat prawo do
rozmowy w tejemniczym pokoju. Co roku czg$¢ podopiecznych
mistrza rezygnowata sama. Inni musieli opusci¢ dojo, ponie-
waz nie spetniali ostrych wymogow szkoty. Jedynie czterech naj-
lepszych z kazdej klasy przechodzilo na wyzszy stopien wta-
jemniczenia. Czterech najstabszych spadato nizej. Najgorsza
czworka z najnizszej klasy bezwarunkowo musiata opuscic¢ szko-
I¢. Na ich miejsce mistrz przyjmowat innych starannie wyselek-
cjonowanych nowicjuszy. Nauka jednak nie mogta trwac wiecz-
nie. Jesli do osiemnastego roku zycia uczen nie znalazt si¢ w
czworce absolwentdw, rowniez rozstawat si¢ z uczelnia. Naj-
lepsi stawali do rywalizacji z innymi szkotami. Dopiero na zwy-
cigzcow tej rozgrywki czekaty tytuly mistrzow zawodowych. Po-
tem byta trudna i mozolna kariera zawodnicza. Zdobywanie co-
raz wyzszych stopni i w koncu walka o najwyzsze laury. Byto
jednak co$, co przyspieszato karierg. Tym czym$ byta wilasnie
owa rozmowa z mistrzem. Dwoch z czterech ucznidéw opusz-
czajacych szkote jej dostgpowato. Dwojka ta juz po dwoch, trzech
latach byta wsrod elity graczy, podczas gdy dwu pozostatych

A7,

zazwyczaj przez cale dziesigciolecia mozolnie przebijato sig B

£

przez kolejne stopnie mistrzowskie.

Jemu udato si¢ zdoby¢ to wymarzone miejsce w najlepszej pa-
rze 1 wszystko zawdzigczat sobie. O tak... Naprawdg solidnie
zapracowat na swoj sukces. Dlaczego zatem teraz miatby zrezy-
gnowaé ze swej szansy i1 to w imi¢ niczym nie popartych absur-
dalnych lgkow?

Otrzasnat si¢ z ngkajacych go mysli. Sprobowal nawet u§miech-
nac¢ si¢ do siedzacego obok kolegi. Tamten jednak jakby zamy-
$lony, nie odwzajemnit zyczliwego spojrzenia. ,,Wstrgtny zaro-
zumialec. Zdat z pierwsza lokata i uwaza sig za co$ lepszego.” -
z niechecia pomyslat Hiru. Zaraz jednak zapomniat o ztosci.
Oto bowiem rozlegt sig¢ gong, po czym bezszelestnie otwarty si¢
drzwi tajemniczej komnaty. Obaj uczniowie wstali ze swych
miejsc i obaj zamarli w bezruchu, niepewni co maja zrobic.

- Wejdzcie do $rodka - glos mistrza dobiegt do nich ni to z gory ni
to z wnetrza tajemniczej sali. Postusznie ruszyli naprzod, przekra-
czajac granicg legendarnego pokoju. Gdy znalezli si¢ w $rodku,
drzwi zamknely sig natychmiast, lecz oni nie zwrdcili na to uwagi.
Sala, do ktorej weszli, byta naprawde niezwykta. Pomalowane na
biato $ciany, sufit i podtoga sprawialy wrazenie, Ze stoja zawiesze-
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ni w jakiej$ bezkresnej pustce. [luzje ta burzyt jedynie stojacy posrodku pokoju stolik do
gry. Tradycyjnie wykonany z czereSniowego drzewa, bez zadnych 0zdob, ale jakze pigk-
ny. Po przeciwlegtych stronach stotu staly dwa niskie krzesta i proste w formie pudetka z
kamieniami do gry.
- Zajmijcie miejsca - zakomenderowal niewiadomo skad plynacy glos San sej’a.
- Zgodnie z tradycja naszej szkoty - kontynuowat mistrz, gdy wykonali polecenie. -
Dwaj najlepsi uczniowie, ktorzy opuszczaja szkotg, staczaja ze sobg pozegnalny poje-
dynek. Zanim jednak zaczniecie gr¢ musicie ztozy¢ przysigge, ze kazdy z was zrobi
wszystko by wygra¢ tg parti¢ i wlozy w nig maksimum zaangazowania. Czy jestescie
gotowi da¢ mi taka obietnicg?
Hiru popatrzyt ze zdziwieniem, na swego kolegg. W gre¢ zawsze wkiadat cale serce.
Czy gdyby bylo inaczej, znalazt by si¢ w najlepszej dwdjce? Dlaczego zatem mistrz
chciat teraz specjalnej przysiggi? Jego towarzysz zdawal sig jednak nie podziela¢ jego
zaskoczenia.
- Tak, Mistrzu - odpowiedziat pewnym i beznamigtnym glosem.
- Tak, San sej - powtorzyt Hiru nieco mniej odwaznie.
- Zatem zaczynajcie - zakomenderowat mistrz, gdy dopetnili ceremoniatu. - Pamigtaj-
cie, ze nie bedziecie mogli opuscic sali, zanim nie skonczycie gry.
Oni jednak siedzieli juz na krzesetkach i gotowali si¢ do rozpoczgcia partii. Powtornie
zabrzmiat gong, ale tym razem dziwnie przytlumiony, jakby dobiegajacy z daleka. I wtedy
zaczgto dziac sig cos dziwnego. Hiru wiasnie przymierzat si¢ do postawienia pierwszego
kamienia. Zgodnie z pradawnym rytuatem winien go postawi¢ w prawym gornym rogu
planszy. Jego dton trzymajaca czarny pion wisiata juz nad odpowiednim miejscem, gdy ze
zdziwieniem stwierdzil, ze brzeg planszy nie jest tam, gdzie powinien. Przesunat reke,
lecz rog tablicy ponownie mu uciekt. Z przerazeniem zdat sobie sprawg, ze postac jego
kolegi odsuwa si¢ od niego. Nie! To nie towarzysz si¢ odsuwat. To
f rosta plansza. Tablica pgczniata, jakby rozpychajac na boki gra-
Spectator Jjacych. Hirubezmyslnie wpatrywat si¢ w malejaca postac kole-
gi. Dopiero gdy tajemnicze zjawisko ustato zerwat sig i pobiegt

w kierunku ledwie juz widocznego towarzysza. Dobiegli do sie-

bie po ponad minucie biegu, po czym objeli si¢ mocno jakby
.\ sprawdzajac, czy oni sami nie sa ztudzeniem. Twardy
uscisk przyniost bol, lecz upiorna, gigantyczna plan-

sza ciagle stata naprzeciwko nich. Jego towarzysz na-
gle usiadt w kucki. Hiru jako$ odruchowo przysiadt obok nie-
2o, tgpo patrzac na to co byto przed nimi, ciagle peten nadziei, ze
w koncu obudzi si¢ z koszmarnego snu. Siedzieli tak razem jakis
czas. Wreszcie milczenie przerwat kolega.
- Nie opuscicie sali, zanim nie ukonczycie gry - powtorzyl ostatnie
stowa Mistrza, ktore teraz nabraly nowego, znaczenia. - Jak myslisz,
ile moze trwac taka partia?

Hiru odwrocil glowg w jego strong. Nigdy nie lubit tego zarozumialca.
Nawet grat z nim tylko wtedy, gdy skojarzylo ich z soba losowanie na
szkolnym turnieju. Teraz jednak towarzysz byt dla niego oparciem. Stat

,’ si¢ jedyna rzecza, ktéra w nowej rzeczywistosci pozostata pewna i zro-
zumiata.

- Gra na planszy 9 na 9 trwa bardzo krétko - odpowiedziat zmuszajac

otumaniony umyst do myslenia. - Partia na tablicy 13 x 13 dwa razy dtu-
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zej, ale by rozegra¢ nawet szybka parti¢ na planszy 19 x 19 potrzeba juz minimum
pottorej godziny. To cos... - Hiru spojrzal na gigantyczny prostokat przed nimi. - Ma
okoto 600 metréow, znaczy to, ze mamy do czynienia z plansza... Jaki$ 30 tysigcy na 30
tysigcy - zamilkt na chwilg by po dokonaniu w mys$lach kolejnych rachunkéw konty-
nuowac. - W takim razie dtugos¢ tego §winstwa jest jakie§ 1500 razy wigksza od stan-
dardowej tablicy, a jego powierzchnia ponad dwa miliony razy wigksza. Przyjmujac,
ze czas rowniez bedzie dwa miliony razy dtuzszy niz czas zwyklej partii, oraz to, ze
bedziemy graé bez przerwy, powinno nam to zajac... Jakie$ 400 lat. Umrzemy ze sta-
rosci, nim ja zakonczymy! - Hiru byt bliski ptaczu.

- Nie sadze - jego towarzysz uSmiechnat si¢ smutno. - Chyba domyslam si¢ o co tutaj
chodzi... Znasz moze basn o drwalu i goblinach?

- Nie przypominam sobie...

- Musiales$ ja styszeé¢. To klasyka naszej literatury. Mlody re¢bacz idacy przez las do-
strzega dwa grajace w GO lesne stwory. Zatrzymuje sig, by przyjrze¢ si¢ partii, lecz
gdy istoty koncza, drwal stwierdza, Ze jego siekiera jest zardzewiala a on sam ma siwe
wlosy.

- Dobrze, ale co to ma do nas...

- Juz ci thumacze. Drwal nie wie, ze zto§liwe stworki maja wladze nad czasem, mogac
w swoim sasiedztwie dowolnie go zwgzac. Nie opacznie dostaje si¢ do owej przestrze-
ni i zaré6wno on jak i trzymane przez niego narzgdzie zaczynaja starze¢ si¢ nienatural-
nie szybko. Tu chyba sytuacja jest chyba odwrotna... JesteSmy w miejscu, gdzie czas
ptynie o wiele wolniej niz na zewnatrz. Te czterysta lat, o ktérych mowite$ dla naszych
ciat pozostanie tylko kilkunastoma minutami. Rozumiesz to?

- Nie... nie do konca.... Powiedz mi jednak, skad weZzmiemy piony?

- Oto i nasze kamienie - kolega wskazat na koniec planszy, gdzie wznosity si¢ dwa
dos¢ spore pagorki w przeciwstawnych kolorach.

- Nie bede chodzit po planszy do gry, zawsze uczono nas, ze nie moze na niej sta¢ nic
poza pionami - nie ustgpowat Hiru.

- Jak widzg, nasz San sej pomyslat o wszystkim. Popatrz za siebie - powiedziat towa-
rzysz spogladajac na miejsce, gdzie niezbyt wysoko nad ziemia unosity si¢ dwa krze-
setka.

- I naprawdg chcesz rozegrac tg parti¢? Cheesz siedzie¢ tutaj przez setki lat?

- Cdz ja podjatem juz decyzje. Mnie przyszto to tatwiej. Domyslatem si¢ co stanie si¢
gdy przekroczymy prog pokoju...

- Domyslates si¢!? I dobrowolnie tutaj wszedtes?

- Co dla ciebie w zyciu najwazniejsze? - pytaniem na pytanie odpowiedziat kolega.

- Chyba GO... - niepewnie rzekt Hiru.

- Wlasnie! Dla mnie rowniez. Wigc to co sig stalo powinnismy traktowac jak dar.
Powinni§my by¢ dumni, ze zostaliSmy wybrani by GO wznie$¢ na nowe...

- Nikt mnie nie spytat czy pragne takiego daru! - ze zloscia przerwat Hiru.

- A czy gdy rodzice oddali ci¢ do szkoly zapytali ci¢ o zdanie? - w glosie towarzysza
zabrzmiata ironia i Hiru musiat przyzna¢ mu racjg.

- Zreszta... - kolega ciagnat dalej - ZtozyliSmy przysiggg, a poza tym... Poza tym nie
mamy juz wyjscia. - zakonczyl.

Jaki$ czas siedzieli jeszcze w milczeniu obok siebie, czymze bowiem byta owa chwila
wobec czekajacej ich wieczno$ci. Potem wstali i wolno ruszyli w kierunku miejsca
gdzie powinien zosta¢ potozony pierwszy kamien.
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Satat¢ca

c¢zy brylant?

Jacek Sobota

Pytanie sformulowane w tytule sugeruje po-
mieszanie zmystow autora, co niejeden odno-
tuje nie bez satysfakcji. I rzeczywiscie — nie
moze tu by¢ watpliwosci: istny ze mnie idio-
ta. Postaram sig jednak, pozostajac w zakle-
tym kregu mej wewnetrznej logiki (ktora ,,na
zewnatrz” traci wyraznie na spojnosci), uza-
sadni¢ sensownos$¢ tak postawionej kwestii.
Satata czy brylant — dziwne pytanie, brylant
oczywiscie; za jeden mozna wszak kupic sie-
dem plantacji sataty. Ale wyobrazmy sobie
taka, jakze zblizona do wysokich rejestrow
prawdopodobienstwa sytuacjg: oto w domo-
wych pieleszach (przyjmijmy, ze akurat miesz-
kamy na bezludnych bezdrozach, gdzie jedyna
zywa dusza nawiedzajaca nas raz w miesiacu
jest, powiedzmy, listonosz donoszacy towary
z olsztynskiej ksiggarni wysytkowej Verbum,
specjalizujacej si¢ w fantastycznosci — za tg
reklamg spodziewam sig¢ udziatu w zyskach)
dochodzi do nienaturalnej katastrofy — obsu-
wa si¢ na nas lawina ksiazek polskich auto-
réw SF, ktore to woluminy z irracjonalnych
powodow kolekcjonowali$my cate zycie, chy-
ba po to jeno, by nas zycia pozbawily. Literac-
ki nawatl unieruchamia nas; imaginujmy to
sobie — od lewej gniota nas ,,Skarby Stolindw”
pospotu z ,Ksigzniczka”, wigc odwracamy
wzrok jeno, bo cielsko skute literatura; czuje-
my jak z przemozna moca ciazenia przynaj-
mniej siedem G powietrze z ptuc wyciskaja
»Dzieta wszystkie” Dukaja; do gardta wciska
sig podstgpnie Lem. Sidédmego dnia takiej nie-
uchronnej nieruchomosci marzymy o listku
salaty; nie o brylancie. Wszystko zatem zale-
zy od kontekstu — rzeczy nabieraja znaczenia
badz je traca w zaleznosci od sytuacji — banal-
ne stwierdzenie.
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Rzecz bedzie tym razem o relatywizmie,
owym przeklenstwie nieszczgsnych (albo tez
szczesliwych — rzecz jest dyskusji godna) po-
siadaczy Prawdy Absolutnej. W swym osob-
niczym rozwoju, ktéry w znacznej mierze po-
legal na doznawaniu klgsk, usterek mechanicz-
nych oraz rozczarowan, przechodzitem przez
rozne etapy (wigc i ten teraz przejSciowym by¢
moze) wewngtrznych mnieman na temat sta-
nu otaczajacej mnie rzeczywistosci, z czym
wiazaly si¢ wyznawane przeze mnie ideolo-
gie i filozoficzne poglady. Obecnie jestem w
fazie (ab)negacji ideologicznej; dostrzegam
bowiem nieprzystawalno$¢ jakichkolwiek po-
gladow na temat $wiata do wieloaspektowo-
$ci tegoz. Ideologie przypominaja mi ngdza-
rzy zebrzacych posrod zautkow czteczych nie-
osiagalnych tgsknot za spetnieniem i tadem —
przy czym zapomoga wyptacana bywa w wa-
lucie niewymienialnej. Co nie oznacza, ze nie
szanuj¢ ludzi z zasadami — jak najbardziej sza-
nujg; tym mocniej, ze przypominaja mi (za-
dhluzam si¢ u Camusa) Syzyfow — daremnos¢
przyzwoitosci nie jest im przeszkoda. Przycho-
dzi mi w tym miejscu na mys$l poréwnanie,
jakze trafne, Stefana Kisielewskiego — wszel-
kie ideologie miaty by¢ w jego opinii ,,hipote-
zami pomocniczymi”, ktorych uzytecznosé
krotkotrwala jest, wszystko bowiem, co pro-
buje odda¢ stan $wiata, nie opisem jest, lecz
interpretacja, zawsze znieksztalcona episte-
micznymi ,,okularami” interpretatora.

Oczywiscie relatywizm sam w sobie gle-
boko jest paradoksalny, co dobrze opisuje ,,pa-
radoks ktamcy” — wszyscy Grecy sq klamca-
mi, powiada Grek. Wszystkie poglady na swiat
sq relatywne, stwierdza relatywista. Jednak u
obiektywistow niepokoi mnie przekonanie —
wynikajace z definicji samej — o wlasnej nie-
omylnosci; i towarzyszaca takiemu przekona-
niu — sila, czy tez moze raczej bezwladem,
rzeczy — niechg¢¢ do dyskusji. Obiektywisci
maja dusze inkwizytorow, rewolucjonistow.
Ich ched szerzenia dobra jest catkowicie szcze-
ra i tym bardziej niebezpieczna. Bowiem nim
si¢ dobro zacznie szerzy¢, nalezy wyplenic zto,
jasno wszak zdefiniowane. Abstrahujg od tego,
czy zto jest zdiagnozowane shusznie, przyjmij-
my, ze tak jest w istocie. Problem polega na



tym, ze rewolucyjne zapaty tatwo nie gasna —
kiedy si¢ wypali zto, poszukuje si¢ innego
materiatu na podpatke — oto smutny paradoks
rewolucji czynionych w ,,stusznej sprawie”,
ktore w ostatecznym rezultacie niwecza jakie-
kolwiek sprawy. Podwojnie qui pro quo mamy
jednak wowczas, gdy uznaje sig, ze relatywizm
jest obiektywnym i jedynym obrazem $wiata.
Zjawisko objawia sig ostatnio w strukturach
Unii Europejskiej, skad eliminuje si¢ katoli-
kow, w imig szeroko pojmowanej tolerancji,
jasna sprawa.

Intensyfikujac paradoksalnos¢ catej sytu-
acji, trzeba zauwazy¢, ze jesli na przyklad ist-
nieje Bog, to racja raczej jest po stronie obiek-
tywistow. Co jednak wowczas, gdy obiektyw-
nie istniejacy Bog — mam nadzieje, ze mi wy-
baczy — okaze si¢ z zamitowania relatywista?
(stad taki, a nie inny, jakze nieostry moralnie
obraz $wiata). Czyz nie pachnie jakims$ dale-
ko posunigtym relatywizmem koncepcja Laski
$w. Augustyna; gdzie Bog jednych Laska da-
rzy (ci beda zbawieni); innych zasi¢ pomija —
ci pojda w metafizyczng odstawke?

Generalizujac nieco, obie postawy — rela-
tywisty i obiektywisty — niosa z soba atuty i
garby. Relatywisci zdaja sig lepiej znaé natu-
re $wiata i ludzi — w zwiazku z czym nie zywia
wielkich zludzen; lecz i nie wymagaja zbyt
wiele. Obiektywisci, ktorzy wiedza juz wszyst-
ko, nie opisuja $wiata, lecz postuluja jego
ksztalt (Platon). Wymogi ich sa wygérowane,
lecz czasem moga dzwigaé rzeczywisto$¢ na
WyZsze poziomy.

Chyba literatura science fiction, szczegol-
nie juz w swych ,,obcologicznych” odmianach
nadaje si¢ od biedy do cigzkich zmagan inte-
lektualnych z tematyka kulturowych relatywi-
zméw. Wszak tytul tego tu tekstu nie catkiem
jest przypadkowy, a pozyczony od pana H. B.
Fyfe’a, autora opowiadania science fiction
»Salata i brylant”. Opowiadanie jest zreszta
samo w sobie nieztq ilustracja cywilizacyjnych
niejednoznacznosci. W rzeczonej fabutce do-
chodzi do spotkania ziemskiego statku ko-
smicznego z obca rakieta. Wymiana do§wiad-
czen handlowy raczej ma wymiar — Obcy po-
siedli technologi¢ produkcji brylantow z po-
wietrza; Ziemianie zasi¢ — hodowli roslin (sa-

taty) w kosmicznych warunkach. Po transak-
¢ji wymiany nowinek oba pojazdy umykaja
pelna moca dysz — albowiem jedni i drudzy sa
przekonani, ze si¢ wzajem oszukali, a na wy-
mianie niepomiernie, kosztem galaktycznych
frajerow skorzystali. Za prekursora im¢ Fy-
fe’a trzeba uznaé odrodzeniowego filozofa To-
masza Morusa, ktory opisujac utopijna spo-
tecznos¢ (w ,,Utopii” rzecz jasna) nie mogt sig
nadziwi¢ irracjonalnym przywiazaniom Euro-
pejczykow do ztota. Utopianie, by podkresli¢
swa nieche¢ do kruszcu, wytwarzaja ze zlota
gtownie nocniki. Zderzenie — fikcyjnych —
kultur dostarcza autorom asumpt do przewar-
tosciowan i zdrowego $miechu z osiagdw cy-
wilizacji, w ktorej przyszto im, nieszczgsni-
kom, wzrastaé, no i tworzy¢.

Wydaje sig, ze literatura fantastyczna doj-
rzewala, z pewnym (zaryzykowalbym, iz ok.
50-letnim) op6znieniem, wraz z ustaleniami
antropologii kulturowe;j, ktora ostatnio trochg
si¢ zajmujg. Antropologia w wydaniu XIX-
wiecznym odznaczala sig europocentryzmem,
ktory ustawiat $wiat hierarchicznie, a zarazem
usprawiedliwiat ,.konieczno$¢” kolonializmu
(fantastyka amerykanska tzw. ,,Zlotego Wie-
ku” charakteryzowata si¢ czyms$ na ksztatt
ziemiocentryzmu” — Obcy bywali tu ustawiani
jako podte figury podlegle ostrym, lecz zawsze
jak najbardziej uzasadnionym restrykcjom).
Relatywizm kulturowy pojawia si¢ w antro-
pologii w pierwszej potowie XX wieku — wraz
ze szkota Franza Boasa i jego uczniéw — The-
odorem Kroeberem (nawiasem mowiac — oj-
cem Ursuli Le Guin) czy Ruth Benedict. Ta
ostatnia opisuje w klasycznych juz ,,Wzorach
kultury” spotecznos¢ potnocnoamerykanskich
Indian Zuni, ktérych system warto$ci skrajnie
r6zni si¢ od europejskiego — charakteryzuje
si¢ duza nieufnoscia wobec wszelkich przeja-
wow indywidualizmu. Nawet w grach albo
zawodach — jesli ktos$ stale bywa gora, zostaje
wykluczony z rozgrywek, poniewaz owi Zuni
rozsmakowani sa raczej w takich aktywno-
$ciach, gdzie wszyscy maja roOwne szanse. Jak-
Ze to obce naszej mentalnosci zdobywcow na-
grody im. J. A. Zajdla i nieustannych uczest-
nikéw licznych wyscigow gryzoni. Wyobraz-
my sobie bieg na sto metrow w wykonaniu
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Zuni: uczestnicy trzymajac si¢ za rece, prze-
kraczaja lini¢ mety w tym samym momencie,
za$ wielomilionowa publicznos¢ przed telewi-
zorami oklaskuje ekstatycznie wrazenia este-
tyczne. Nawiasem mowiac wszelkich indywi-
dualistow pragnacych si¢ wzbogacié¢ albo cho¢
trochg porzadzié, spotyka tam kara wywiesze-
nia delikwenta za kciuki, co bywa bolesne.
Czyli ponosi si¢ i u Zunich konsekwencje, cho¢
za inne niz u nas przewiny — system kultury
oparty jest jednak na pewnych restrykcjach —
moze model indianski i europejski nie réznia
si¢ migedzy soba az tak otchtannie? Ksiazka
Benedict ma by¢ ilustracja tezy o r6znorodno-
$ci kulturowych wzordw, a takze ich réwno-
prawnosci, bez wartosciowania. Takoz i fan-
tastyka od jakiego$ czasu nie ocenia; jesli juz,
to w roli czarnych charakterow nas, homo sa-
piens, raczej si¢ obsadza (,,Mo6wca Umartych”
Carda).

Powinienem jeszcze napomkna¢ o patrioty-
zmie lokalnym, ktory czgsto, niestety, polega na
intensywnych akcjach poszukiwawczych zdzbta
w cudzym oku, a zarazem poznawczym prze-

$lepieniu na belke tkwiaca we wlasnym orga-
nie. Szczegolnie jest to widoczne w patrioty-
zmach blokowisk, ale i mito$nikow fantastyki
zjawisko nie oszczgdza. Gettocentryzmem pach-
nie mi postawa uczestnikow $wiatka SF — owe
ryzykowne tezy o wiekopomnosci literatury fan-
tastycznej, gdzie wiosna panuje sensOw i bujny
rozkwit kwintesencji, co tym wyrazniej widac
na tle ogodlnej miatkosci twordw glownego nur-
tu, grawitujacych, kazdy to widzi wyraznie, ku
nico$ciom. Jest to chyba jakas skaza genetyczna
rodzimych wizjonerow — nedzna ta bowiem ak-
tywnos$¢ ciagnie si¢ juz od dziesigcioleci. Ostat-
nio modne jest flekowanie Mastowskiej. Zary-
zykuje, niczego nie ryzykujac, opinig, ze w pol-
skiej fantastyce lat ostatnich zadnej jakosciowo
poréwnywalnej ksiazki do ,,Wojny polsko-ru-
skiej” nie byto; chyba, ze o czyms$ nie wiem, ale
wiem, ze wiem. Mastowska ma wielki sensual-
ny dar — jezykowy stuch absolutny. Mozna by
rzec — stuch to mato, mato tego — stuch sam so-
bie pozostawiony to kalectwo. Lecz nie wycho-
dzac z krggu zmystowych poréownan, docenié
TAKI stuch to kwestia smaku.

Basnie be-
tonowyech

mec<ropolii

Michat
Protasiuk

Kilkadziesiat lat temu mieszkancow Nowego Jorku opanowata moda na trzymanie w domu
krokodyli. Na poczatku wybierano osobniki male, nie stawiajace przed hodowca wielkich wy-
magan. Tymczasem moda jak to moda, szybko przemingla i pojawit si¢ klopot: co zrobi¢ z
gadami. Niektorzy wpadli na §wietny pomyst i spuscili zwierzgta w toalecie. Niestety, nie prze-
widzieli, ze krokodyle przezyly egzekucjg i zadomowity si¢ w nowym §rodowisku, opanowujac
system kanalizacyjny miasta. Wkrotce zaczgly si¢ pierwsze ofiary z ludzi...

Powyzsza historia jest oczywiscie wyssana z palca, cho¢ do dzi§ wierzy w nia wielu Amery-
kanow. To kliniczny przyktad tzw. urban legend, czyli miejskiej legendy. Sformutowanie tego
terminu zawdzigczamy amerykanskiemu folkloryscie, Richardowi Dorsonowi, ktory zajmowat
si¢ kolekcjonowaniem nieprawdopodobnych historyjek. I cho¢ przytoczona wyzej opowies¢ o
aligatorach pochodzi z lat *30, miejskie legendy nazwane zostaty w dopiero 1968 roku.



Urban legends wymykaja sig $cislej sferze definicyjnej. Profesor Dionizy Czubata, folklo-
rysta z Uniwersytetu Slaskiego mowi, ze powstaja one z ,, ciekawosci, uprzedzer i lekow. One
byly sq i bedq — jak folklor”. W tym miejscu wypada zastanowi¢ si¢ nad sensem uzywanej
nazwy. A wigc: dlaczego ,,miejska” i dlaczego ,,legenda”?

Termin ,,miejska” jest nierozerwalnie zwiazany z szybkoscia ,,;ozmnazania” si¢ niepraw-
dopodobnych historii. W miastach codziennie spotykaja si¢ ze soba gigantyczne ilosci ludzi,
wymieniajacych informacje. Kazdy z nas ma przeciez olbrzymia liczbg znajomych: z rodziny,
pracy, szkoty, podworka. A poniewaz urban legends niosa zawsze atrakcyjna tre$é (co jest wa-
runkiem ich przetrwania), z chgcia rozpowszechniamy je dalej. Wspolczesny §wiat stat sig
jedna wielka siecia potaczen migdzyludzkich. Na poparcie tej tezy socjolodzy stworzyli tzw.
Lteorig pigciu usciskow dtoni”. Wybierzmy dwie dowolne osoby na planecie, a pomigdzy nimi
istnieje jedynie pigciu znajomych. On zna kogos, ktory zna kogos, ktory zna... Powtorze: dwie
osoby, pig¢ usciskow. Australijski buszmen i mieszkaniec syberyjskiej wioski — pig¢ usciskow.
Brzmi to nieprawdopodobnie i jest raczej niemozliwe do przetestowania, lecz trzeba przyznac,
ze tworzy doskonate srodowisko do rozmnazania si¢ nieprawdopodobnych opowiesci.

A dlaczego legenda? Immanentna cecha urban legends sa powazne problemy z weryfikowa-
niem prawdziwosci. ,,To stalo si¢ znajomemu mojego znajomego...” — tak brzmi motto wigk-
szosci tych historii. W takiej sytuacji nie pozostaje nam nic innego, jak przyjac¢ zatozenie o
dobrych intencjach moéowcy i uwierzy¢ w jego stowa.

Urban legends mozna rozpatrywac takze w kategoriach teorii memoéw. Nauka o memach
(memetyka) zaktada, iz ewolucja darwinowska znajduje swe odbicie w kulturze. I tak jak geny
przenosza informacje na temat cech organizmu, tak memy to niematerialne no$niki ,, idei, za-
chowania, styléw lub zwyczajow” (za: ,,Sita memow”, Swiat Nauki, grudzien 2000). Jesli zato-
zymy, ze miejskie legendy konkuruja ze soba w pewnej niezdefiniowanej przestrzeni, a ich
naczelnym zadaniem jest ,,zarazanie” nastgpnych osob, wowczas otrzymamy bliska paralelg z
memami. Oczywiscie relacja dziata w jedna strong: niemal kazda miejska legendg rozpatrywac
mozemy w kategoriach memu, za$ nie kazdy mem jest miejska legenda.

By przekonaé si¢ o potedze urban legends warto przesledzi¢ kilka najbardziej znanych
historii tego typu, posiadajacych korzenie w epoce sprzed powstania Internetu. Przypomnijmy
sobie, czym straszono wszystkie dzieci w czasach PRLu? Najstynniejsza polska miejska le-
genda, czyli czarng wotga. Opowiesé trwata w $wiadomosci mtodego pokolenia przez co naj-
mniej dwa dziesigciolecia. Skad si¢ wzigta, trudno powiedzie¢, cho¢ jest dalekim echem XIX
wiecznej historii o czarnej karocie, ktdrej pasazerowie porywali dzieci. Kto podrézowat czarna
wolga? Tu wersje si¢ r0z-
nity i w zaleznos$ci od re-
gionu byli to przedstawicie-
le SB, ksieza, Zydzi, a na-
wet wampiry. R6zny tez byt
cel porwan — ja spotkatem ;
si¢ z wersja, iz krew porwa-
nych dzieci sprzedawana
bylta bogatym Niemcom P,
chorym na bialaczke. We- S
dhug niektorych nie wszyst- bk il
kie czarne wolgi byly groz- : !
nie i obawiaé si¢ nalezalo
jedynie samochodu z firan-
kami albo biatym paskiem
na drzwiach. Historia ab-
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surdalna w glupocie, a jednak sita jej razenia jest imponujaca. I co ciekawe, czarna wotga nie
wyparta zostala catkowicie ze spolecznej §wiadomosci. Pod koniec lat 90 zachodnig Polske
obiegla elektryzujaca wiadomos¢: w okolicach Ostrowa Wielkopolskiego pojawito sig¢ czarne
BMW, a za jego kierownica... szatan, ktory typowat ofiary, pytajac o godzing. Jak widzimy
schemat znow jest ten sam: zupetnie nieprawdopodobna opowiesé, o poteznym zasiggu.

Inna popularna polska urban legend jest tajemnicza sprawa zwiazana ze zbieraniem kodow
kreskowych, zaczynajacych sig od okreslonej cyfry. Za nieznana ich liczbg wystana pod niewia-
domy adres, nieznajoma osoba mogta otrzymac od anonimowego darczyncy (Niemca —to jedyny
pewnik) wozek inwalidzki. Jak pamigtamy, pomimo duzej liczby znakdéw zapytania, wiele osob
szczerze wierzyto w prawdziwosc tej opowiesci i oddawato sig kolekcjonowaniu kodow.

Osobna kategori¢ miejskich legend wykreowaty wydarzenia 11 wrzes$nia. Pomijajac fakt,
ze same staly si¢ zrodlem wielu klasycznych urban legends (poczynajac od twarzy szatana, jaka
wylaniata si¢ z ptomieni WTC, poprzez Bibli¢ odnaleziona w ruinach Pentagonu, po spiskowe
teorie, jakoby nie bylo zamachow, a calo$¢ zostata wyrezyserowana przez Busha), pokazaty
jednoczes$nie nowy powdd, dla jakich warto tworzy¢ legendy. Jest nim obawa, iz w nattoku
informacji, jakimi jesteSmy bombardowani kazdego dnia, umkna nam wiesci najwazniejsze.
Podobno terrorystyczne zamachy byty czytelnie komunikowane, tylko CIA nie potrafito si¢ w
pore przekopac sig przez gigantyczna ilo§¢ zgromadzonych danych. Na podobnych strachu bazo-
wata historia, jaka w ubieglorocznym okresie przed$wiatecznym obiegla Warszawe. Podobno
(znajomy mojego znajomego) w Galerii Mokotow widziano Arabdow, robiacych zdjgcia. Rzecz
mato prawdopodobna, ale czy warto ryzykowac i i$¢ tam na zakupy? I cho¢ sprawg wielokrotnie
dementowano, wiele 0sob wierzy w nig do dzis.

Nieodtaczna czgscia kazdej legendy jest ziarno prawdy. Tak jest w przypadku jednej z naj-
stynniejszych ,,ogélnoswiatowych” legend o umierajacym na raka chtopcu imieniem Craig. Jego
marzeniem bylo znalez¢ sig¢ w ksiedze rekorddw Guinnessa jako osoba, ktora otrzymata najwig-
cej kartek pocztowych. Sprawe rozpropagowala fundacja zbierajaca pieniadze na operacj¢ Cra-
iga i kartki szerokim strumieniem poptynety do szpitala. Tymczasem chtopak zostat zoperowa-
ny i wrocit do zdrowia, za$ legenda nie umarta i do dzi§ ma si¢ dobrze, o czym $wiadcza kartki
wciaz naptywajace do szpitala.

Na ksztatt miejskich legend bardzo silny wptyw mial rozwdj Internetu. Z jednej strony
te ,,wirusy informacyjne” rozchodza si¢ dzi§ znacznie szybciej i ich zasigg jest wigkszy
przy jednoczesnym skroceniu dtugosci zywota. Wigkszos¢ internetowych wiadomosci tego
typu mozemy okre$li¢ mianem: ,,hoax”, co oznacza falszywke, celowe podpuszczenie czy
wprowadzenie w blad. Najpopularniejsze hoax to zmyslone ostrzezenia przed nowymi

wirusami, czy tez listy-tan-
m cuszki, ktore zapewniaja, iz
i - - po wystaniu wiadomosci do
dziesigciu znajomych, na na-
sze konto wplynie okre$lona
suma pienigdzy. Czgsto przy-
bieraja formg poszukiwania
natychmiastowych krwiodaw-
cow, czy tez prosb o wsparcie
finansowe. Czasami to row-
niez $mieszne filmiki i prezen-
tacje uczace zycia wedtug rad
wschodnich medrcow. Po
czym rozpozna¢ hoax? Sa trzy
cechy charakterystyczne:




— hoax obtozona jest zwykle grozba: jesli tego nie zrobisz ztapiesz wirusa / spotka cig
nieszczescie / umrze dziecko

—hoxa, jak kazdy mem, dazy do jak najszybszego rozmnazania, wigc do wiadomosci zwykle
dotozona jest zacheta: ,,wyslij to do wszystkich znajomych”

— hoax wykorzystuje psychologiczny efekt aureoli i powotuje si¢ na autorytet: ,,Microsoft
wlasnie oglosit...” albo straszy negatywnym przyktadem: ,,X nie zastosowat si¢ do naszych rad
i spotkalo go nieszczgscie”.

Warto pamigtac, ze rozpowszechnianie tego typu informacji nie zawsze jest bezinteresowne
inie zawsze stuzy wylacznie przezyciu memow, czasem przybierajac wymiar realnych korzysci.
Niektorzy korzystaja z lenistwa internautéw, ktorzy w takiej sytuacji machinalnie wybieraja
opcje ,,Przeslij dalej”, nie troszczac si¢ o usunigcie wezesniejszych czgsci wiadomosci. Wkrot-
ce potem do elektronicznego listu dodana jest duza liczba adresow — hoax z reguly wysyltany
jest do wielu osob. Jesli wige kto$ potrzebuje bazy ,,czynnych” adreséw, by wykorzystywac je
do przesytania reklam, nie musi zwracacé si¢ do wyspecjalizowanej firmy. Wystarczy wpusci¢ do
internetu odpowiednio spreparowana informacjg, a biorac pod uwagg gestosé sieci ogélnoludz-
kich znajomosci, moze liczy¢, ze wkrotce list wroci do nadawcy wraz z pokazng listow posred-
nich adresatow.

Komunikacyjne wirusy to przysztos¢ marketingu. Z uwagi na tzw. clutter, czyli szum kon-
kurencyjny wywotany duza liczba komunikatow handlowych, jakie docieraja do nas kazdego
dnia, tradycyjne formy reklamy staja si¢ mniej efektywne. Powoli coraz bardziej popularny
staje si¢ buzz marketing, czyli marketing szeptany. Na razie jego zastosowanie jest raczej szczat-
kowe, lecz mozna tatwo wyobrazi¢ sobie $wiat przysztosci, gdzie urban legends zaprzegnigte
zostang do kreowania marek.

Powstale spontaniczne czy sterowane odgornie, zyjace kilka dni czy dziesiatki lat, o zasiggu
lokalnym czy ogodlnoswiatowym — miejskie legendy beda trwac tak dtugo, jak dtugo ludzie beda
si¢ ze soba komunikowac.
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Kim s3 Golcy?

recenzow@nie
Miast pod skails

<Wojtek> To moze ja zaczng dyskusj¢ o nowej powie-
$ci Huberatha. Niesmiato i krotko - bo jeszcze mi trochg
stron zostato, acz znam z grubsza zakonczenie - lecz
chyba najwyzsza juz pora zainicjowaé otwarta wymiang
mysli na temat tej ksiazki.

Mam uczucia baaardzo mieszane, z przewaga odczu¢
ujemnych. Pomyst sam w sobie dobry, bez dwoch zdan,
ale to wykonanie...

Bardzo nieporadne. Neglizujace braki pisarskie Hubera-
tha, jak zaden tekst wezesnie;.

80 % przeczytanego dotad przeze mnie tekstu to proza
na poziomie Howarda - taki Conan barbarzynca, tylko
wttoczony w bardziej ambitne ramy i zatozenia. U Ho-
warda tez bylo strasznie, ponuro, okrutnie i fizjologicz-
nie - caly watek wsrod legionistow w gorach (liczacy
chyba ze 300-400 stron, cho¢ spokojnie zmiescitby si¢
na stu pigédziesigciu) jest meka czytelnicza, poniewaz
nie posiada prawie zadnej dramaturgii. Dominuje nud-
na, linearna narracja, akcja posuwa si¢ opornie, co nie
byloby zarzutem, gdyby nie dodatkowy brak intelektual-
nych waloroéw tych stron. No, po prostu Conan!

Jak do tej pory w ksiazce znalaztem jedna naprawdg dobra
sceng - wizjg piekta za Sciang Ognia. I poprzedzajacy ja
marsz zohierzy w skorach Czarnych. Nawet watek zra-
stania sig ze skora - byt niezty. Myslatem, ze co$ wtedy
ruszy, ze ksiazka wreszcie nabierze rumiencow, ze zaraz
mozg mi stanie, bo to przeciez Huberath - a jednak nie.
Proza uniosta sig trochg ponad ziemig, dostata skrzydet
na kilkudziesigciu stronach - po czym spadta z powro-
tem, wrocita w koleiny przecigtnosci. Poza tym bohater
(Adams) - tez jest nijaki.

Wiem, ze to wyswiechtany argument, ale prawda nie chce
by¢ inna - to powinna by¢ powies¢ dtugosci ,,Gniazda
$wiatow”. Co Huberath chciat osiagnaé, piszac taka ce-
gle - moze liczyt na ,,efekt objgtosci”, rozmach wizji?
Tymczasem przyttoczyt czytelnikow nuda.

To tyle na razie, zeby zagrza¢ Was do dyskusji.
Nastepny mail bedzie o zaletach ksiazki - ktorych jest
na szczgsceie trochg. Szkoda jednak, ze tylko trochg.

<Marcin> Niestety raczej zgadzam si¢ z Wojtkiem.
Dhuzy sig, cholernie si¢ dtuzy. Zakonczenie jest mocne,
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rekompensuje mi trochg dtuzyzny, ale gdzie mu do za-
konczenia ,,Kary wigkszej” czy ,,Gniazda Swiatow”. Z
wigkszoscia zarzutow wypada mi si¢ zgodzic, ksiazka
jest strasznie rozwlekta, epizod gorski jest 3 razy za dhu-
gi, pomijajac wedrowke do Wrot Piekta. Poza tym nie-
specjalnie powalaja mnie wizje obu Miast - szacunek za
pomysty, ale tak to jest ze jedne sig czytelnikom podo-
baja, inne nie. Mi te raczej nie. Co jeszcze? Karol za-
uwazyt ze Huberath ma obsesjg na temat kobiecych pier-
si, przymruzajac oko tez mi si¢ wypada zgodzi¢. W ogé-
le sprawy piciowe... kurna, nie jestem $wigty ale jako$
te gadania o cipach i kutasach sa mi po prostu niesmacz-
ne. Jarozumiem, cheiat Marek oddac jezyk i tematy roz-
mow prostych zotnierzy, mimo wszystko krzywitem sig.
No i jak zwykle — jakie$ epatowanie przemoca, okru-
cienstwem, brzydota...

Adams - no wkurzal mnie jak mato kto. Albo wiem jak
kto: jak bohaterowie ,,Cube” ktorzy odkrywszy ze maja
migdzy soba jednego z autora konstrukcji, nijak tego nie
wykorzystuja (zamiast bra¢ go za fraki i krzycze¢: Co to
jestkurwa??2?!11).

Adams jest taki sam - nie probuje dociec zasad, kon-
strukc;ji i przeznaczenia $wiata w ktorym sig znalazt albo
— doskonale owe zasady, konstrukcjg i przeznaczenie
pojat tylko nie daje tego odczu¢ ani zrozumieé czytelni-
kowi,wowczas jednakze cate spektrum jego dziatan jest
nieco pozbawione gtowy.

Zeby nie byto ze tylko krytykuje - to jest dobra ksiazka,
przewyzsza wigkszo$¢ polskich produkeji autoréw kto-
rych nazwiska lito$ciwie przemilczg. Problem w tym ze
MSH napisat wezesniej dwa utwory ktorych tytuty wy-
zej podatem i ktore sg dla mnie najwazniejszymi polski-
mi utworami ostatnich 20 lat. A teraz - dostali$my rzecz
zbyt dluga i niestety duzo gorsza stylistycznie. Zacho-
dze¢ w gtowg jak Marek wypuscit ja w takiej formie gdy
teoretycznie miat 6 lat czasu od wydania ,,Gniazda Swia-
tow”.

Tyle o wadach. O zaletach moze jutro.

<Marcin> Zalety sa. Poczatek - pierwsze kilkanascie
stron btadzenia wéroéd mecanicznych rzezb na granicy
jawy isnu. Dziewczyna latajaca nad miastem. Kilka opi-
sOW gor (no nie od dzi§ wiadomo ze Huberath to goral
porzadny z zamitowania). Wedrowka do bramy i - jak
juz Wojtek zauwazyt - motyw zrastania sig ze skora. Opis
piekta za brama - mimo ze okropny i przyprawit mnie o
niespecjalne samopoczucie - to niemal mistrzowski.
Rozmowy Adamsa z Cztekoustem w drugiej potowie
trzeciej czgsci. Sama koncepcja Straznika Mostu - dla



mnie chrze$cijanina po prostu wspaniata. Watek poszu-
kiwan dowodow istnienia tego catego uczonego (w pra-
cy jestem, nie mam jak sprawdzi¢ nazwiska) tez mi si¢
podobat. Koncepcja $wiata/§wiatow - no trochg mniej.
Powiedzcie mi - pieklo jest podwojne? Kazdy demon
ma wiasne a Adams widziat tylko dwa? Bardziej po dan-
towsku (dantejsku?) powinno by¢ tak ze Gorne Miasto
to Czysciec. (Ale chron mnie Panie przed takim) Jak si¢
maja do siebie wladcy Gornego i Dolnego Miasta? Bar-
dziej jako$ odbieratem to tak ze sa to dwa demony a
zaden nie jest ze tak powiem Szatanem w czystej posta-
ci. Kim sa Golcy? Bo w sumie tez gubia mi si¢ koncep-
cje (kto jest tutaj od koncepcji?).

No i koncowka - wyjscie na ruiny Rzymu. Jedyna scena
ktora naprawdg poruszyta mnie i porwata do glebi, ta
resztka cywilizacji, to uwolnienie demona, i ten znak...
Jestnadzieja”. Niesamowite.

Kurczg, mam wrazenie ze o czyms zapomniatem. Wige
prosz¢ Was Przyjaciele o Wasze odczucia, ufam ze to mi
to i owo przypomni.

<Wojtek> Ano zalety sa, panie Marcinie, na szczgscie.
Cho¢ tong w wadach, niestety. Wczoraj czytatem dalej i
kiedy juz ponownie przyptywa Pan z Morza, a Adams z
Renata uciekaja z Krum, ksiazka robi sig lepsza. Wczo-
rajszego maila pisatem na granicy wytrzymatosci, pod
koniec nudziarskich watkéw w gorach, stad ma niechgé
do wskazywania zalet ksiazki. Teraz juz trochg ochtona-
tem. A wige ad rem. Ponowny pobyt w Gérnym Miescie
jest napisany dobrze, czyta sig to lepiej (wreszcie intere-
sujace dialogi). Mam jeszcze przed soba jakies 90 stron
(acz sama koncowke juz podejrzatem) i na razie dostrze-
gam tylko z grubsza koncepcj¢ Huberatha. Dwa miasta
we wiadaniu dwoch biblijnych demonéw - Czlekousta
czyli Behemota oraz Pana z Morza czyli Lewiatana. To
rozumiem. Lewiatan, to zgodnie z Biblig mityczny po-
twor morski o siedmiu glowach, uosobienie sit przyno-
szacych ludziom nieszczg$cie. Z kolei Behemot to naj-
wigkszy potwor ziemi, moze go pokonac¢ tylko Jahwe
(pojawia sig¢ 6w Behemot bodajze w ksigdze Hioba). No
ijeszceze Lilith - demoniczna pierwsza kobieta, w ksiaz-
ce jest sugestia, ze jest nig Liliane. To chyba ona zwiodta
Adamsa, aby poszedt do dalej labiryntem na poczatku
ksiazki. Wigc tutaj mamy jasno$¢: co jednak z - ze tak
powiem - klasycznym piektem, ktore chyba istnieje w
Dolnym Miescie, za liniag ognia? Nie wiem, jak doczy-
tam, moze co$ wywnioskujg.

A propos: co doktadnie znaczy whoski napis, ktory w
ostatniej scenie czyta Adams?

<Marcin> Wydaje mi si¢ Ze to po prostu opis przystan-
ku autobusowego. Wystatem zapytanie do italskojezycz-
nej kolezanki.

<Piotr> To i ja dorzucg swoje kilka groszy, a wige tak:
Huberata czytato mi si¢ do$¢ dobrze i szybko, by¢ moze
dlatego nie zwrocitem uwagi na jakie$ znaczniejsze sty-
listyczne utomnosci. By¢ moze moje ,,0ko” jest mniej
wyczulone niz moich szanownych przedmowcow;). Zga-
dzam sig, ze ksiazka mogtaby by¢ o potowg krotsza bez
straty dla gtownego watku. Mam wrazenie, ze sSrodkowe
opowiesci o miastach Behmet i Krum moga stanowi¢
osobne mikropowiesci (powiazane oczywiscie gtownym
watkiem).

No i wlasnie.. gtowny watek czyli wedrowka Adamsa do
piekta i z powrotem. Po co? Wg. Cztekousta wypetniat
Adams tym samym diabelski plan. Trochg mi sig to ko-
jarzy z taka ,,wypaczong™ historia Chrystusa (zostat wy-
stany na ziemig, czyli do ,,nizszego” $wiata w celu, ogol-
nie rzecz biorac odkupienia istot tam zyjacych). No i
Adams zostat, nie tyle wystany, ile przyzwany do $wiata
,»nizszego”, zeby umozliwic przejscie do ,,$wiata wyzsze-
20” demonom. Niezly plan.

Co do same; historii w Krumie to, jak stusznie zauwazy-
ta Beata, przypomina to nieco ,,Pétnocna granicg” Kre-
sa. Ani mi sig to dtuzy, ani nudzi: Kres w ,,Ponocne;j
granicy” byt w niezlej formie.

Przyznam sig, ze nie bardzo rozumiem watek z kobieta-
mi (raz jest jedna raz druga raz trzecia, o co chodzi?
Koncepcja z czy$écem nie wydaje sig taka ghupia, bo
przeciez Krum i Behmet nie s takie najgorsze w porow-
naniu do §wiata za $ciana ptomieni.

<Michal> Czas na moje zdanie w dyskusji na temat
~Miast pod skatg”.

Ksiazka w miarg czytania podobata mi si¢ coraz bar-
dziej. Poczatkowe sceny w miescie Czlekousta zupetie
nie przypadly mi do gustu, przede wszystkim za brak
czego$ na ksztalt ,,uzasadnienia postgpowania gtowne-
go bohatera”. Adams trafia do diametralnie r6znego $wia-
ta i nie ma zupetnych probleméw z akceptacja nowe;j
rzeczywistosci. To dalece nieprzekonujace, wspomnij-
cie chocby glownego bohatera Solarisa i jego ekspery-
menty majace na celu wykazania, czy aby przypadkiem
nie $ni lub nie zwariowat. Adams na wszystko godzi sig
bez oporow, przez co do konca pozostaje mato wiary-
godny.

Czg$¢ dalsza, czyli Krum i zohierskie przygody jest lep-
sza, lecz zdecydowanie za dtuga, zupetnie bez szkody
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dla akcji mozna ja skrocic¢ o potowe. Wezesniej ksiazke
czytatem nieco bez przekonania, wtedy byt moment, ze
co$ ,,zaskoczylo” - chyba w chwili, gdy domyslitem si¢
kim sa Golcy.

Powr6t do Cztekousta to juz mistrzowska klasa. Wizja
biurokratycznego piekla, gnijacy na korytarzu pies, kto-
rego nikt nie sprzata od wielu tygodni, itd. Ponowne pro-
by rozwiktania ontologicznej zagadki, dociekanie sensu
wydarzen to Huberath na poziomie Kary wigkszej czy
Gniazda Swiatow. Zakonczenie wysmienite.
Generalnie w szkolne;j skali postawitbym ksiazce moc-
ne 4. Bardziej mogt si¢ Huberath przytozy¢ do jezyka,
surowy jest do przesady. Ale przede wszystkim rzecz
powinna mie¢ lepiej przemyslang strukturg, czego nie
mozna zrzuci¢ na pospiech przy pisaniu.

<Beata> wprawdzie nie skonczytam jeszcze czytac, ale
mam kilka uwag odno$nie sporu czym sa miasta pod skata
- czy$écem czy pieklem?

Biorac pod uwagg kto nimi rzadzi, jest to pieklo bez
dwoch zdan - jednak nieporéwnanie mniej piekielne niz
miasto ptomieni - jak to wyttumaczy¢?

Wedtug mnie Huberath eksploatuje ponownie motyw kary
wigkszej i mniejszej. Krum i Gérne miasto sa owym pie-
ktem lzejszym, mniej dostownym, ale ztudzenie normal-
nosci jakie daja swoim mieszkancom jest niezbgdne, aby
tym bardziej ich pognebi¢ kara wigksza.

Dodatkowo za ta opcja przemawia wspomniana mozli-
wos¢ powrotu martwego setnika Drubala (o ile dobrze
pamigtam imig), jezeli uda mu sig powstac jako szkie-
let, doj$¢ do plonacego miasta i jesli pozwoli mu na to
pan z morza. Ma wigc Gruby mozliwos$¢ stopniowania
kary potepionym karmiac ich ztudzeniami lepszego Zycia,
aby dotkliwiej w przysztosci odczuli ptomienie i, co naj-
bardziej mnie powala - nieswiadomi, Ze cate Zycie spg-
dzili w przedsionku piekta.

Skad jednak w czelusciach piekta gabriele, skoro (pa-
trzac caly czas przez pryzmat chrzescijanskich pojeé
piekta i nieba) potgpionym nie moga pomoc? Szpiedzy
~drugiej strony”? A moze jednak to nie pickto wedtug
naszych pojgé jesli nawet w plonacym miescie udaje sig
gabrielowi ocali¢ jedna duszg... Brakuje biblijnej osta-
tecznosci piekla.

O calej reszcie na razie nie wspominam, po zakonczo-
nej lekturze i wstgpnym trawieniu by¢ moze napisze
wigcej.

<Wojtek> Ja skonczytem ostatecznie rzecz wezoraj, po
powrocie z klubu.
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Tak, Beata ma racjg, ze pod koniec zaczynaja pobrzmie-
waé nuty ,,Kary Wigkszej”. Michal ma racjg, ze ostatnie
sto stron, wizja biurokratycznego piekta, jest naprawde
udana. Jednak w tych partiach Huberath kopiuje trochg
samego siebie.

Cholera, ta ksigzka powinna liczy¢ sobie 300 stron i by¢
bardziej dopracowana stylistycznie - wtedy, podejrze-
wam, chwaliliby$my ja bez zastrzezen. Zreszta, koncep-
cje religijno-ontologiczne chyba powinny by¢ tez bar-
dziej czytelnie przedstawione. Podejrzewam, ze sa wy-
wiedzione z jakichs$ apokryfow, ktorych nikt z nas nie
zna, a ktore pewnie sporo ttumacza. Pora zaczeka¢ na
pierwsze wyjasnienia samego autora, tudziez na pierw-
sze egzegezy specOw od religioznawstwa...

PS. A propos - kim sa Golcy? Wg mnie to potgpione du-
sze idace do piekta.

<Marcin> Golcy - to tez pierwsze skojarzenie jakie mia-
fem. Ale potem mi si¢ rozmyto. Co z tymi ubranymi
dziewczynami, hg?

<Beata> Jak dla mnie ubrana dziewczyna w pochodzie
golcow to tez gabriela. kiedy Cztekoust i Adams spoty-
kaja studentke, takie mi sig skojarzenie nasungto ze to ta
sama postaé. Bardziej to intuicyjne, niz logicznie wyttu-
maczalne, ale przyznajcie, ze co§ w tym jest.

<Wojtek> Co do koncepcji ontologicznej $wiata w ,,Mia-
stach pod skala” - jest tam zasygnalizowana pewna kon-
cepcja. Teoria generacji (nie myli¢ z Parowskim), zatem
jest to bardziej koncepcja istot stworzonych.

Pierwsza generacja: byty niematerialne (anioty i demo-
ny), ktére nie maja mozliwosci kreacyjnych (poniewaz
same zostaty stworzone - sa jakby dzietami sztuki Boga,
anie jego dzie¢mi stworzonymi na Jego obraz i podo-
bienstwo). Jest tez druga generacja: duchowo-zmysto-
wa, czyli ludzie - co jest oczywiscie zgodne z kolejno-
$cia stwarzania zycia opisang w Biblii...

Otwarta pozostaje kwestia - co z trzecia generacja? Moze
sa w ksiazce jakie$ sygnaly na ten temat, ktorych nie
wychwycitem? A poza tym - na czym polegalo to, ze
Renata zostata Ponownie Narodzona? Szczerze mowiac
umkngeto mi to. Na tym, ze przeszta z Miasta Dolnego do
Gornego?

1jeszcze jedno - chyba wiem, jak wyjasni¢ te wszystkie
zmieniajace si¢ kobiety Adamsa. Chodzi pewnie o na-
wiazanie do ,,Boskiej komedii” i postaci Beatrycze, kto-
rej Dante szukat w zaswiatach (ujrzat ja w Niebie, a
wezesniej chyba tez w Czy$ccu - nie pamigtam). Tutaj



byly rézne kobiety, czy wreez samice (jak owe gabery) -
wigc moim zdaniem byly to ,,wypaczone” odpowiedniki
Beatrycze - zwlaszcza Ztota Gabera. Z drugiej strony
Reanta byta nawiazaniem do Ewy. Wigc to nieco pod-
waza ten trop. Natomiast Liliane byta demonem Lilith,
to jest oczywiste.
Tylko czy miato to
wszystko jaki$ dodatko-
wy sens poza samym na- [
wiazaniem do ,,Boskiej W
komedii™?... i

<Maciek> ja o ,,Mia- :
stach...” powiem tyle, ze
na razie przebijam sie
przez poczatek z row-
nym trudem co Adams
przez Muzeum. Niby
ciekawe, ale bardzo nie- |§
staranne jgzykowo, mo-
mentami wrecz nie-
chlujne i to zniechgca
(czy w WL nie maja do-
brych redaktorow!?)
raz juz si¢ do Miasta
zabieralem i porzucitem je na rzecz ksiazki Suzane Clark
(Jonathan Strange & Mr Norrel - co za powie§¢!!!!) teraz
robig drugie podejscie, ale wiasnie kupitem pierwszy tom
Stephensona i kto wie czy nie wygra on z Huberathem.
Nie rozumiem - MSH miat 6 lat i nie mogt dopracowaé
ksiazki redakcyjnie, jgzykowo?

<Krzysiek> 6:3 - A gdy otworzyt wtora pieczeé, stysza-
tem wtore zwierzg mowiace: Chodz, a patrzaj!

6:4 - I wyszedt drugi kon rydzy; a temu, ktory na nim
siedziat, dano, aby odjat pokoj z ziemi, a izby jedni dru-
gich zabijali, i dano mu miecz wielki.

Mysle teraz, ze dla domniemanych wad tej ksiazki co
poniektorzy koledzy sa zbyt surowi. Mozna, ale:

1. Dtugos¢ ksiazki. Ta ksiazka to nie Gniazdo §wiatow,
gdzie kolejne historie nic nie wnosza, poza tym, ze sa
kolejnymi $wiatami. I sifa rzeczy kazdy kojelny $wiat
wydtuza zbgdnie o 100% swojej objgtosci.

Tu tak nie ma. Opisy Krum i Gornego miasta, nie sa
bezsensowne, okazuje si¢ ze sa potrzebne i wystarczy
cierpliwie czyta¢. Faktem jest, ze najtrudniejszy moment
to pierwszy pobyt w gornym miescie. Bo to juz si¢ czy-
tato i u Huberatha i w innych miejscach takie totalitary-

zmy i biurokratyzmy. I te dziwaczne zwyczaje z piersia-
mi i z trupami. Nie wiadomo po co do czasu. Ale Krum
to jest co innego. Cho¢ najdtuzsze - wcale nie jest za
dtugie czyta sig Swietnie.

Piszecie, tak jakbyscie nie zauwazyli, jakiej dtugosci
powiesci teraz sa pisane. ,,Modlitwa za Owena”, L Swiat
wg Garpa”, ,,To”, ,,Crypto-
nomicon”, ,,Bastion”,
Inne piesni” (krytykowa-
ne przez kolegdéw po-
B wszechnie za zdawko-
B wosc). Takie teraz sa koby-
ty i nikt nie szemra. Ja z
' tego przeczytatem np.
1, Modlitwe za Owena” -
tam to si¢ dopiero przez
400 stron nie dzieje nic az
do zawrotnego finatu.

§ Skracanie nie miatoby sen-
su.

W koncu Hubert von H. pi-
| sze jak Hubert van Eyck.
Nie rozmazuje. Opisuje
drobne szczegoty. O Tak!

" 2. Bledy stylistyczne. Nie
wiem, nie znam si¢, znam paru grafomanow, ktorzy byli
nominowani do Zajdla a nawet byli nim nagradzani.
Wiem tez, ze mistrz stylistyki Dukaj to dopiero lekko
pisze.

Ale przyjmujac za fakt ze Huberath nie jest mistrzem
stylistyki — to jest to hanba dla wymienionych z nazwi-
ska trzech redaktorow i czterech 0sob z korekty. Co oni
tam do cholery robia ?!

3. Wiarygodno$¢ Adamsa, koledzy popetniaja moim zda-
niem btad, ktory kiedy$ zauwazatem u siebie w trakcie
ogladania filmow. Wydawato mi sig, ze bohaterowie, jak
w co$ dziwnego wejda to musza sig tylko dziwic i dzi-
wic i dziwi¢ i nie przestawac si¢ dziwic.

Nic bardziej bigdnego. Zachowanie bohaterow w filmach
oraz Adamsa w ksiazce wynika z nastgpujacych przy-
czyn: - autorzy w przeciwienstwie do nas przemysleli ta
sytuacjg, a jakiej znajduja sig ich bohaterowie i doszli
do bardzo stusznego wniosku, Ze takie dziwienie byto by
zato$nie nudne i nikt przy zdrowych zmystach by sig tak
wiecznie nie dziwit,

- bowiem takie dziwienie sig bylo by nienaturalne i tyl-
ko takiemu scjentyscie pokroju Lema mogto by przyjsé
do gtowy zachowanie Calvina. No bo postawcie si¢ w
ich sytuacji! Albo nie, postawcie si¢ w blizszej sytuacji
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polegajacej na tym, ze pracujecie w catkowicie nowe;j
dla was firmie. I co? czy pytacie si¢ wszystkich dookota
,,a 0 co tu chodzi?”. Otdz nie, staracie sig pojac reguty
gry intuicyjnie i od samego poczatku udajecie, ze rozu-
miecie co$, choé¢
nic nie rozumie-
cie. Wie o tym %
kazdy, kto zyje.
Bo trudno mi
uwierzy¢, ze
wszyscy ludzie
dokota rozumieja
,»O co tu kurde chodzi?” A jednak,

nie zauwazylem, zeby osoby w moim oto-
czeniu nieustannie si¢ dziwily.

- w koncu Adams, jest rzeczywiscie
o wiele bardziej cwany niz sig nam
wydaje. [ to jest tez pewna gra, on
pewne mysli i wnioski musi chowac¢ gtgboko w swoich
myslach, bo do jego mysli kto§ moze mie¢ dostep. Stad
imy nie wiemy wszystkiego, co on wie. - aitak, wiedza
Adamsa jest niczym przy wiedzy Renaty, jej zwigzte
wypowiedzi, nieliczne ale wspaniate mnie po prostu po-
walaja.

4. Tak wige w ogolnosci mysle, ze jest to powies¢ duzo
bardziej sensowna niz Gniazdo Swiatow. Jest w nim nie-
zwykle sttoczenie niesamowitosci. Myslg, ze proby lo-
gicznego ich rozbioru moga trochg spali¢ na panewce.
To jest jakby pisana od nowa mitologia, w 50% majaca
jakie$ pokrycie w tekstach wezesniejszych. Chyba bym
si¢ nie doszukat sztywnych analogii i surowej logiki
$wiata. Ale czujg, ze mi to nie przeszkadza.

5. Jak to podsumowac, to sa to zawrotne wizje Gerbert z
Aurillac, czyli Papiez Sylwester ktory kolekcjonuje lub
konstruuje mechanitony, pieczgtuje demony, ktore pil-
nuja piekta. Ktore piekto jest jakie? Zauwazcie, ze Ogni-
ste wrota znajdowaly si¢ nieskonczenie dalej od piekta
psychologicznego zielonych butelek.

6. Ibn Khaldouni - arabski filozof'i socjolog z 15 wieku
nie mogt by¢ raczej konstruktorem niczego.

7. rzeczywiscie zagadkowa posta¢ Renaty, i ten niepoje-
ty tytut,,Ponownie Urodzona”. W jaki sposob taczy¢ ja
z Natalia? Jedna zeszta nizej, druga weszta wyze;...

8. Tytut,,Po stronie trupa” duzo tatwiej zinterpretowac,
jezeli spojrzy sig na obraz ,,Sad ostateczny” Huberta albo
Jana van Eycka. Obraz przedzielony jest na pot postacia
trupa. I wlasnie po stronie trupa mamy mniej wigcej to,
co zostato opisane w rozdziatach 109 i 110. Cho¢ bar-
dziej to nieco przypomina Bosha, ale w opisach poszcze-
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golnych tortur nie widzg analogii.
Co wigcej obraz huberta pokazuje tez postacie golcow
na ptaskowyzu wstajace z grobOw oraz tonace w morzu,
mamy tam tez i gory. Caly ten obraz stanowi pewne uzu-
peienie.
9. Oczywiscie ilu-
stracje do ksiazki,
sami wiecie, to nie
do konca to. Sta-
; i}l bizna niegodna
tej powiesci.
10. Ja tam teraz mato czytam. ale
trudno mi uwierzy¢, zeby kto$ byt po-
réwnywalnym wizjonerem.
11. Czas chyba wraca¢ do hu-
berathyzmu.

<Maciek> wiasnie skonczytem

generalnie uczucia mam mieszane

cickawe pomysty, ale tak kiepsko napisane;j ksiazki daw-
no nie czytatem. Zenada.

Zeby nie byé gotostownym, kilka przyktadow :

»kudetl” - zamiast kudty, wlosy sier§¢

»zmilczal” - zamiast przemilczat (Jezu, ile razy tos si¢
w tek$cie powtarza)

busierec, Ciaken, Pachom, Bielen,Reutel

(szkoda Ze nie Reuters), Krum, - co za urocze ;-) imiona,
nazwy

Krum to mgka czytelnicza. Wythumacz mi Krzysku po
cholerg byto to szwedanie sig po gorach (takie dtugie?)
80 % scen w Krum to byly m zd. sceny niepotrzebne.
Gniazdo Swiatow bylo m. zd. lepsze i lepiej napisane
(cholera, nie myslatem ze to powiem)

<Krzysiek>Zgadzam sig, ze uzyte stowa tak sa dziwacz-
ne, jak multum scen, ktore opisuja (genitalia, twarze pa-
radoksalne itd.).

Coz, ja nazwy wiasne odbieram wzrokowo. Rzadko je
czytam i przyznam, ze przywyktem do przerdznych dzi-
wactw. I chyba lepszy Ciaken bo wigcej w nim oryginal-
nosci, niz np jakowy Adax z uktadu Adhary.

Krum, staratem si¢ to uzasadni¢ drobiazgowym stylem.
Mysle, ze gdyby Adams po prostu wszedt do tego Krum
i wyszed!t po 50 stronach, to wtasnie bytby taki zamaza-
ny obraz. Przyznam, ze obruszyto mnie, jak z Adamsa
zrobili niewolnika, ale zaraz potem spodobat mi sig ten
pomyst, bo w takim tradycyjnym dziele typu Odyseja
albo Boska Komedia (tej drugiej nie czytatem) to boha-
ter sobie wchodzi do zaswiatow. Chodzi, przechadza sig,



spotyka ludzi, oglada, i sobie wychodzi. Pigtro wyzej na
przyktad. A tutaj nie. Adams musiat wzy¢ sig i poznaé
na swojej skorze twardos¢ zycia w miejscu, ktore si¢
oswobodzito spod kurateli ztego.

Jedynym sensownym wyjsciem, niz -
opisywanie w zasadzie dzien po ’
dniu tej rzeczywisto$ci, byto by
przeskoczenie tych lat i z pozycji =
retrospektywnej opisywanie w sty-
lu opisu Ks. Robaka, jaki to ten
Adams byt zajebisty, i jak to on so-
bie dat rade w cigzkim kraju Krum,
na krawedzi §wiatow. To byto by
raczej pojscie na tatwizng.

Przez ten czas mamy okazjg obser-
wowac ten $§wiat - jest on raczej
dos¢ niecodzienny, i te niecodzien-
nosci trzeba jako$ opisa¢ w akcji, a
nie na zasadzie ,,Na dole jest mia-
sto, wyzej jest linia trupa i chodza
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S. Clark mknie si¢ bez przeszkod, droga zbudoiwana
przez Huberatha - nie. Krajobrazy owszem ciekawe, ale
obraz drga, podskakuje, a kierowca (znaczy czytelnik)
co irusz wpada w dziury, nadktada
drogi itp. Owszem - na koncu drogi
czeka nagroda (u S. Clark tez) , ale
po tej jezdzie po wybojach nie ma
sig juz na nig ochoty.

3. Krzysku, wydajg mi sig, ze Two-
je zachwyty Krum wynikaja po tro-
sze z tego, ze fantasy czytates nie-
wiele. Podobne opisy mozna zna-
lez¢ w wielu produkcyjniakach fan-
tasy - 1 wszyscy autorzy opowiadaja,
ze to w celu zapoznania czytelnika
ze $wiatem. Moim zdaniem Krum
niewiele wnosi i mozna by to $ci-
snac na 50 stronach a obraz wcale
nie bylby zamazany. W tym wypad-
ku tekst (o Krum) jest miedzia, mil-

e,

golcy i busierce, i sa zawirowania
z czasem i sg ogniste wrota i przyptywa lewiatan”. Moz-
na by sig uwina¢ na dwoch stronach, ale to bytby tylko
dziwaczny opis niczym u Mikotaja doswiadczynskiego
(nie czytatem).

<Maciek> Adaxa, wybacz, nie kojarzg. Kojarzg za to
wiele znakomitych imion i nazw u Tolkiena, Sapkow-
skiego, nawet u Dukaja (Zamojski na ten przyktad). Na-
zwy 1 imiona to pierwszy ale wcale nie najwazniejszy
brak literacki Huberatha w ogole a MPS w szczegdlno-
$ci. Dwa zarzuty sa powazniejsze

1. konstrukcja psychologiczna bohatera - za nic w $wie-
cie nie mogg zrozumie¢ Adamsa. Jego postawa jest tak
bierna i pozbawiona wszelkiej logiki, ze nieprawdopo-
dobna. Zero zdziwienia, zero zastanowienia nad $wia-
tem przedstawionym. Ja zyj¢ na tym pigknym $wiecie
bez mata 28 lat i wciaz si¢ dziwie i wciaz si¢ zastana-
wiam nad konstrukcja $wiata. Adams trafia do zupetnie
nowej rzeczywistosci, odksztatconej dziwacznie - i co?
Jajco. Adamsa to nie rusza, skoncentrowany jest na po-
dazaniu za tytkiem kolejnych kobiet.

2. styl - o ktorym pisatlem wczesniej. Dodam tylko, ze
przed MSP przeczytatem ksiazke Jonathan Strange & Mr
Norrel (S. Clark)i przychodzi mi do glowy takie porow-
nanie. Ksiazka S. Clarke to zachodnioeuropejska auto-
strada, natomiast MSP to gorska serpentyna w dodatku
zrobiona przez polskich drogowcow. Obie drogi wioda
przez interesujace krajobrazy —roznica jest taka, ze droga

czenie byloby ztotem.

<Wojtek> Mnie natomiast dziwi recepcja tej ksiazki
przez recenzentow. Oto w Wyborczej ukazauje sig re-
cenzja pochwalna ,,MPS”, bez najmniejszych bodaj uwag
a propos jakosci tej prozy. Wezesniej w,,0zonie” Kinga
Dunin czyni to samo. Ja w tej sytuacji nie ufam dtuzej
recenzjom.

Krzysiek, argument o van Dycku i szczegotowosci §wia-
ta przedstawionego na obrazie, o tworzeniu jednego dzie-
ta przez wiele lat - jest interesujacy. Chyba trafites w
sedno. Wydaje mi sig, ze ten fragment (ta dyskusja o
malarstwie) zdradza intencje. Huberetah. Pewnie chciat
napisa¢ opus magnum, rzecz monumentalna i obszerna,
jednak wyszty duzyzny, bo to nie takie proste trzymac
wysoki poziom przez 800 stron.

Tak, czyta sig to cigzko jak cholera - kilka dni p6zniej
czytatem ,,Domofon” Biatoszewskiego (ale nie Mirona),
ten polski horror dziejacy si¢ w bloku na Brodnie, i cie-
szylem si¢ z lektury sprawnie napisanej prozy. Po Hube-
racie byla to prawdziwa ulga.

Tak czy inaczej nalezy zgodzi¢ sig, ze sama wizja i ostat-
nich sto stron robia wrazenie - a odpowiedzialnych za
mankamenty ksiazki nalezy uczyni¢ bez watpienia re-
daktorow Wydawnictwa Literackiego.

<Krzysiek> Macku, w pewnych rzeczach nalezy si¢ z
Toba zgodzi¢. Wymyslanie imion oraz stow to duza sztu-
ka. I Tolkien tutaj okazuje sig by¢ mistrzem mowy, o
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czym chociazby maciek biaty pisuje duzo.

Pewnie Sapkowski tez to czyni dobrze. Co do Dukaja -
polemizowatbym, czy Zamojski to takie udane nazwi-
sko (zwlaszcza, ze przed nim takimi nazwiskami postu-
giwal si¢ Ziemianski)

Ale nie ma co udawac, ze Huberath jest wielkim sty-
lista, sam sie to tego zreszta przyznat w wywiadzie u
nas. I o ile Parowski potrafit wyprowadzi¢ Karg wigksza
na prosta, o tyle ci cholerni redaktorzy z WL, sadzac z
waszych wypowiedzi - nie.

Ale muszg tez powiedzie¢, ze o ile w innych tekstach
MSH bywato réznie, to akurat w MAice i Spokojnym
stonecznym — jgzyk bohateréw byt dla mnie objawie-
niem. Te wplecienia chorwackie i jakie$ tam whoskie albo
hiszpanskie. Co$ wspaniatego!

Co do Fanatasy - by¢ moze masz racj¢, na pewno nie
przeczytatem wigcej niz 30 takich powiesci.

Co do konstrukcji bohatera - wydaje mi sig, ze Adams
dokonat jednak do$¢ powaznych postgpow w rozwikta-
niu zagadki miast pod skata. Tytki tytkami - nawet w
takiej sytuacji zabiegat o ta tak istotna w moim mniema-
niu rzecz.

<Krzysiek> No to ja walng jeszcze parg ,,faktow” bo
zupehie przypadkiem sig¢ na nie natykam wtasnie teraz:
1. Wojna Behemota z Lewiatanem (taki tytut ma jeden z
artykutow we Frondzie (17/18 1999) to wojna zywiotu
Ladowego z Morskim. Swiat dzieli sie na czesé podle-
gajaca Ladowi i podlegajaca MOrzu. Sa to dwa biegu-
nowo rozne systemy wartosci i style zycia, zwane row-
niez tellurokracja i talassokracja. Ogodlnie wypada by¢
zwolennikiem tellurokracji (potegi ladowej), taki na przy-
ktad Chesterton byt i chwalit Rzym za zniszczenie Kar-
taginy.

Czyli Gorne Miasto i Krum, to zaden czysciec i pieklo,
ale po prostu dwa miasta w zaswiatach, w ktorych moz-
narownie dobrze zej$¢ az do piekla.

2. Lilit, jak czytam, to byla pierwsza zona Adama, do-
magata si¢ zrownania prawach z mgzem, a kiedy
stwierdzita, ze nie zdota tego dopia¢, wymowita imig
Boga i unidstszy si¢ w powietrze pomkneta do Morza
Czerwonego. Cytat z MPS: , Nagle wypowiedziata nie-
wyraznie jakie$ stowo, rozpostarta skrzydta i uniosta
sig w powietrze”

3. Adam Kadmon -$wietlista istota uksztaltowana na
poczatku procesu emanacji. Transcendentny przejaw
Boga. Ziemski Adam zostat stworzony na podobien-
stwo Kadmona. No i wlasnie w ksiazce si¢ zastana-
wiaja, czy Adams, to nie przypadkiem Kadmon, ale
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dochodza do wniosku, ze jest zbyt dziadowski.

No i okazuje sig, ze Huberath opiera sig¢ na tych jude-
ochrzescijanskich tradycjach (z naciskiem na judeo). W
ksigzce mozna wyczytac jeszcze wigeej.

Ale w zwiazku z tym zastanawia mnie, czy:

a. Adams ma parodiowa¢ Adama tylo na potrzeby tzw.
herezjarchow (okreslenie pierwszy raz spotkatem u Wojt-
ka). I czy w zwiazku z tym np. jego zwiazki z Lilit sa
powtorka tych z mitow (bo nie z Biblii).

b. Czy Adams tak naprawdg ,,produkuje” mity zydow-
skie-gnostyckie. Czyli innymi stowy jego zwiazek z Li-
lit jest zrodtem legend zydowskich, alternatywnych do
historii zapisanych z Biblii. Jest to mozliwe, bo przeciez
czas w tych miastach nie ma znaczenia. To by znaczyto,
ze Legendy Gnostycko-zydowskie Huberath traktuje jako
herezje wzglgdem tekstu Ksiggi Rodzaju.

<Maciek> za tym, ze Krum to nie pieklo przemawia
jeszeze to, ze przeciez urodzita si¢ tam Renata (ktora
bodaj jako jedyna pozostata dziewica w Krum) Jak w
piekle mogliby sig rodzi¢ bezgrzeszni ludzie? Z drugiej
strony Renata nazywana byta powtornie narodzona - dla-
czego? Bo jednak wyszta na powierzchnig?

A moze Miasta to jednak piekto? No bo skad tam udre-
czeni ludzie i golcy, maltretowani za $ciang ognia?

i jeszcze jedno pytanie - kim byla Grieta, czy jak jej
tam? (ubrana dziewczyna w pochodzie golcow).

<Krzysiek> Jest jeszcze jedno kuriozum.

Recenzja Miast w NF, to Ci dopiero :). Polecam prze-
czytanie samemu. Ja niestety zapomniatem te pigkne
ZWroty.

Ogolnie recenzja jak najbardziej przychylna. Ale naj-
pierw pisze autor, ze ksiazka ,,nicuje mity chrzescijan-
skie” (kabata, judaizm, chrzescijanstwo, mity, nie mity,
wszak wszytko jedno) potem, parg byskotliwych napraw-
dg zdan o fabule. A nastgpnie podsumowanie, mowiace,
ze Ksiazka pokazuje w jaki sposob Kosciot musi ukry-
wac czg$¢ $wiata, gdyz bylby on dla nas zbyt okrutny i
nie zyliby$Smy w blogim prze$wiadczeniu i nieSwiado-
mosci. To trzeba po prostu przeczytac, bo ja nie potrafig
powtorzy¢!

Nie sadzitem, ze dozyjg czasow w ktorych to Szmata
oraz ilustrowany tygodnik beda prezentowac poziom re-
cenzji ksiazki np. Huberatha kosmicznie wyzszy niz bet-
kot mieszczacy si¢ w stu stowach publikowany w NF.

Marek S. Huberath; ,,Miasta pod Skata”
Wydawnictwo Literackie; Krakow 2005



Pamie¢aj mnie
Z nosem w
ksiazce

Maciej Guzek

Kto z miodych pisarzy nie chciatby zadebiu-
towac¢ powiesciowo? Wielu marzy o wydaniu
ksiazki, pisze szybko, pod ogromnym cisnie-
niem - byle wigcej, szybciej, mie¢ to juz za
soba. Ten pospiech bywa dla niektoérych zgub-
ny - czytelnik natychmiast wychwyci, ze nie-
opierzonemu autorowi drzy rgka, recenzent
natychmiast wypunktuje wady. Czasem i do-
$wiadczeni autorzy, ktorzy utrzymuja si¢ z pi-
sania, popelniaja ten sam blad. W mysl zasa-
dy ,,co rok - prorok”, produkuja ksigzki w iScie
zawrotnym tempie, jedna po drugiej, co musi
odbi¢ sig na jakosci dzieta. Susanna Clarke,
autorka powiesci ,,Jonathan Strange i pan Nor-
rell” poszta inna droga. Nad swoja debiutancka
powiescia pracowata pieczolowicie dziesigé
lat. Dlugo? Owszem, ale po przeczytaniu ksiaz-
ki mogg z czystym sercem stwierdzi¢ - warto
byto czekaé. Jonathan Strange i pan Norrell to
jedna z najlepszych ksiazek fantasy, jakie mia-
tem okazjg czytac. A fantasy czytatlem sporo.
Catla historia, obejmujaca grubo ponad
1000 stron, a w Polsce na dodatek podzielona
na trzy tomy (uwaga - mimo trzech toméw to
nie trylogia, to jedna powies$¢) dzieje si¢ w
Anglii na poczatku XIX wieku. Zatrzymajmy
si¢ przy tym na chwilg, bo jest to pierwszy z

# Susanna Clarke 5%

>

Jonathan
Strange
i

pan Norrell
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atutéw ksiazki - sceneria, specyficzny angiel-
ski koloryt oddany z niebywalym wyczuciem
szczegotu 1 z wdzigkiem. Chocby dla samych,
bardzo zabawnych opisow proznej, londyn-
skiej socjety warto byloby ksiazke przeczytaé
- a to przeciez tylko drobnostka. A pojawiaja-
cy si¢ w tle, tryskajacy energia ksiaze Wel-
lington, a cyniczny lord Byron, a §wietna sce-
na w kosciele St Michael la Belfray, w ktorej
ozywaja wszystkie posagi? Znakomite.

O ile kiedy§ w modzie byly neverlandy,
ktore jeden w drugi przypominaty tolkienow-
skie Srédziemie, tak w ostatnich latach w fan-
tasy nastgpuje mata rewolucja. Z jednej stro-
ny pojawiaja sig utwory takie jak Dworzec Per-
dido, ktore ol$niewaja nowatorska kreacja
owych neverlandéw, z drugiej strony - coraz
wigcej autorow przenosi akcje swoich dziet
na ziemig, lokujac je w dalszej albo blizszej
przesztosci. Sztandarowym przyktadem jest u
nas A. Sapkowski ijego cykl husycki. S. Clar-
ke wypada zaliczy¢ do tego nurtu, cho¢ z drob-
nym zastrzezeniem - do tej pory autorow fan-
tasy interesowaly czasy bardziej odlegte (gltow-
nie $redniowiecze), podczas gdy akcja powie-
sci S. Clarke rozgrywa si¢ na poczatku wieku
XIX. Dzigki temu zabiegowi (cho¢ nie tylko,
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nowych pomystow jest sporo), ksiazkg mozna
bez wahania okresli¢ jako nowatorska. Jak na
fantasy to nie lada komplement.

Powies¢ koncentruje si¢ na losach dwoch
magow - nie ma potrzeby ich przedstawiaé,
bo obaj wymienieni zostali w tytule, dodam
tylko dla porzadku, ze Norrellowi na imig Gil-
bert. Magow, ktérym udalo sig ,,przywroci¢
magi¢ Anglii” po wiekach, gdy sztuka ta ode-
szta w zapomnienie. Najpierw Norrell, potem
réwniez Strange oddaja swej ojczyznie nieoce-
nione przystugi i to ich dzialania pozwalaja
zwycigzy¢ Anglikom w wojnie ze znienawi-
dzonymi Francuzami. Jednak watek militar-
ny, cho¢ ciekawy, wcale nie jest najwazniej-
szy (mimo, ze bitwa pod Waterloo, przygody
Strange’a na Potwyspie Iberyjskim zrobity na
mnie duze wrazenie). Autorka splotta ze soba
wiele watkow 1 wszystkie sa intrygujace. Ot
choc¢by losy lady Pole, wskrzeszonej dzigki
umiejgtnosciom Norrela. Albo historia Stephe-
na Blacka. Sa sceny pelne grozy, sa sceny przy-
wodzace na mysl ,,Mistrza i Malgorzatg”, jest
tajemniczy dzentelmen o wlosach jak puch
ostu, jest ostry spor migdzy Strangem a Nor-
rellem o ksztal angielskiej magii, sa celne i
zlosliwe spostrzezenia. A to wszystko w cie-
niu najwigkszego z magow angielskich, zapo-
mnianego Kréla Krukow, ktory chyba nie do
konca zapomniat o Anglii.

Wyjasnijmy sobie od razu - Jonathan Stran-
ge i pan Norrel to nie Achaja - akcja nie pedzi
na zlamanie karku, cho¢, bron Boze, nie nuzy.
Ot, narracja spokojna i stonowana, pozbawio-
na zbednych fajerwerkow konsekwentnie pro-
wadzi do finatu, w ktorym wszystkie watki
zbiegna si¢ w jednym punkcie. Po tym najta-
twiej pozna¢ dobrze skonstruowang powies¢ -
nie ma w niej niepotrzebnych elementow, nie
ma nadprodukeji papieru, kilkustronicowych
dygresji, nic nie wnoszacych do gtéwnej osi
powiesci watkow, nie ma, tak czgsto wyste-
pujacej w fantasy, galerii postaci drugoplano-
wych, ktore nie wiadomo po co znalazty sig w
ksiazce. Kiedy osiagamy metg, widzimy, ze
cala historia byta doskonale przemyslana. Jak
partia szachow.

Az zazdro$¢ bierze.
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Mimo, ze cata ksigzke mam za znakomita,
zakonczenie nawet na tak dobrym tle wyrdz-
nia sig in plus- seria poruszajacych scen, jak
chocby $mier¢ chytrego Lascallesa, robia pio-
runujace wrazenie. Te wszystkie zachwyty i
pochwaty, ktore drukuje si¢ na tylnych oktad-
kach, a z ktorych czytelnicy tak czgsto sobie
pokpiwaja, tym razem sa jak najbardziej uza-
sadnione. Jonathan Strange i Pan Norrell to
faktycznie brytyjska fantastyka najwyzszych
lotow. Nie wiem czy S. Clarke zostanie za-
uwazona przez popkulturg (cho¢, zwazywszy
ze powies¢ ma by¢ ekranizowana, sa na to duze
szanse) ale ja stawiam ja obok takich nazwisk
jak L. Carroll, C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien
czy Ch. Dickens. Bynajmniej - S. Clarke tych
autorow nie kopiuje - ale jej powies¢ zacho-
wuje to cos, co w angielskiej literaturze ba-
$niowo - fantastycznej najlepsze. Podobny
nastrdj, podobny sposob opowiadania, podob-
na sita wyrazu.

I podobna klasa.

Na osobny akapit zashuguje ostatnia sce-
na ksiazki. O ile autorzy fantastyki radza so-
bie ze scenami batalistycznymi, z opisami
przyrody, czy z przedstawieniem skompliko-
wanej sieci intryg politycznych, pidro zawo-
dzi ich, gdy przyjdzie napisa¢ dialog migdzy
dwojgiem kochajacych si¢ ludzi. Wychodzi
sztucznie i niezdarnie, a najgorsze sa sceny
pozegnan - nijakie i drgtwe. S. Clarke i tym
razem wylamata si¢ ze schematu. Ostatni dia-
log zbija z ndg, a zwlaszcza ostatnie zdanie

Pamigtaj mnie z nosem w ksiazce.

Tak, to dobre pozegnanie. Chciatbym, zeby
i mnie tak zapamigtano.

Susanna Clarke; Jonathan Strange i pan Nor-
rell; Wydawnictwo Literackie; Krakow



Polska Piesn
Lodu i Ognia?

Maciej Guzek

Ostatnio miatem szcze$cie do debiutow - co
chwycitem za ksiazkg, to hit. W innym miejscu
pisze na tych famach o powiesci ,,Jonathan Stran-
ge i Pan Norrell”, ale przeciez nie trzeba miesz-
ka¢ w Anglii, zeby zadebiutowac¢ znakomita po-
wiescia. J. Grzedowicz udowodnit - mozna i u
nas. Wprawdzie, oddajac sprawiedliwosc, J.
Grzedowicza trudno uznac za nowsa twarz w $ro-
dowisku, jego wczesniejsze opowiadania zdoby-
Iy mu wierne grono czytelnikow (a tekst ,,Buran
wieje z tamtej strony przyniost” mu nagrodg
SFinksa) niemniej jednak powiesciowo zadebiu-
towal Grzgdowicz dopiero w 2005. W wieku
czterdziestu lat. P6zno.

Ale za to w jakim stylu!

Recenzujac powies¢ J. Grzedowicza ,, Pan
Lodowego Ogrodu” J. Dukaj w Nowej Fanta-
styce napisal, ze od czasu opowiadan o wiedz-
minie nie byto w Polsce rownie dobrze napisa-
nej fantastyki przygodowej. Cho¢ osobiscie cykl
husycki uwazam za literacko lepszy niz saga o
wiedzminie, to faktycznie, zestawienie z Sap-
kowskim jest trafione. ,,Pan Lodowego Ogrodu”
czyni Jarostawa Grzgdowicza druga strzelba
polskiej fantastyki, jesli chodzi o sprawnos¢ opo-
wiadania historii.

Impressive.

Jednak, pomijajac tatwos$¢ kreowania ujmu-
jacych bohaterow (jak nie polubi¢ gtéwnego
bohatera?), pomijajac swobodg z jaka Grzgdo-
wicz snuje opowies¢, pomijajac wreszcie nieco

 Jaroslaw
Grzedowicz
Pan Lodowego Ogrodu

wisielczy humor, blizej Grzedowiczowi do in-
nego asa fantasy - a mianowicie do G.R.R. Mar-
tina. Wiele scen nawiazuje do $wietnego cyklu
,Piesn Lodu i Ognia” autorstwa Martina wia-
$nie. Obudzeni Grzgdowicza dla przyktadu ko-
jarza si¢ z Innymi Martina. W innym miejscu
pobrzmiewa silnie echo wspaniatego opowiada-
nia Piaseczniki (réwniez autorem byt Martin).
Jednak takie inspiracje to zaden wstyd - jesli sig
uczy¢, to od najlepszych.

Nawiazan jest zreszta znacznie wigcej i sa
to nawiazania w petni §wiadome. Jednak post-
modernizm nie meczy, petni role dodatku, przy-
prawy ktora powoduje, ze glowne danie - opo-
wies¢ - ma wlasciwy smak.

A zarys opowiesci jest nastgpujacy. Glow-
ny bohater - maszyna do zabijania - ma za zada-
nie odnalez¢ i uratowaé czlonké6w misji, bada-
jacej odlegly $wiat - Midgaard. Planeta ta, jak-
kolwiek bardzo podobna do Ziemi, ro6zni sig od
niej kilkoma szczegotami. Migdzy innymi po-
ziomem rozwoju technologicznego, ktory przy-
pomina ziemskie $redniowiecze. Rozni sig row-
niez tym, ze wystgpuje na niej - o zgrozo - ma-
gia. W tych warunkach wypelnienie misji nie
bedzie proste. Nawet dla kogos tak dobrze przy-
gotowanego jak Vuko Drakkainen. Na przemian
zlosami Drakkainena czytelnik $ledzi losy upad-
ku dynastii, ktora wiada potezna kraina - Ami-
trajem. Ta historia, cho¢ mniej wyeksponowana
(autor po$wigca jej mniej miejsca niz zmaga-
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niom Drakkainena) jest réwnie interesujaca. Je-
stem bardzo ciekaw w jaki sposob autor powia-
zg oba watki - ale na to przyjdzie niestety pocze-
ka¢ do drugiego tomu.

Pierwszy rzut oka na to streszczenie i czy-
telnik pomysli - nihil novi sub sole. Moze i tak,
ale nie w tym tkwi sita ,,Pana Lodowego Ogro-
du”. Sita tkwi w wykonaniu, ktore jest znako-
mite. Ksiazka posiada bardzo wysoki wspotczyn-
nik ,,czytalnosci” i uzaleznia od siebie rownie
bezlitosnie jak heroina. Kto przeczytat pierwsze
sze$¢dziesiat, siedemdziesiat stron - musi doczy-
ta¢ do konca. A wtedy, zwazywszy na zakoncze-
nie bedzie blagat o wigcej.

Styszalem poréwnania ,,Pana Lodowego
Ogrodu” do powiesci Ziemianskiego, ale, badz-
my szczerzy sa one dla powiesci Grzgdowicza
krzywdzace. ,,Achaja”, jakkolwiek zdobyta spora
popularno$¢ miata wiele wad, ktorych ,,Pan Lo-
dowego Ogrodu” szczgsliwie jest pozbawiony.
Styl, jak wspomniatem wczesniej, jest znakomi-
ty, nie ma tam takich kwiatow, jak owe stynne
juz wieloliterowce Ziemiafiskiego typu
»~aaaaaaaaaaaaa!” itp.

Niestety, powie§¢ ma i wady, a najwigksza z
nich jest to, ze drugi tom nie wyszedt rownole-
gle z pierwszym. Mimo, ze powie$¢ liczy sobie
ponad 500 stron, chciatoby si¢ wigcej, chciato-
by si¢ poznac¢ calg histori¢. Data opublikowania
drugiej czgsci pozostaje, niestety nieznana, a co
bardziej niecierpliwym czytelnikom pozostaje
tylko ngka¢ wydawcg, by przyspieszyl termin
wydania.

Otwarte pozostaje pytanie, czy powies¢ od-
niesie sukces na naszym rynku. Nie jest to zada-
nie proste, tych, ktorym si¢ udato mozna poli-
czy¢ na palcach, ale z drugiej strony - jesli ,,Pan
Lodowego Ogrodu” nie zrobi furory, nie wiem
doprawdy co mogloby zdoby¢ serce polskiego
czytelnika. Dawno nie wydano w Polsce rownie
dobrego czytadla (okreslenie to traktujg jako
komplement, kiepskie ksiazki nie zasluguja na
miano czytadta, bo czyta¢ ich niepodobna) i nam,
czytelnikom, pozostaje czekac na wigce;j.

Oby nie tak dtugo, jak czekamy na kolejne
tomy cyklu Martina. Tego, Panie Jarostawie,
niech si¢ Pan od Martina nie uczy.

Jarostaw Grzgdowicz; Pan Lodowego Ogrodu;
5 ° Fabryka Stow; Lublin 2005

IiInscynkt¢ a
[wir<uainal
FZeCzZywistosc

Szymon Urbanowicz

Co jest gorsze dla czytelnika — to, Ze niektore
ksiazki maja niepokojacy zwyczaj czytac jego
samego, czy tez fakt, ze rozprzestrzeniajacy
si¢ meksykanski grzyb wkrotce zniszczy caly
papier na ziemi? W dodatku nie mozna od tego
dylematu uciec w dostgpna powszechnie rze-
czywisto$¢ wirtualna, bo ryzykuje sig atak vio-
latora — gwalciciela cyberprzestrzeni. Albo
niespodziewany udzial w symulacji o regutach
stwarzanych przez samozwanczego wirtualne-
go Boga - hackera.

Debiut powiesciowy Wojciecha Szydy
Hotel ,, Wiecznos¢” takich probleméw dotyka,
lecz sig do nich nie ogranicza. Mamy intrygu-
jacy, mroczny jak polski pazdziernik pocza-
tek, mamy trojkg bohaterow — pisarza, detek-
tywa i studentke, potencjalng pracownicg Ho-
telu ,,Eternity”. Ttem jest wspomniany hotel,
o niepokojaco znaczacej architekturze, poto-
zony urokliwie w alpejskiej dolinie. Jest i
mord, co usprawiedliwia obecno$¢ detektywa.
Fabuta prowadzi nas linig $§ledztwa przez me-
andry intertekstualnych odniesien. W obrazach
hotelu, ucieczki dla zngkanych tworcow, ostoi
spokoju, przeglada si¢ Borges, a bohaterom
na mys$l przychodza dziesiatki innych skoja-
rzen.

Przez kolejne strony powiesci czytelnika
pcha niczym nie poskromiona ciekawosé, pod-
sycana umiejgtnie przez autora za pomoca
sprawnie uzywanych symboli i metafor. Z cy-
berpunkowego sztafazu Szyda wyciaga cos
nowego i niepokojacego. I dobrze, bo najwyz-
szy czas zastanowic si¢ nad bardziej humani-
stycznymi dylematami zwiazanymi z techno-
logiami jutra. Zdradza¢ fabule byloby nieele-
gancko, ale lekturg wienczy refleksja, ze praw-
da odarta z wirtualnych mirazy i interpretacji
brzmi bolesnie pospolicie. Jest ona tu bowiem,



niczym w zagadce logicznej, oczywista juz po
jej poznaniu.

O niekonwencjonalnym uzyciu przez Szy-
de¢ zuzytego juz lekko motywu wirtualnej rze-
czywistosci §wiadczy tez delikatne przesunig-
cie akcentu. W Hotelu ,, Wiecznos¢”’ nawet tan-
detna wirtualna makabra (nie wspominajac o
wyrafinowanych psychicznych i fizycznych tor-
turach), dziata tak samo jak rzeczywista. Od-
nosi si¢ bowiem do instynktow i odruchow
trwale zakorzenionych w naszej psychice.
Dotychczas tworcy wirtualnych koszmarow
starali si¢ je urealnic, tajac przed bohaterami
$wiadomo$¢ przebywania w symulacji —u Szy-
dy nawet ta Swiadomo$¢ nie pomaga.

Hotel ,,Eternity” jest teatrem dzialan ludz-
kich, psychologicznie umotywowanych i wa-
runkowanych przez znane nam odczucia. Re-
alne odczucia, nie tylko blade, symulowane
widma. Do hotelu przybywaja kolejne ¢my,
zwabione rzeczami niesamowicie ludzkimi —
pisarz przybywa szuka¢ przyczyn $mierci swe-
go przyjaciela po piorze, detektyw, bo mu ktos
zlecit wyjasnienie morderstwa, a Sonia, oczy-
tana dziewczyna, szuka wyzwan w pracy w
alpejskim hotelu. Te cele to zwykte latarnie,
ktore zapala w oczekiwaniu na ¢my zbieracz
— kiedy juz si¢ pojawia, sa skazane na jego
taske.

O czym wiasciwie jest powies¢ Szydy? Fa-
buta zapozyczona z kryminatu zostaje przytto-
czona przez metafizyke, ktora jest takim sa-
mym narz¢dziem co cyberpunkowa scenogra-
fia. Nie odbiera to jednak przyjemnosci obco-
wania z ksiazka. Nietypowe uzycie technolo-
gii VR oraz watek detektywistyczny nie wy-
czerpuja fabuly. Majac niesamowity problem
z zaklasyfikowaniem powie$ci muszg jeszcze
zwroci¢ uwage na dobrze wykorzystana este-
tyke horroru, i to z makabrycznej szkoly hor-
ror6w klasy B.

Na dnie naszych dusz czaja si¢ w jednym
tyglu uczucia wysokie, jak wspolczucie, po-
czucie obowiazku czy zdrowy strach, wraz z
niskimi pobudkami — mania wielkos$ci, okru-
cienstwem, perwersja. Na co dzien ograniczaja
nas wymogi rzeczywisto$ci, normy moralne i
prawne, sumienie. Ale jesli otrzymamy zabaw-
ke, ktora pozwala je ignorowac?...

Wajciech

IICYTTEL _
"WIECZNOSC

Jak powiedziatem, ksiazka prowadzi szyb-
ko i efektownie do finahu. A ten, wbrew mojej
nadziei, nie uspokaja. Nie tryumfuje po-
wszechna prawda i flaga z gwiazdkami (to
akurat dobrze), ale nie tryumfuje tez i rozsa-
dek. Wydaje sig, ze przetrwanie zapewnia je-
dynie instynkt, potrzeba ucieczki i adrenali-
na. Czy to zle? Nie wiem. Moze w dobie oszu-
kiwania zmystow, zawieszenia niewiary lub
jej zupelnej niewystarczalnosci, instynkt jest
jedyna metoda przetrwania?

Powies¢ jest konsekwentna i mocna. In-
tryguje na poczatku, klasycznie straszy w $rod-
ku i niepokoi zakonczeniem. Zmusza do prze-
myslen, sugeruje podwdjne dna, zaciemnia po-
zornie znane nam sensy. Jednocze$nie od$wie-
za i przedefiniowuje stare schematy, jak choc-
by w wizjach przeksztalcajacego si¢ wirtual-
nego piekta. I daje na wszystko stare jak $wiat
odpowiedzi — instynkty.

Wojciech Szyda Hotel ,, Wiecznos¢”
superNOWA, Warszawa 2005.
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Nauka o fikcji

Gibson
reLOADED

Pawel Ostrowski

Gdzie$ po drodze do przeczytania ,,Rozpoznania
wzorca” zamierzatem po prostu rzuci¢ ksiazka o
sciang. Bodaj tylko mdj wyrobiony szacunek dla
stowa pisanego ocalit Gibsona przed rola pocisku;
powiedzmy, ze byto to apogeum moich wysitkow
na rzecz niezapoznania si¢ z najnowsza powiescia
samotnika z Vancouver.

W momencie tym znalem si¢ z ,,Rozpozna-
niem wzorca” juz do$¢ niezle. O ksigzce ustysza-
fem na dtugo przed tym, zanim si¢ pojawita w Pol-
sce, cho¢, oczywiscie, nie zaraz po jej ukazaniu za
oceanem. Serdeczny moj przyjaciel pracujacy w
Zysku i S-ce donidst mi kiedy$s podekscytowany,
ze wydawnictwo kupito prawa i Gibson jest juz w
thumaczeniu. Dalej przyjaciel 6w reklamowatl mi
,»Rozpoznanie wzorca” jako wydarzenie literackie
roku w Stanach, cytujac opinie juz to ,,Washing-
ton Post”, juz to ,,New Yorkera”. Nie wymagato to
nawet z jego strony wielkiego wysitku, miat mnie
bowiem za milo$nika prozy Gibsona (co jest
prawda), aczkolwiek z gory zastrzegal, ze rzecz
jest inna niz powiesci i opowiadania wydane do-
tad w Polsce.

Dalej, majac mnie za znawcg tworczosci au-
tora ,,Neuromancera” (co zreszta tez jest prawda),
Daras zaproponowatl mi napisanie recenzji, a na-
wet dostarczyt w tym celu tak zwane szczotki, czyli
wydruk po korekcie i z naniesiong druga redakcja.
Recenzjg owa miatem napisac¢ dla ,,Nowej Fanta-
styki”, a rzeczone szczotki mialy zagwarantowac
ze nie ukaze si¢ ona, jak przystowiowa musztarda
po obiedzie, w pot roku po ukazaniu si¢ ksigzki.
Na me obiekcje, ze z pisemkiem owym juz nie
wspolpracuje, a nawet nie wiem, kto teraz odpo-
wiada za publicystyke, druh mdj niezrazony obie-
cal, ze moce wydawnicze stoja za mng i on jako
przedstawiciel Zyska zazyczy sobie, zeby dzieto
to przeznaczono mnie. Tak tedy zabralem si¢ do
czytania.
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Szto mi jednak niemrawo. Zdazytem doczy-
ta¢, bez nadmiernej zreszta ekscytacji, gdzie$ tak
do 30 strony, gdy w wyniku pozatowania godnego
incydentu szczotki sig spalily. Sprawa recenzji za-
tem przycichta, gdyz drugich szczotek przyjaciel
moj oczywiscie nie mial. Przypominam sobie jak-
by przez mgle, ze przy okazji ktoregos tam z rzgdu
Swigtowania, ze zyjeg, padta bodaj z ust druha mego
szlachetna propozycja, ze przesle mi plik z ,,Roz-
poznaniem wzorca” mailem, co jednak okazato sig¢
niewykonalne z tej prostej przyczyny, ze pozato-
wania godny incydent pochtonat rowniez mdj kom-
puter. Tymczasem powie$¢ wreszcie pojawita sig
w ksiggarniach, ale jako$ nie miatem wielkiej ocho-
ty jej nabywac¢, tym bardziej, ze zmuszony bylem
(nadal jestem) do uzupetnienia 90% stanu mej bi-
blioteki. Jednakze Dariusz nie dawat za wygrana,
i wiedziony tajemnym imperatywem, Gibsona mi
po prostu pod jakim$ pretekstem podarowat.

Kolejne wysitki na rzecz przebrnigcia przez
przedmiot tej opowiesci zakonczyly si¢ niepowo-
dzeniem, tym razem bodaj na stronie 40. Gotow
bylem juz, jak wspomniatem, zwyczajnie cisnaé
ksiazka o $ciang, alem si¢ powstrzymat; po namy-
sle stwierdzam, ze bardziej jednak odwiodto mnie
poczucie winy — jako$ tak prezentem, ofiarowa-
nym ze szczerego serca, nie wypada. Nie chcialem
si¢ poza tym zbliza¢ do poziomu moich przyja-
ciol, rozgrywajacych na pewnej imprezie mecz
ktoryms$ tam tomem ,,Harrego Pottera”. Do dzi$
zreszta taki jeden poganiacz lemuréw wita mnie
nucac na melodig kibicowskiej przyspiewki:: Da-
waj Pottera! Ostrowski, dawaj Pottera! Daaawaj
Potteeeeeraaa! 1 tak dalej... Ale ja w sumie nie o
tym. Dzielnie opierajac si¢ zatem zapoznaniu z
»Rozpoznaniem wzorca” podarowalem go swojej
narzeczonej, nie wykluczajac zreszta, ze w blizej
nieokreslonej przysztosci ksiazke sobie od niej
pozyczg celem pobieznego przynajmniej zapozna-
nia si¢ z trescia. Jednakowoz szansa zrealizowa-
nia si¢ tego scenariusza, jak mi si¢ wydawato,
zmalata do§¢ wyraznie, gdy narzeczona stala sig
nagle eks-narzeczona.

Wiascicielem powiesci statem sig po raz trze-
ci i ostatni jak dotad, gdy oddawszy Zyskowi ja-
kie$ ustugi (zdaje si¢, zem wtedy poprawiat thu-
maczenie po panu Lozinskim) upowazniony zo-
stalem do pobrania za nie wynagrodzenia w ksiaz-
kach. Zamoéwitem zatem rozmaite pozycje, po czym



wyszto na jaw, ze jedna z nich juz posiadam. Coz
bylo robi¢. Karma, los, przeznaczenie, nazywajcie
to jak chcecie. Wzialem sobie to nieszczgsne ,,Roz-
poznanie wzorca”. Czy musz¢ wyjasniac dalej, ze
lektura szta mi jak po grudzie?

Na swoje wytlumaczenie muszg jednak podac,
ze nowy Gibson nie jest fatwy w czytaniu. Czy nie
zirytowalibyscie si¢ natrafiajac co rusz na drobia-
zgowe opisy, jak tez ubrani sa bohaterowie? Autor
konsekwentnie brnie w szczegoty na temat kroju i
tkaniny, sypie nazwami projektantow i podaje na-
zwy mniej lub bardziej wytwornych butikow. Je-
zeli w powiesci sig pali i pije, to oczywiscie na-
tychmiast znamy marki papierosow, alkoholi i in-
nych napojoéw chtodzacych. Podobnie ze wszelkie-
go rodzaju gadzetami. Jezeli bohaterka uzywa kom-
putera, to okazuje si¢ by¢ nim akurat Mac (kon-
kretnie Cube, jakby kto pytat), padaja nazwy eks-
presow do kawy, zapalniczek, i tak dalej. To samo,
oczywiscie, dotyczy wszelkiego rodzaju lokali,
kawiarenek, restauracji; wszystko, ze szczegota-
mi menu i wystroju, opisane i brak bodaj tylko
adresow mailowych i numerow telefonow. Product
placement pelna geba, przewodnik po trendach i
modach dla post-yuppie. Ale na szczg$cie nie o tym
jest ta ksiazka.

Z akcja tez nienajlepiej. Glowna bohaterka,
Cayce Pollard, najchgtniej nie wylazitaby z netu.
Potowa istotnych dialogow sktada si¢ z wymie-
nianych maili. Cayce niby jest w podrozy stuzbo-
wej do Londynu, zatatwia sprawy zawodowe, ale
caty czas wolny poswigca na $ledzenie postow na
ulubionym forum. Napotykani ludzie niewiele tak
naprawdg dla niej znacza, bo nigdy nie wejdzie w
nimi w tak intymny zwiazek, jaki ma z ulubiony-
mi uzytkownikami. To z nimi potrafi szczerze i
otwarcie rozmawiac, oni sg dla niej prawdziwy-
mi, cho¢ tylko dwuwymiarowymi przyjacioimi.
Wigc akceji moze nie by¢, zastapia ja maile i wpi-
sy. Ksiazka ztozona z cyfrowej korespondencji: c6z
to odkrycie! Jakie nowatorstwo formalne! Samot-
nos¢ w sieci/towarzyskos¢ w sieci/uzaleznienie od
netu, niepotrzebne skreslic? Na szczgscie, nie o tym
jest ta ksiazka.

Jeszcze gorzej, gdy chodzi o przedmiot fascy-
nacji Cayce, jej najlepszego przyjaciela z forum
WParkgUbranego, Mamy Anarchii i innych. FE-
TYSZ:EMEFY:FORUM to miejsce, w ktorym
spotykaja si¢ fascynaci emefow, krotkich filmikow

puszczanych w net przez anonimowego tworcg. Po-
szczegblne segmenty wygladaja czasem na poje-
dyncze etiudy, czasem na fragmenty wigkszej ca-
tosci, nigdy jednak nie daja jasnych wskazowek
na temat miejsca i czasu swojego powstania. Nie-
kiedy emefy sprowadzaja si¢ wrecz do jednego dhu-
giego ujecia, jednego najazdu kamery na twarz,
jednego gestu, jednej postaci. Ale na F:E:F Scie-
raja si¢ z zajadloscia godna lepszej sprawy zwo-
lennicy setek interpretacji, glosatorzy i zwolenni-
cy alternatywnego montazu. Szkota kompletystow
zwalcza argumenty szkoly progresistow, powotu-
jac sig na francuskich filozoféw, i odwrotnie. Pro-
blem w tym, Ze autorowi powiesci fatwo obwotac¢
emefa arcydzietem, trudniej przekonaé czytelnika
tekstem o jego wyjatkowosci. Gibsonowi idzie to
niesporo, zupelnie jakby miat udowodnic¢, ze bo-
hater jego powiesci jest na przyktad matematycz-
nym geniuszem. Wigc dowiadujemy si¢ trochg o
emefach, jak wygladaja, jakie robia na widzach
wrazenie, wreszcie — nawet - jak si¢ je tworzy, ale
czytelnik kwituje te wysitki wzruszeniem ramion.
Coz, emefy to pewnie jakie$ artystyczne ultra-
krotkometrazowki, spodziewam sig, ze w sieci
mozna znalez¢ takich pelno (kto che¢tny, niech
sprawdza). Na szczgscie nie o filmie amatorskim
jest ta ksiazka.

Nie moge natomiast napisaé, ze ,,Rozpozna-
nie wzorca” nie przypomina poprzednich powie-
sci Gibsona; jest wprost przeciwnie. Pewne te-
maty, obsesje, pragnienia tkwig w autorach trwa-
le, to 1 wytaza przy byle okazji. Autor ,,Neuro-
mancera” nie jest tu wyjatkiem. Mozna zaryzy-
kowaé nawet stwierdzenie, ze Gibson od 1984
roku pisze na nowo t¢ sama powies¢, stopniowo
odzierajac ja z kolejnych elementéw fantastycz-
nego sztafazu. O scenariuszu do ,,Johny’ego Mne-
monica” nie wspominam celowo, bo do$¢ bezpo-
srednie przetozenie jezyka powiesci na jezyk ob-
razu nie zakonczylo si¢ sukcesem, natomiast opo-
wiadania Gibsona — zebrane u nas w tomie, no-
men omen, ,,Johny Mnemonic” — wygladaja pra-
wie bez wyjatku na szkice do powiesci, wprawki
pewnych scen i postaci, ktore zreszta niejedno-
krotnie zdarzato si¢ Gibsonowi wykorzystywac.
Natomiast dwa zakonczone do tej pory cykle po-
wiesciowe Gibsona wyraznie zdradzaja, ze autor
ten porusza si¢ w tym samym krggu zaintereso-
wan, najwyzej zmieniajac ich punkt cigzkosci w
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konkretnej powiesci. Trylogia z Ciagu, przypo-
minam, podejmowata temat wysokich SI, obec-
nych takze w trylogii drugiej, stabiej obudowanej
fantastycznym sztafazem, co zreszta nie oznacza,
ze duzo gorszej. Druga trylogia eksploatowata
temat funkcjonowania (albo raczej dezorganiza-
cji) spoteczenstwa informatycznego. Jej druga i
trzecia czgs$¢, ,,Idoru” i ,,Wszystkie jutra” wioda
nas z kolei prosto ku ,,Rozpoznaniu wzorca”.
CayceP posiada umiejgtnos¢, ktéra w powiela
pomyst pojawiajacy si¢ po raz pierwszy w ,,Ido-
ru”. Cayce umie mianowicie od jednego spojrze-
nia ocenié, czy logo lub znak towarowy odniesie
rynkowy sukces. Tytutlowe ,,Rozpoznanie wzor-
ca” jest wigc umiejgtnoscia pozaswiadomego od-
czytania sity oddziatywania znaku; Cayce potrafi
to zreszta az za dobrze, bo niektore loga uderzaja
ja z sita miota. Nasza bohaterka ma wigc czasem
problemy z przejsciem przez zwykly pasaz han-
dlowy. W ,Idoru” i ,,Wszystkich jutrach” mieli-
$my ta zdolno$¢ podniesiona do n-tej potegi, a bo-
haterowie nig obdarzeni potrafili wytawia¢ z
wszech$wiata informacji pozornie niezwiazane ze
sobg fakty i przewidywac na ich podstawie zmia-
n¢ ogdélnoswiatowych trendow w wybranej dzie-
dzinie. A zatem kolejna redukcja elementu fanta-
stycznego, tym razem juz do zera. ,,Rozpoznanie
wzorca” oznacza tez odwrot czasowy; akcja po-
wiesci rozgrywa si¢ wspolczesnie w Londynie,
Tokio, Moskwie. I tak to Gibson zakonczyt swoj
odwrdt od science fiction.

Mimo jednak, ze mamy do czynienia z powie-
Scig wspotczesna, to nie podlega jednak watpli-
wosci, ze mamy do czynienia z autorem ,,Grafa
Zero”. Po staremu bohaterowie Gibsona sa wol-
nymi strzelcami, nie za bardzo radzacymi sobie z
rutynowa praca w zespole. Kolejny raz autor ser-
wuje nam opisy wszelkich mozliwych detali ubio-
ru, wystroju wngtrz i rozmaitych gadzetow (na-
prawdg, jakby mu za to ptacili!). Pozostajac przy
ubraniach, mito zauwazy¢, ze pozostaje Gibson
nylonowym fetyszysta. Piszg¢ to zreszta zupetnie
powaznie; zauwazcie, ze w kazdej powiesci auto-
ra ,,Neuromancera” predzej czy pOzniej pojawia
si¢ bohater/bohaterka (czgsciej!) w nylonowej kurt-
ce. Wazniejsze zreszta, ze tak jak w ostatnich co
najmniej czterech powiesciach Gibsona znajdzie-
my wnikliwa analizg funkcjonowania spoteczen-
stwa informatycznego, jakie swoimi pierwszymi,
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stricte cyberpunkowymi ksiazkami autor w pew-
nym stopniu pomagat ksztattowac.

I tedy wiedzie droga do zrozumienia, o czym
jest ta ksiazka, a przez rozpoznanie — podziw dla
autora. Gibson wilasnie przekroczyt granicg, bar-
dzo trudng do osiagnigcia przez pisarzy SF i fanta-
sy, poza ktora literatura przestaje si¢ juz dzieli¢ na
popularng i wysoka — jest tylko dobra.

,»Rozpoznanie wzorca” jest opowiescia o tg-
sknocie za autentycznoscia, tak trudna do odnale-
zienia we wspotczesnym $wiecie. Klucz do ostat-
niej powiesci Gibsona wiedzie wlasnie przez od-
rzucenie wszystkiego tego, o czym ona z pozoru
opowiada. W zderzeniu z mrowiem otaczajacych
nas przedmiotow bierze si¢ pragnienie obcowania
z czyms$ — czymkolwiek — prawdziwym, autentycz-
nym. Produkt wyklucza autentyczno$¢, zdaje sig
powiada¢ Gibson ustami swojej bohaterki, na co
dzien poruszajacej si¢ w rzeczywistosci zaprojek-
towanej rownie starannie jak nowe logo, ktore fir-
ma reklamowa przedstawia jej do akceptacji. Eme-
fy sa tworzone, nie zaprojektowane, i na tym tak
naprawdg polega ich sita. Damien, przyjaciel Cay-
ce, krecei filmy dokumentalne w postsowieckiej dzi-
czy. Inny z bohaterow, Wojtek, mozolnie tworzy
dziato sztuki ze skupowanych starenkich ZX-81
Spectrum, w wolnych chwilach pomagajac przy-
jacielowi sprzedawa¢ kolekcjonerom archaiczne
mechaniczne kalkulatory. Nic bardziej autentycz-
nego niz obsesja lub fobia. Emefy to jeden z jej
przedmiotéw, w istocie rownie dobry, jak kazdy
inny, z dwoma jednak wyjatkami. Dla Cayce seg-
menty realizuja drugi czton opozycji: wymyslone
— stworzone. Bohaterka ,,Rozpoznania wzorca”
potrafi dostrzec sitg, czasami nazbyt brutalna,
tkwiaca w kilku pozornie niedbatych pociagnig-
ciach pedzelkiem, nie jest ona jednak autentyczna.
T¢ maja emefy; jest to powod zainteresowania tak
wielu 0s0b, rozsianych po catym $wiecie, ale i prze-
klenstwo segmentow. Tutaj bowiem pojawia sig
drugi wyréznik wyjatkowosci dziet nieznanego
tworcy: marketingowo-reklamowa machina dazy
do poznania sekretu ich mocy i zmanipulowania
jej w swoich celach. W pewnym momencie Cayce
zdaje sobie sprawg, ze jej pragnienie poznania ano-
nimowego artysty jest wykorzystywane i wlasnie
zaczeta pracowac dla kogos, kto chee przejac emefy
dla wlasnej korzysci. Mimo to nie rezygnuje z prob
dotarcia do ich tworcy. Doskonata jest scena, gdy



Cayce wyznaje prawde WParkgUbranemu, ktory,
rzecz jasna, doskonale ja rozumie i popiera. Znaja
si¢ tylko z sieci, w realnym zyciu nigdy si¢ nie
spotkali, ba, Cayce w pewnej chwili czuje sig skre-
powana, gdy musi zapyta¢c WParkgUbranego o
imig. Ale taczy ich jedyna autentyczna rzecz w ich
zyciu: obsesja na punkcie emefow. Poza nig pozo-
staje tylko projektowanie, wytwarzanie i konsu-
mowanie produktow, wigc Cayce stara si¢ znalezé
w tym $wiecie jak moze: unika pewnych pasazy
handlowych, odziera ubrania z metek i chodzi na
pilates.

I tutaj dochodzimy do problemu z odnalezie-
niem wilasnej tozsamosci w domu towarowym. Na
poczatku lat 90. ubiegltego wieku, pewien filozof
przyrownat spoteczenstwo liberalne do domu to-
warowego idei. Mamy wiek XXI i pozostat nam
juz tylko dom towarowy. Idee przemingty wraz z
wiekiem XX. Ogtoszono triumfalnie koniec hi-
storii, co wigkszos$¢ przyjeta z niejaka ulga, bo
nie trzeba juz posiada¢ pogladow, skoro i tak
wszystkie sa nijakie. Coz nam zostalo po smierci
Boga, wyzszych ideatow, honoru, bezinteresow-
nych uczué, w zatloczonych miastach, pod kwa-
snymi deszczami, procz pan i panow z reklamo-
wek, gloszqcych keksy, budynie i smary jako
przyjscie Krolestwa Niebieskiego? - retorycznie
pytat kiedy$s Lem. Wigc pozostaje wybdr migdzy
Pepsi a Coca-Cola, niuanse jednej albo drugiej
kampanii reklamowej, i moze czasem decyzja,
gdzie pojechac¢ na wakacje. To smutna prawda,
ktora stosuje si¢ rowniez do bohateré6w ,,Rozpo-
znania wzorca”: oni nie maja dokad uciec przed
ekspresami do kawy Brauna, gazetkami pokta-
dowymi w samolocie i hotelowymi $niadaniami.
Niektorym jeszcze przeszkadza nieuchwytne wra-
zenie dotyku, smaku plastiku, i kolory, ktore wszg-
dzie wygladaja jakby dobierano je przy $wietle
jarzeniowek... Wszedzie jet lag.

Cayce si¢ broni, Cayce si¢ nie poddaje. Ale to
nie jest powies¢ tylko o niej, ona jest takze o mnie.

Nic na to nie poradzg: ,,Rozpoznanie wzor-
ca” jest dla mnie ksiazka pokoleniowa. Nie sa-
dzg, zeby Gibson mogl nig dotrze¢ do nastolatka:
to jednak nie te same lgki, pragnienia, suma do-
$wiadczen. Zeby sobie porzadna obsesje wyho-
dowac, potrzeba czasu. Mimo wszelkich r6znic
kulturowych lepiej rozumiem Cayce, niz kolegow
mojego brata. Nie ta trauma (Cayce stracita ojca

w zamachu na WTC), nie ten poziom zycia, wresz-
cie — jet lag to ja mam najwyzej wracajac z kon-
wentu, a nie z Japonii, ale jednak podobne pyta-
nia. Radzimy sobie w $wiecie techniki i techni-
kow nieporoéwnanie lepiej niz nasi rodzice, ale
pozbawieni jestesmy dobrodziejstwa, jakim by¢
moze bylaby umiejgtnos¢ mtodszych, zdolnosé
beztroskiego zycia migdzy poétkami pelnymi to-
waru. To nie zarzut. Oni maja swoje pokoleniowe
doznania i zwigzana z nimi literature, dla nas mniej
pewnie zrozumiala, niz transmisja obrad Sejmu.
Za 10 lat kto$ napisze, znow dla nas, powies¢ taka
jak cho¢by ,,Uktad” Elii Kazana, ktora zwala z
ndg z zupetie innych powodow. Liczy sig jednak
tu i teraz, ,,Rozpoznanie wzorca” i my. JesteSmy
bardziej odporni na memy, puszczane w obieg
przez specjalistow od reklamy, warunkujace
umyst jak dzwonek psy Pawlowa; ba, czasem my
jestesmy tymi specjalistami. Ostatnia powies¢ Gib-
sona zupetnie naturalnie skierowana jest do trzy-
dziestolatkow (wieku nie bierzmy zbyt dostow-
nie), o ktorych opowiada: o ludziach, ktorzy
wprawdzie jako$ si¢ w zyciu zdazyli urzadzié,
maja pracg, kariery, ale rzadko kiedy pouktadane
sprawy osobiste. ,,Rozpoznanie wzorca” dotarto
do mnie z opdznieniem, kiedy z gorzkim zdu-
mieniem zaczatem dostrzega¢ w jej bohaterach
obraz samego siebie. Pojatem pdzniej rowniez, ze
pokretne drogi, jakimi doszedtem do ,,...i sama
zapada w sen” i zamknatem ksiazke, byty by¢
moze miejscami zabawne, ale biegly nieuchron-
nie do celu. Predzej czy pdzniej musiatem prze-
czyta¢ t¢ histori¢. Dla mnie ,,Rozpoznanie wzor-
ca” to przede wszystkim opowies¢ o zrealizowa-
nym marzeniu. Marzenie takie nieuchronnie to-
warzyszy przeczuciu, ze nie wszystko jest jesz-
cze w porzadku, ze nadal na co$ lub na kogos
czekamy, poszukujemy, czasem nie bardzo wie-
dzac, czego. Rzadko uczucie to daje sig¢ uja¢ w
stowa, jeszcze rzadziej stowa te zdotamy do dru-
giej osoby wypowiedzie¢, bo niepisana umowa
stanowi, ze nic nie trzeba thumaczy¢. CayceP zna-
lazta co$ innego, niz szukata, gdy zaczynata reali-
zowac swoja obsesj¢ na punkcie emefow. Ale
przede wszystkim — miata dla siebie co$ auten-
tycznego, wlasnego, a dzielonego z przyjaciotmi.
To ogromnie duzo. To pocieszajace i smutne za-
razem.
Darku, dzigkujg.
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Planeta absurdu

Jako ze Redakcja Innych Planet idzie z czasem, z post¢pem, z osiggni¢ciami, w dzisiejszej
edycji Planety Absurdu przedstawiamy Gre¢ Internetows, ktora dzieki Wam ma szanse
staé si¢ hitem sezonu. Wystarczy rozeslta¢ ponizszy tekst do wszystkich swoich znajomych
w formie spamowego maila i zacza¢ dziala¢ zgodnie z instrukcjami. Co do reszty, to niech
tekst przeméwi sam za siebie...

Gra Internetowa

Tomasz B.

Drogi Internauto. Wyobraz sobie sytuacjg, w kto-
rej siedzisz sobie spokojnie i pracujesz przy kom-
puterze, a tu nagle wyskakuje okienko Twojego ko-
munikatora (GG, Tlen czy co tam aktualnie uzy-
wasz) 1 jaka$ nieznana Ci osoba obrzuca Cig za-
bawna inwektywa. Wyobraz sobie tez inna sytu-
acjg, w ktorej siedzisz sobie spokojnie i pracujesz
przy komputerze i w pewnym momencie robisz
sobie przerwg piszac komunikat do nieznanej Ci
osoby 1 nazywajac ja wszystkimi imionami, jakie
tylko sobie wymyslisz. Brzmi zabawnie? To czytaj
dalej i wez udziat w naszej grze internetowe;j!

Zasady sa proste. Uzywajac dowolnego komunikatora internetowego widzisz swoich znajo-
mych, ktérych masz na liscie i widzisz ich opisy w danej chwili. Oni z kolei maja listg¢ swoich
znajomych i widza ich opisy, a ich znajomi maja swoich itd. W ten sposob tworzy sig sie¢
zaleznosci, w ktorej jesteSmy my wszyscy. Jak by to wykorzystac?

Jesli cheesz wzia¢ udzial w grze, wpisz w opisie swojego komunikatora: ,,XXX to semprini”,
gdzie XXX niech bgdzie numerem GG lub nickiem w Tlenie znajomej osoby, ktéra gra z nami
—np. tej od ktorej dostales ten list. Wtedy kazdy, kto wie o tej grze i widzi Twoj opis ma prawo
wysla¢ do tej osoby (nawet jesli jej nie zna) wiadomo$¢ i naubliza¢ jej w zabawny sposob.
Moze napisac: ,, Ty glupku!” (co jest jednak malo oryginalne), albo moze napisac ,, Ty napletku
mamuta!” lub ,, Ty brakujace ogniwo w teorii Darwina!” lub cokolwiek przyjdzie mu do glowy.
Tylko Twoja wyobraznia jest tu granica!

W ten sposob osoba, ktérej numer podates w swoim opisie dostanie w krotkim czasie kilka/
kilkana$cie mniej lub bardziej zabawnych wiadomosci. Bedzie mogta wtedy wybrac sobie jedna
osobg z tych, ktore jej naublizaty i wpisac jej numer lub nick w swoim opisie: ,,XXX to sempri-
ni” i wtedy wszyscy jej znajomi, ktoérzy widza ten opis beda mogli zacza¢ wysyta¢ mite wiado-
mosci pod ten numer.

Przeslij t¢ wiadomo$¢ wszystkim swoim znajomym i po prostu zacznij graé. Jesli duzo osob
przylaczy si¢ do zabawy, to w sieci zrobi si¢ naprawdg cickawie! Gra ma same zalety: mozna
pozna¢ ciekawych ludzi, poczatowac¢ z nieznanymi osobami, zawrze¢ nowe przyjaznie czy na-
wet umowic si¢ na seks. So... Let’s get it on!
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© NACHALNYM SUMIENIU, KTORE CZASAMI
ZDROWO JEST KOPNAC W D..., MIMO IZ BEDZIE
NAM Z TEGO POWODU CZYNILO WYRZVUTY

Mutant
.-'f.l. -
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“iektére ksiazki sa takie dobre, ze az
mi si¢ nie chce ich czytaé. Tak rzecz si¢ ma
niezmiennie z ksiazkami Jacka Dukaja i Gre-
ga Egana, nie mowiac juz o Gibsonie czy Ste-
phensonie. Tak bylo tez swego czasu z ,,Zam-
kiem” Kafki i z ,,Biesami” Dostojewskiego.

Czy w koncu doczytujg te ksiazki, czy nie,
zalezy od aktualnego nastroju. Jako posiadaczka
natury o zabarwieniu maniakalno-depresyjnym
mam swoje wzloty, i to im zawdzigczaja niekto-
rzy z powyzszych autoréw moja fascynacje, ale
mam i upadki. Ostatnio upadtam przy lainie Bank-
sie, skadinad autorze trzech wysoko przeze mnie
cenionych powiesci, ktore, rzecz jasna, przeczy-
tatam w fazie wzlotu. Co ciekawe, nie upadam
przy ksiazkach, przy ktorych upada wielu. W
tym miejscu nie omieszkam si¢ poszczyci¢ kil-
kakrotna lektura ,,Miasta automatow” znanego
pisarza z czaso6w PRL-u Jana Drzezdzona. Jakkol-
wiek na pierwszy rzut oka powies¢ sprawia wrazenie blizniaczki ,,Niezwyktych przygdd Anato-
la stuknigtego na poczatku”, przy trzecim rozdziale staje si¢ strawna, a po przeczytaniu dal-
szych uznatam ja nawet w swych entuzjastycznych latach za kultowa.

Ksiazka, na szczgscie, nie czlowiek. Nie zaprotestuje, gdy ja rzucimy w kat i wlaczymy
telewizor albo udamy si¢ na spacer. Ale sumienie mutanta tak tatwo nie odpusci. Sumienie
przeczuwa wielko$¢ ksiazki i nie chee pozwoli¢, zeby nasz duch nie dostapit dobrodziejstwa
wzbogacenia si¢ o nia. Ja mu na to, ze moj duch nie dazy do doskonatosci, tylko do harmonii. I
ze w ogole taka dyskusja nie przystoi kobiecie, przez to jego Srubowanie poziomu wszyscy
faceci ode mnie uciekaja. Ale ono ma to gdzies i gryzie mnie tak dtugo, az w trzech przypadkach
na cztery podnosz¢ w koncu tg ksiazkg z podtogi i doczytujg. Na szczgsécie pozostaje mi jeszcze
to blogie 25%, kiedy kopi¢ swoje przeintelektualizowane sumienie w tylna czg$¢ ciata i idg
sobie na spacer, a jesli pogoda nie sprzyja, to moze akurat w TV leci ,,W-11". Dlatego zegnaj
mi, lainie M. Banksie, z rado$cia oddam cig bibliotece i tym razem nawet unikne ptacenia kary.
Z wyrazami szacunku —
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droga do chaosu

Michat Protasiuk

Jaka dtugos$¢ ma wybrzeze Wielkiej Brytanii?
Pytanie z pozoru jest oczywiste — by udzieli¢
nan odpowiedz wystarczy zajrze¢ do dowol-
nej encyklopedii. Czy aby jednak na pewno?

Najpierw zastanowmy sig, w jaki sposob
dokona¢ pomiaru. Niniejszym pragng zapro-
ponowaé metodg najprostsza z mozliwych: po-
miar wlasnorgczny (w wilasciwie wlasnonoz-
ny). Bierzemy delikwenta, wysadzamy go z
promu w Dover i prosimy by rownym, odmie-
rzonym krokiem obszedt cata wyspg (to eks-
peryment my$lowy, proszg si¢ nie martwi¢ o
piechura). Gdy wroéci do punktu wystarczy do-
kona¢ prostego mnozenia: dlugos¢ pojedyncze-
go kroku razy ich ilos¢. Proste? Skomplikuj-
my zatem sytuacj¢ i zamiast cztowieka w pod-
r6z dookota wyspy wyslijmy mrowke. Czy
przemierzone drogi bgda rézne? W pierwszym
momencie wydaje si¢, ze nie i kazdy z nich
pokona taka sama odleglos¢. Czyzby?

W przeciwienstwie do granicy niektorych
stanow USA wybrzeze Wielkiej Brytanii nie
jest liniq prosta, a wije wie nieregularnie.
Mozna wyrdézni¢ w nim powtarzajace sig sys-
tematycznie struktury: potwyspy, zatoki i cy-
ple. Im wigkszego zblizenia dokonamy, tym
ujawni si¢ wigcej szczegolow. I tu kryje sig
sedno zagadki. Spacerujac dookota Wielkiej
Brytanii mréwka musi obej$¢ kazdy lezacy na
wybrzezu kamien, wymina¢ kazda wystajaca
z morza ktodg. Pokonana przez nia droga bg-
dzie o wiele dluzsza niz dystans piechura, ktory
podobne przeszkody gltadko sforsuje dtugim
krokiem. A gdyby w podr6z dookota wyspy
zamiast mrowki wysta¢ pantofelka?

Dhugoé¢ wybrzeza Wielkiej Brytanii nie
jest zatem dobrze okre$lona, jak moze sig¢ wy-
dawac¢, a wartos¢ podawana w podrgcznikach
geografii to jedynie pewne przyblizenie. Mato
tego: im pomiar bgdzie doktadniejszy, im za-
stosujemy krotszy krok, tym dlugos¢ bedzie
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rosta do nieskonczonosci! Dzieje sig tak dla-
tego, ze linia brzegowa jest fraktalem'.

Pojecie fraktala do nauki wprowadzit w
1975 roku Benoit Mandelbrot. Byl on mate-
matykiem o iScie renesansowym wyksztatce-
niu (wyktadal ekonomig, inzynierig i fizjolo-
gig). Ta wszechstronnos$¢ zainteresowan nie
jest przypadkowa i jeszcze do niej wrdocimy.
Na razie warto zapamigtac, ze fraktal to figu-
ra lub bryla, ktora wyglada tak samo we
wszystkich skalach dtugosci. Niezaleznie od
skali powigkszenia widzimy calg strukturg ba-
danego obiektu. Fraktale maja tez inng cie-
kawa wlasciwosé, jaka jest utamkowy wymiar.
Przywykli$my do tego, ze wymiar okreslany
jest liczba catkowita: punkt nie ma wymiaru,
linia jeden, kwadrat dwa, sze$cian trzy. A czy
moze istnie¢ figura o wymiarze jeden i trzy
czwarte?

Taka figura to wlasnie fraktal. Wprowa-
dzona w XX wieku definicja wymiaru jest dos¢
skomplikowana technicznie i nie chcialbym
nikogo zanudzaé, warto jednak wiedzie¢, ze
wymiar zostal powiazany z objgtoscia, jaka
zajmuje w przestrzeni dana figura. I tak na
przyktad linia prosta zajmuje niewiele miej-
sca, ma wigc jeden wymiar. Skomplikowana
linia krzywa ,,rozpycha si¢” nieco bardziej, lecz
w przeciwienstwie do kwadratu nie jest do-
mknigta — posiada wigc wymiar utamkowy, po-
miedzy jeden a dwa. Warto na marginesie za-
znaczy¢, ze z fraktalami spotykamy sig na co
dzien, cho¢ nie zawsze zdajemy sobie z tego

! Cho¢ nasze rozwazania maja charakter teoretyczny, teoria
znajduje odbicie w praktyce. Podobno w latach *60 dtugosci
wspolnych granic pomigdzy Hiszpania i Portugalia podawane
w encyklopediach poszczegdlnych sasiadujacych krajow roz-
nity si¢ az 0 20%. Wszystkiemu winne byly niezgodnosci w

skali uzytej do wykonania pomiaru.



sprawe. Najpopularniejsze fraktale to gabka
tazienkowa i kalafior (oba o wymiarze frak-
talnym pomigdzy dwa a trzy).

Fraktal jest pierwszym waznym krokiem
na naszej drodze, ktéra prowadzi do chaosu.
Zanim wyjasni¢ zwiazki pomigdzy nimi,
chcialbym wprowadzi¢ kluczowe dla nauki o
chaosie pojgcie atraktora. Nie jest to, jak pod-
powiada intuicja, przeciwienstwo traktora, a
graniczny punkt ewolucji uktadu. Definicja
brzmi moze skomplikowania, ale w istocie jest
dziecinnie prosta. Wezmy lejek i potézmy na
jego krawedzi stalowa kulke. Nikt nie ma wat-
pliwosci, ze kulka stoczy si¢ do srodka lejka,
niezaleznie od poczatkowego usytuowania
kulki. Tenze punkt jest wlasnie atraktorem
uktadu ztozonego z lejka i kulki. Warunki po-
czatkowe sa nieistotne, kulka zawsze stoczy
sig do lejka.

To przypadek najprostszy. W innych sytu-
acjach uktad moze posiadac¢ kilka atraktorow
(w zaleznos$ci od warunkow poczatkowych).
Sa jednak przypadki gdy atraktor posiada bar-
dzo skomplikowany ksztatt, a uktad startuja-
cy z dwoch, nieznacznie sig r6zniacych punk-
tow, zakonczy ewolucjg w diametralnie r6z-
nym stanie. Takie atraktory nazywa si¢ dziw-
nymi, a uklady przez nie opisywane sa ukla-
dami chaotycznymi.

Dziwny atraktor ma naturg fraktalng. Im
bedziemy oglada¢ go w wigkszym zblizeniu,
tym bedzie odkrywat on przed nami coraz
wigksza zlozonos¢. Jest to pochodna wrazli-
wosci na warunki poczatkowe. Jedynie nie-
skonczenie doktadne ,,wyregulowanie” warun-
kow poczatkowych moze zapewnic nas o nie-
zmienno$ci zachowania sie uktadu.

Popularnym przyktadem uktadu chaotycz-
nego jest szeScienna kostka do gry. Wynik rzutu

kostka jest wypadkowa wielu czynnikow: war-
tosci i kierunku przytozonej przez nas sity, po-
czatkowego usytuowania kostki w zaglgbie-
niach dloni, wlasciwosci podtoza, po ktorym
przyjdzie sig jej toczy¢ itd. Czynnikow jest tak
wiele, ze nigdy nie jesteSmy w stanie odtwo-
rzy¢ i wykona¢ dwa identyczne rzuty. Musie-
liby$my bowiem zapewni¢ identyczne warun-
ki poczatkowe, co oczywiscie nie jest mozli-
we. Minimalna zmiana warto$ci warunkow po-
czatkowych prowadzi do diametralnie rozne-
go konca. I cho¢ teoretycznie wynik rzutu
kostka jest determinanta wymienionych wy-
zej czynnikow, w praktyce zjawisko to musi-
my nazwaé przypadkowym. Najbardziej zna-
nym przykladem nawarstwiania si¢ drobnych
zmian jest tzw. ,,efekt motyla”. Wyobrazmy
sobie motyla, ktory wzbija si¢ w powietrze,
gdzies w Afryce. Uderzajac skrzydtami wpro-
wadza drobne zaburzenie w atmosferze. Za-
burzenie narasta z czasem i po kilku dniach
powoduje huragan na drugiej potkuli. Nikt,
oczywiscie, nie jest w stanie zbudowac po-
migdzy motylem a huraganem tancucha przy-
czynowo-skutkowego, ale jedno jest pewne.
Gdyby nie motyl, huraganu by nie byto.

Kostka do gry jest uktadem chaotycznym,
lecz jest to chaos niemozliwy do ogarnigcia i
opisania. Takim chaosem nie bedziemy sig,
niestety, zajmowaé. O wiele ciekawszy jest
chaos deterministyczny, gdzie pozornie skom-
plikowane zachowanie jest w istocie tluma-
czone przez kilka prostych praw.

Jedna z definicji nazywa chaos determini-
styczny porzadkiem bez okresowosci. Wydaje
mi sig, ze to bardzo trafne podsumowanie.
Skomplikowane uktady sa generowane przez
zestaw prostych regul. Czasami zaleznos$¢
przebiega tez w druga strong i proste systemy
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wykazuja skomplikowane zachowanie. W obu
z tych przypadkéw mamy do czynienia z cha-
osem deterministycznym.

Rewolucja w nauce zwigzana z chaosem
deterministycznym nastgpita w drugiej po-
lowie XX wieku i zwiazana jest z nazwi-
skami uczonych takimi jak Lorenz i Fe-
igenbaum. Do tej pory klasycznie wy-
ksztatceni badacze rozktadali
bezradnie rgce, gdy kon-
frontowali wypracowane w
pocie czota teorie ze zja-
wiskami takimi jak: wzbu-
rzone morze, fluktuacje
gatunkow dzikich zwie-
rzat, oscylacje w sercu czy
nieoczekiwane zachowa-
nia inwestoréw gietdo-
wych. Tymczasem teoria chaosu
gromadzi te wszystkie problemy pod
swoim pojemnym parasolem (w tym
miejscu radz¢ wspomnie¢ wszechstronne
wyksztatcenie Madelbrota). Warto tez przy-
pomnie¢ tutaj nagrodzone nagroda Zajdla
opowiadanie Konrada T. Lewandowskiego
,.Noteka 2015”, gdzie okazato sig, ze chaos
znany jest rowniez polskim wojskowym i z
powodzeniem mozna go wykorzystywaé do
zarzadzanie ruchami armii podczas konflik-
tu ze Stanami Zjednoczonymi.

Innym dziatlem nauki, gdzie z powodze-
niem zastosowano chaos byta medycyna. Do
lat *60 ubiegtego stulecia w Wielkiej Brytanii
nie potrafiono poradzi¢ sobie z problemem
zachorowan na dolegliwosci wieku dziecigce-
go: odrg i ospg wietrzng. Epidemie obu cho-
rob wybuchaty i znikaly niespodziewanie.
Wydawalo sig, Ze jest proces losowy i podob-
nie jak rzut kostka zalezy od zbyt wielu czyn-
nikow, by dato sig go opisac. Tymczasem oka-
zalo sig, ze rzeczywisto$¢ jest o wiele prost-
sza. Epidemiolog William Schaffer stworzyt
model, w ktorym zatozyl, ze przyczyna epide-
mii sg infekcje wsrod dzieci powracajacych
po wakacjach po szkole, a czynnikiem thumia-
cym naturalna odporno$¢. Okazato si¢ wow-
czas, ze zachorowalnos$¢ podaza po dziwnym
atraktorze, ktorego wymiar fraktalny wynosi
ok. 2,5.

Teoria chaosu zainteresowata rowniez filo-
zofow iteologdw. Pierwsi ponownie zaczgli roz-
waza¢ problem wolnej woli. Do tej pory wciaz
famano sobie glowg nad paradoksem demona
Laplacea, zwanym tak od nazwiska francuskie-
go matematyka, Simona Laplacea. Rzeczony

demon jest stworem, ktory na podstawie
uktadu sit w danym momencie odczytuje

przesztosé i przysztosé. Jest w stanie
to zrobi¢, gdyz kazde zjawisko
mozna opisa¢ w kategoriach
fizycznych, a fizyka jest do-
skonale deterministyczna. Ta-
kie ujecie problemu sprowa-
dza nas do bezwolnych mario-
netek — kazdy nasz ruch, kaz-
da mysl i stowo, jest juz daw-
no zapisane i moze zostac¢ od-
czytane ze stanu obecnego.
Wizja bardzo niepokojaca i mato komfor-
towa. Tymczasem teoria chaosu wykazuje,
Zze nie jest to wcale takie proste, gdyz nierzad-
ko trzeba okresli¢ warunki poczatkowe z nie-
skonczona dokladnoscia, a najmniejsze nawet
réznice kumuluja si¢ w tempie wykladniczym i
prowadza do zupehie réznych stanow konco-
wych.

Teolodzy w teorii chaosu znalezli klucz do
problemu boskich interwencji. Poniewaz Bog
aktywnie ingeruje w $wiat, a my nie nigdy nie
potrafimy ,,ztapa¢ Go za reke”, Stworca musi to
robi¢ w bardziej dyskretny sposob. Jedynym roz-
wiazaniem tej zagadki jest zalozenie, ze Bog in-
geruje poprzez infitezymalne (nieskonczenie
mate) zmiany warunkéw poczatkowych. A po-
niewaz Bog to doskonaly matematyk, bez pro-
blemu jest w stanie obliczy¢ konsekwencje sku-
mulowanych zmian. W takiej sytuacji aparatura
naukowa nigdy nie zarejestruje cudu, ale jedno-
czesnie mozna mie¢ nadziejg, Ze wznoszone
modlitwy nie pozostaja bez odzewu.

I tu konczy sig nasza droga do chaosu. Za-
czynajac od wedrowki dookota Wielkiej Bryta-
nii, dotarli$my do problemu wolnej woli i bo-
skiej interwencji. Taka jest bowiem teoria cha-
osu. Potezna, interdyscyplinarna dziedzina, obej-
mujaca swoim zasiggiem niemal kazdy aspekt
zycia. Chaos jest wszedzie dookota nas, musi-
my tylko nauczy¢ si¢ go rozpoznawac.
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W tym numerze Innych Planet Metaficon
powraca, ale w innym niz zwykle ujeciu.
Eksperymentalnie, zamiast zwyklych osobi-
stych rozwazan i dywagacji na tematy mniej
lub bardziej filozoficzne, przeczytacie dzi§
streszczenie z Kilku ksiazek do filozofii, co$
w rodzaju bryku dla studentéw, ktéry moz-
na by znaleZz¢ w Internecie, lub artykulu
popularyzujacego nauke z jednego z czaso-
pism popularno-naukowych. Inny czas, inne
podejscie, Inne Planety.

Czas... Czas jest zabawna rzecza. Istnieje
w ludowych powiedzeniach (np. ,,Czas leczy
rany”), w teoriach naukowych, ktére usituja
wyjasni¢ jego fenomen i w $wiadomosci lu-
dzi, kiedy w koncu zdadza sobie sprawe z fak-
tu, ze sa $miertelni — kazdy w koncu musi jako$
zmierzy¢ sig¢ z tym abstrakcyjnym pojgciem i
stawi¢ mu czota. Nic dziwnego, ze to filozofo-
wie, jako ci, ktorzy usituja poja¢ naturg
wszechrzeczy i zrozumieé $wiat jako calosé,
pierwsi zajeli si¢ tym problemem i probowali
dojs$¢ z nim do tadu.

Starozytni Grecy, ktorych jako pierwszych
nazywamy filozofami (,,mitujacymi madros¢”),
od poczatku taczyli intuicyjnie czas z ruchem.
Jednak pojgcie to zostato opracowane krytycz-
nie dopiero po jego zanegowaniu przez ele-
atow — grupg filozofow z Elei. Parmenides,
ojciec grupy, znany gldwnie z tego, ze zaprze-
czal istnieniu ruchu w §wiecie, utrzymywat
réwniez, ze byt jest Sciagnigty do bezczaso-
wego momentu. Jest wieczna terazniejszoscia
bez poczatku i konca — ,,nie byt kiedys ni be-
dzie, gdyz teraz jest razem wszystek”. Melis-
sos, ktory probowal usystematyzowaé mysli
mistrza, zmienil trochg jego wymowe twier-

dzac, ze byt to co$ co ,,...zawsze istnialo (...) i
zawsze bedzie istnie¢”. Przystowek ,,zawsze”
W tym ujgciu pozbawia czasowniki, ktorym to-
warzyszy ich znaczenia chronologicznego. Jed-
nak Eleaci, ktorzy negujac wszelka forme ru-
chu, musieli z konieczno$ci zanegowac takze
czas, byli wyjatkiem wérod starozytnych.

Dla Demokryta, tworcy atomizmu, czas byt
wieczny. Filozof ten starat si¢ wykazaé, iz nie-
mozliwe jest, by wszystkie rzeczy miaty po-
czatek, 1 dlatego wlasnie czas nie jest stwo-
rzony. Atomy byly wieczne i z samej swej na-
tury znajdowaly si¢ w ciagltym ruchu, a wige i
czas byt wieczny, przez wspomniany zwiazek
ruchu z czasem. Co ciekawe, atomow wedtug
Demokryta miato by¢ nieskonczenie wiele, za-
tem nieskonczenie wiele miato tez by¢ swia-
tow, ktore powstaja, rozwijaja sig i ging w nie-
konczacym sig cyklu.

Jednak pierwszy naprawdg doktadny wy-
wod na temat czasu i uzasadnienie jego roli
we Wszech§wiecie znajdujemy u Platona,
pierwszego mysliciela ktory oglosit spojna teo-
ri¢ wszystkiego. Platon definiuje czas jako ,,ru-
chomy obraz wiecznosci”, czyli jako rozwinig-
cie ,,jest” na ,,byto” i ,,bedzie”, a dokladniej
jako ,,wieczny obraz, ktory postepuje wedtug
liczby”. Czas razem z calym $wiatem stwo-
rzony zostal przez Demiurga, ktory wzorowat
si¢ na najdoskonalszym modelu zawartym w
wiecznych ideach. ,,Czas zrodzit si¢ jednocze-
$nie z niebem, aby, zrodzone razem, razem
takze sig rozpadly, gdyby kiedys mialy sig roz-
pas¢.”

Arystoteles, kolejny z wielkich mezow sta-
rozytnych, ujmowat czas w $cistym powiaza-
niu z ruchem i miarg i sformutowat znana de-
finicjg, wedtug ktorej ,,czas jest iloscia ruchu
ze wzgledu na ,,przed” i ,,p0””. Poniewaz czas
uwazat on za miare ruchu, a sam ruch za wiecz-
ny, zatem i czas byl wedlug niego wieczny.
Poglebiajac pojgcie miary, Arystoteles doszedt
réwniez do innego waznego wniosku, ze po-
niewaz tylko intelekt i dusza moga liczy¢, za-
tem ,,czas nie moze istnie¢ bez duszy”, co byto
wyprzedzeniem i zapowiedzia mysli $w. Au-
gustyna.

Czas byt strukturalnie taczony z ruchem
réwniez w wielkich szkotach hellenistycznych
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— m.in. u stoikow. Czas byt dla nich ,,wymia-
rem ruchu”, lub, jak precyzowat Chryzyp, ,,0d-
legtoscia ruchu kosmosu” i jako taki byt jed-
nym z tzw. ,,niecie-
lesnych” pojg¢,
obok ,,miejsca” czy
,»prozni”.

W zupetnie
nowy sposob poje-
cie czasu zostato
ujete w neoplatoni-
zmie. Wedtug Plo- ¥
tyna wieczno$c¢ jest
zyciem bez zmiany,
zyciem, ktore jest
obecne cale jedno-
cze$nie. Jednia i
Umyst — nastepuja- 8
ce po sobie formy
bytu — zyja zyciem
wiecznym w bez- '
czasie. Z Umyshu
wylania si¢ dalej Dusza, ktora, dzigki swego
rodzaju ,,zuchwato$ci” i ,,pragnieniu przyna-
lezenia do siebie same;j”, opuszcza Umyst i
rozprzestrzenia si¢ w ,,przedtuzenie i szereg
nastgpujacych po sobie dziatan”. Stwarza w
ten sposob §wiat materialny, ale tez jednocze-
$nie przemienia i umieszcza w ciagu ,,przed-
tem” i ,,potem” to, co bylo kiedys ,,razem” i
,,rownoczesnie”. I tak Dusza uczasawia sama
siebie, a wigc i swoj wytwor. Swiat jest struk-
turalnie w czasie, tak samo jak jest w Duszy i
dzigki Duszy. Przy czym dodac trzeba, ze Plo-
tyn nie rozumiat pod pojgciem Duszy tego, co
my obecnie, ale miat na mysli jedyna dusze/
serce Swiata, w ktorej zawarte sa wszystkie
dusze jednostkowe.

Kolejnym po Plotynie wielkim myslicielem,
ktory poruszal w rozwazaniach problem czasu
byt §w. Augustyn, Zyjacy na przetomie starozyt-
nosci i Sredniowiecza. Jego rozwazania nad cza-
sem byly tak oryginalne i glebokie, Ze stanowig
po dzi$ dzien przedmiot podziwu ze strony nie
tylko filozofow, ale i fizykow. Jak wigkszo$¢
myslicieli sredniowiecznych, Augustyn nie za-
stanawia sig czy Bog istnieje, ale traktuje to jako
fakt objawiony, podobnie jak wszystko co zo-
stato przekazane w $§wigtych pismach. Rozwa-
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Zania swe snuje rowniez odnoszac je do pism
objawionych. Podobnie jak Platon, §w. Augu-
styn uwaza, ze czas zostal stworzony przez Boga
wraz ze stworzeniem
$wiata materialnego i
jest jego znaczaca
cecha, w odrdéznieniu
od rzeczywistosci bo-
skiej, ktorej istotna
cecha jest wiecznos¢.
Wedlug niego nie
mozna zastanawiac sie
nawet co bylo i co
robil Bog przed stwo-
rzeniem $wiata, gdyz
nie bylo zadnego
»przed”. Nie bylo w
ogole czasu, gdyz czas
dotyczy wylacznie
$wiata, a Bog jest poza
czasem. Sw. Augu-
styn, interpretujac
Ksigge Rodzaju, twierdzi rowniez, ze Bog nie
stworzyt $wiata w dostowne 7 dni, lecz stwo-
rzyt go w jednym momencie i w dodatku stwo-
rzyt w tym momencie nie tylko §wiat — teraz-
niejszos¢, ale i cata przysztos¢. Bog, jako byt
istniejacy poza czasem, stworzyt wszystko na-
raz i widzi tez wszystko naraz — przesztosc¢, te-
razniejszos¢ i przysztos¢. Ludzie pojmuja po pro-
stu $wiat inaczej niz Bog — dla nas §wiat i nasze
zycie rozwijaja sig i biegna tak jak film — klatka
po klatce, a Bog wedlug $§w. Augustyna widzi
$wiat jako pewien obraz, caly na raz — wszyst-
kie szpule tego filmu, tacznie z tym co juz sig
dla nas zdarzylo i co ma dla nas dopiero nasta-
pic.

Byta to, jak na owe czasy, iScie rewolu-
cyjna koncepcja, ktora jednak powodowata
kolejne pytania. Bo jesli Bog widzi przysztosé
$wiata, to jak to si¢ ma do naszej rzekomo
wolnej woli? Czy nie jest tak, ze wszystkie
wydarzenia sa juz zdeterminowane, a nam sig
tylko wydaje, ze mamy jakas$ mozliwos¢ wy-
boru? Sw. Augustyn odpowiada, ze to, ze Bog
widzi przyszto$¢, nie znaczy bynajmniej, ze
te przysztos¢ determinuje. To my podejmuje-
my decyzje, ktora droga pojdziemy, a Bog je-
dynie wie, co wybierzemy. My istniejemy w



czasie, a Bog widzi caloé¢ czasu i wie, co czto-
wiek wybierze, bo istnieje poza czasem. Bog
stwarzajac §wiat i czas nie tylko nie ogranicza
nas i nie determinuje, ale stwarza w ogole moz-
liwos$¢ podjecia przez nas wyboru.

Mowiac o samym czasie, $w. Augustyn po-
réwnuje go do rzeki — nie mozna go podzieli¢
na odcinki i nie mozna wskaza¢ momentu, w
ktorym przyszios¢ staje sig terazniejszoscia.
Ale czy wobec tego czas w ogoéle istnieje? Czy
nie jest tylko kategoria ludzkiego umystu? Sw.
Augustyn odpowiada na to, ze tak naprawdg
mamy pewnos¢ tylko tego, ze myslimy. Nie
wiemy nic poza tym — nie wiemy, czy poru-
szamy sig, czy nie, czy jesteSmy prosci, czy
ztozeni, czy nasze ciato istnieje... Jedyna
pewna rzecza jest nasze myslenie i na tym fun-
damencie musimy uzyska¢ pewno$¢ istnienia
Boga, istnienia niesmiertelnej duszy i ewen-
tualnie rozstrzygna¢ kwestig czasu. Rozstrzy-
gnigcia $w. Augustyna byly na tyle przekonu-
jace i rewolucyjne, ze nadaty ton dyskusji o
czasie na wiele nastgpnych wiekow i mialy
wielkie znaczenie dla wszystkich kolejnych
myslicieli.

Dla przyktadu inny $redniowieczny filo-
zof, Mistrz Eckhart, traktowat relacje Boga do
czasu bardzo podobnie, twierdzac, ze Bog w
swoim pierwszym wiekuistym spojrzeniu zo-
baczyl wszystko co jest i co ma sig stac. W ten
sposOb modlitwy wiernych nie docieraja do
Boga w chwili ich wymowienia, lecz Bog
przyjat w tym swoim pierwszym spojrzeniu
wszystkie modlitwy, ktore kiedykolwiek beda
mie¢ miejsce na $wiecie. Tu znéw podobnie
do $w. Augustyna, to, ze B6g ogarnat wszyst-
ko z innej perspektywy, nie oznacza, ze catko-
wicie zdeterminowal ten $wiat, lecz to, ze
$wiat istnieje po prostu na innym poziomie
egzystencji.

W $redniowieczu pojawila sig¢ rowniez
inna koncepcja dotyczaca czasu, ktora do dzi$§
jest uznawana przez przecigtnego czlowieka
wierzacego, a ktora jest przypisywana §w. To-
maszowi z Akwinu. Zaktada ona, ze czas jest
nieskonczony, ale trwanie czasowe $wiata jest
skonczone. Zgodnie z nig byt taki czas, kiedy
nie bylo §wiata, oraz bedzie czas, kiedy tego
$wiata nie bedzie.

Kolejng nowo$¢ do rozwazan nad czasem
wprowadzit dopiero w XVII w. sir Isaac New-
ton. Stworzyt on stynna koncepcj¢ absolutne-
go czasu i absolutnej przestrzeni. Zgodnie z
nia czas i przestrzen istnieja niezaleznie od
czegokolwiek, a zatem sa bytami samoistny-
mi. Czas absolutny miatl by¢ niezalezny od
postrzegania cztowieka, materii, ruchu itp., a
absolutna przestrzen rowniez miata mie¢ wszg-
dzie te same wlasno$ci — wieczna i nierucho-
ma. Doprowadzito to Newtona do wniosku, ze
w $wiecie istnieja trzy w zasadzie niezalezne
od siebie byty — materia, absolutny czas i ab-
solutna przestrzen. Newtonowski absolutny
czas plynie zawsze jednakowo szybko i jego
jednostajnos¢ jest jego podstawowym atrybu-
tem. Uczony przyrownywat obrazowo czas do
potoku, ktérego biegu nic nie zamaca i ktory
plynie zawsze i wszgdzie z taka sama predko-
$cia. Takie rozumienie czasu obalita dopiero
teoria wzglednosci w XX w.

Zupehie inaczej do kwestii czasu podszedt
w XVIII w. Immanuel Kant. Wedtug niego czas
i przestrzen byly absolutne — w tym sensie, ze
stanowily pewne struktury niezmienne, aprio-
ryczne czy wrodzone, ale miaty tez by¢ nie
obiektywne, lecz subiektywne. Kant uwazat,
Ze zardwno przestrzen jak i czas sa pewnymi
schematami porzadkujacymi, ktore naktada-
my na zjawiska w trakcie ich poznawania.
~Absolutne” wedlug niego nie znaczy zatem,
jak u Newtona, niezalezne od czegokolwiek,
lecz niezmienne, niezalezne od do$wiadcze-
nia. Kant twierdzil, Ze to nie my istniejemy w
czasie i przestrzeni, lecz ze czas i przestrzen
istnieja w nas, sa nam wrodzone. Czas i prze-
strzen nie sa zatem charakterystykami §wiata
obiektywnego, lecz strukturami i narzedziami
naszych zmystow, ktore pomagaja nam klasy-
fikowaé zjawiska.

Po raz pierwszy ,,wlasciwa” charaktery-
styke czasu, jesli za ,,wlasciwa” uwazamy tg
obowiazujaca obecnie, podalt w XIX w. Fry-
deryk Engels. Jako monista materialistyczny
Engels odrzucit wszystkie koncepcje zaktada-
jace wielos¢ bytow, w tym koncepcjg absolut-
nego czasu i przestrzeni Newtona. Monisci
zakladali, cho¢ nie potrafili jeszcze tego udo-
wodnié, ze istnieje tylko jeden byt samoistny
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— materia, i Ze nie istnieja inne byty niezalez-
ne od niej. Czas i przestrzen sa wedtug Engel-
sa jedynie formami istnienia
materii, jej uniwersalnymi
charakterystykami i atrybu-
tami.

Tezg t¢ potwierdzil na
poczatku XX w. Albert Ein-
stein, publikujac Szczegolna
i Ogolnag Teorig Wzgledno-
$ci. Pusty czas, tzn. czas bez
materii, nie moze istniec,
gdyz byloby to sprzeczne z
prawami fizycznymi. Czas i
przestrzen nie s pojemnika-
mi, ktére moglyby by¢ pu-
ste, lecz sa pewnymi cecha-
mi cial fizycznych i relacja-
mi migdzy nimi. Wedlug
Ogolnej Teorii Wzglednosci
wlasnosci metryczne czasu i przestrzeni sa wy-
znaczane przez pole grawitacyjne, ktore jest
rodzajem materii. Wszedzie zatem gdzie mamy
czas i przestrzen musi tez byé grawitacja, a
wigc wszedzie jest tez materia w postaci pola
grawitacyjnego. Teorie Wzgledno$ci obalaja
réwniez dogmat Newtona o absolutnosci cza-
su i przestrzeni dowodzac, ze zardwno czas,
jak i przestrzen sa wzgledne, tzn. moga sig
zmienia¢ pod wplywem ruchu i rozktadu ma-
terii. Co ciekawe, efekt relatywistyczny dla
czasu polega tylko i wylacznie na spowolnie-
niu czasu, a nigdy na jego przyspieszeniu. We-
dhlug STW tempo uptywu czasu w danym cie-
le zalezy od predkosci, z jaka to ciato sig po-
rusza — im cialo porusza sig¢ szybciej, tym czas
w nim ptynie wolniej. Dla obiektu, ktory po-
rusza si¢ z predkoscia $wiatla, czas w ogodle
nie plynie, dlatego, jak powiadat Einstein,
»Swiatlo sig nie starzeje”. Wedtug OTW nato-
miast czas jest zakrzywiany, tzn. spowolnia-
ny, w poblizu wielkich mas, tzn. wszystkie pro-
cesy przebiegaja w ich poblizu wolniej niz z
dala od nich. Mozna to sprawdzi¢ nawet w wa-
runkach ziemskich za pomoca tzw. efektu
Mossbauera: dwa zsynchronizowane zegary
przestaja by¢ zsynchronizowane, gdy jeden z
nich umieécimy wyzej, a drugi nizej. Zegar
blizszy powierzchni Ziemi, jako znajdujacy sig
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w silniejszym polu grawitacyjnym, gdzie czas
jest spowolniony, bedzie chodzit wolniej niz
zegar umieszczony dalej od
Ziemi.

Spowolnienie czasu jest
efektem, ktory rodzi szereg
" paradokséw. W znanym pa-
radoksie blizniat, jedno z
dwojga blizniat, ktore wyru-
szyto w podr6z kosmiczna,
na skutek przyspieszenia ja-
kiego doznato, wrdci na Zie-
mig jako mtodsze od swoje-
go brata, poniewaz podczas
podrézy jego czas bedzie
ptynat wolniej — bedzie sig
wolniej starze¢. Innym cie-
kawym skutkiem efektu spo-
wolnienia czasu jest mozli-
wos¢ odpowiedzi na pytanie,
czy mozliwe sa podroze w czasie. Wedlug sta-
nu wiedzy wspoélczesnej fizyki, podroze w cza-
sie sa mozliwe, jednak tylko w przysztos¢, bo
mozliwe jest tylko spowolnienie czasu. Co do
podrézy w przesztosé, fizyka nie odkryta
wprawdzie zadnego prawa zabraniajacego ich,
jednak podrézowanie w przesztos¢ prowadzi-
loby rowniez do paradoksow, takich jak np.
paradoks wlasnej babki, ktéra mozna by przy-
padkowo zabié w przeszlosci i to zanim zdazy
powié pierwsze dziecko. Skad wtedy wzigta-
by sig osoba, ktora zabija?

Einstein zastanawial si¢ rowniez nad pro-
blemem nieskonczonosci i nieograniczonosci
czasu. Mowimy, ze czas jest nieskonczony, je-
sli sktada sig z nieskonczone;j ilosci jednostek
czasu. Jest natomiast nieograniczony, jezeli
zaden jego moment nie jest topologicznie wy-
rdzniony, tzn. nie ma momentow brzegowych,
granicznych. Mozna zatem wyobrazi¢ sobie
czas nieograniczony i nieskonczony, ale row-
niez taki, ktory bytby nieograniczony, ale skon-
czony — gdyby na przyktad po uptywie pewne-
go czasu czas zaczal ptyna¢ od poczatku, kre-
cac sig jak koto.

Einstein sadzil, ze Wszech§wiat jest
wieczny, tzn. odwieczny i dowieczny — nie miat
poczatku, ani nie bedzie miat konca. Innymi
stowy twierdzil, Ze czas jest nieograniczony.



Dowodem na to miato by¢ funkcjonowanie uni-
wersalnych praw zachowania masy, energii,
pedu itp. Z praw tych wynika, Ze ilo$¢ materii
i ruchu jest zawsze statla we Wszechswiecie i
jesli te prawa sa powszechnie obowiazujace,
to Wszechswiat musi by¢ wieczny. Najnowsze
badania fizyczne zaprzeczaja jednak rozumo-
waniu Einsteina i dowodza, ze na podstawie
jego rozumowania nie mozna jednoznacznie
wysnuwac takich wnioskow. Wedtug obecne-
go stanu nauki, ktory jednak — jak wiemy — nie
jest staly 1 moze si¢ zmieni¢ w przysztosci, oba
te problemy, tzn. problem nieskonczonos$ci i
nieograniczono$ci czasu, pozostaja nierozstrzy-
gnigte.

Ciekawy dodatek do rozwazan o czasie
przyniosta teoria Wielkiego Wybuchu. Wedtug
tej teorii, ktora zostata juz potwierdzona do-
$wiadczalnie, Wszech$wiat jest tworem dyna-
micznym, ktory rozszerza si¢ nieustannie, a po-
czatek tego rozszerzania miat miejsce ok. 13,7
mld lat temu. Poczatkowo cata materia Wszech-
$wiata, wszystkie galaktyki, byly skupione w
jednym punkcie i tworzyly pewna osobliwo$¢
kosmologiczng. Panowata w niej nieskoncze-
nie wysoka temperatura, ci$nienie i ggstos$é
materii, a czas byl prawdopodobnie réwny zero.
Teoria Wielkiego Wybuchu nie odpowiada na
pytanie, jaka byla przyczyna tego wybuchu i
co bylo wezesniej (jesli w ogole cos bylo i jesli
w ogo6le mozna moéwi¢ o ,,wczesniej”) — nie
wiemy, czy Wielski Wybuch byt absolutnym
poczatkiem Wszech§wiata, czy tylko wzgled-
nym poczatkiem kolejnego stadium ewolucji
Wszechswiata.

Istnieja rézne koncepcje na temat tego, co
mogtlo dzia¢ sig ,,przed” Wielkim Wybuchem
— jedna z bardziej interesujacych jest koncep-
cja Wszech§wiata ,,bez brzegow” Hawkinga-
Hartlego. Wedlug tego modelu, czas Wszech-
$wiata jest nieograniczony, lecz skonczony.
Gdyby przeprowadzi¢ w mysli eksperyment i
cofaé si¢ w wyobrazni w czasie do pierwszych
utamkow sekundy po Wielkim Wybuchu i jesz-
cze dalej, czas mialby zatraca¢ swoj kierunek
(strzalkg czasu) tak, ze niemozliwe stawatoby
si¢ odrdznienie czasu od przestrzeni — czas
miatby ,,gubi¢” swoj poczatek. Cofanie sig¢ w
mys$li do Wielkiego Wybuchu przyréwnuje

Hawking do osiagania przez polarnika biegu-
na potudniowego, kiedy to jego kroki skiero-
wane na poludnie ,,niepostrzezenie” prze-
chodza w kroki skierowane w przeciwna stro-
ng.

Czas jest fascynujacym zagadnieniem —
mozna by sporo o nim pisaé i zastanawiac sig,
czy teorie wspoéltczesnie uznane za prawdzi-
we, beda takie rOwniez za kilkaset lat. Jednak
to, co jest najbardziej poruszajace w calym tym
gadaniu o czasie, to odniesienie go do siebie i
uswiadomienie sobie faktu, Ze czas nieustan-
nie ptynie i to w dodatku tylko w jednym kie-
runku. Co powoduje, ze jesli kto§ ma np. 20
lat, to znaczy, ze juz nigdy nie bedzie miat 18
lat, a gdy kto$ ma 25, to nigdy juz nie bedzie
dwudziestolatkiem. A co maja powiedzie¢ 30-
latkowie? A 50-latkowie??? Z faktem nieod-
wracalno$ci uptywu czasu wiaze si¢ u§wiado-
mienie sobie wlasnej $miertelnosci — tego, ze
z kazdym dniem coraz blizej jestesmy Konca.
Ale z tym faktem musi si¢ juz kazdy indywi-
dualnie pogodzi¢ i wszelkie podobne rozwa-
Zania to juz temat na zupelnie inny artykut,
ktory zapewne jednak nie powstanie z powo-
du braku czasu.

P.S. Z racji lenistwa autora czes¢ powyz-
szych zdan jest wzigtych (czyt. przepisanych)
dostownie z ksiqzek podanych jako bibliogra-
fia i to w dodatku bez cudzystowow i przypi-
sow(!). Dla kogos, kto mogitby kwestionowaé
takq forme pisania (tworczosci?), wyjasnie-
nie, ze w takim przypadku wartos¢ dodana ar-
tykutu polega na odpowiednim zestawieniu
roznych fragmentow i podaniu ich Czytelni-
kowi na przystowiowym talerzu, co oszczedza
mu mnostwo czasu i wysitku. Buzka, czes¢ i
czotem!
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Biblioteka

(Scenariusz do spektaklu ,, Bibloteka” Teatru U Przyjaciol - premiera 14 pazdziernika 2005)

Apokryf Biblioteki spisata Marta Zapedowska

Na pierwsze §lady $wiata Biblioteki natknalem sig juz jako mtodzieniec. Od najmtodszych lat
zafascynowany niewidzialnym i niezbadanym, szukatem odpowiedzi u rozmaitych magikow i
hochsztaplerow, oszustow i cyrkowcow, ufajac, ze - sami tego nie§wiadomi - s3 wyrazicielami
wiedzy, ktorej nie maja. Cyniczne oszustwo bylo dla mnie forma skrywajaca gleboka prawdeg
$wiata. I tak trafilem na seans spirytystyczny niejakiej Madame o trudnym do wymoéwienia
francuskim nazwisku; podobno naprawdg nazywata si¢ Skorzanka czy Fornalowna, a jej ojciec
byt miejscowym wedliniarzem. Madame utrzymywala si¢ z wywolywania duchow, na wieczor-
kach u niej gromadzity sig starsze damy, w niedzielg gorliwe parafianki, w sobotg zas czcicielki
tarota i szklanej kuli. Do udzialu w wieczorze zachgcil mnie znajomy, Feliks van Raalte, kiep-
ski malarz, ktéry po wizycie u Madame do$wiadczyt naglego porazenia wyobrazni i zamiast
kolejnego olejnego landszaftu zrobil rysunek pioérkiem. Byly na nim ksiggi-hybrydy, jedna z
pazurami, druga z syrenim ogonem, trzecia o psim pysku. Narysowal ksiggg petzajaca, ze smo-
czym ogonem i zgbami wilka. Narysowat ksigge ryjaca w ziemi jak $winia, biczowana przez
dwoch pacholtkéw o natchnionych twarzach. Narysowat ksigge szarpiaca pazurami wielkiego
szczura. Narysowat ksigge z bosymi nogami, spadajaca z chmur do morza. Narysowat ksiggg o
kobiecych oczach i zabim tutowiu, wygigta w tuk nad nozem. Potem narysowat pajaka, ktoremu
dat wlasna twarz. Postanowitem koniecznie odwiedzi¢ inspirujaca oszustkg. Wmoéwitem Ma-
dame, Ze jestem medium i ze jawi mi si¢ zmarla narzeczona — jako sentymentalny ghupiec
niezwykle podobalem si¢ starszym paniom. Na jednym z wieczoréw udawatem, ze widz¢ du-
cha, tak jak udaje si¢ mitos¢, zeby jej dos§wiadczy¢. Przewracajac oczami zaczatem mowic niby
to glosem zmarlej, az w pewnej chwili zauwazytem, ze juz nie udajg i ze z moich ust plynie
historia, ktorej nie wymyslitem. Brzmiata tak:

Cavallero Ruiz Fernandez de Santa Lucia, uszlachcony chlop, czytal dekrety krolewskie
ruszajac wargami. Kiedy sunat palcem po stronicy, trafit na zgrubienie karty. Zdrapat to zgru-
bienie paznokciem, zrobil dziur¢ w pergaminie i ujrzat przez dziurg §wiat, ktérego nie znat. W
pétmroku dostrzegt ksiggi ustawione w szeregach, wszedl w korytarz migdzy nimi i podazal w
strong ciemnos$ci. Znaleziono go dwa dni pézniej w kacie sypialni; miat 1$nigce oczy i ciato
pokryte wstrgtnymi plamami. Twierdzit, Ze jest mapa Biblioteki ... — przy tych stowach straci-
fem przytomnos¢. Cata sprawa tak przerazila starsze damy, przyzwyczajone przeciez do innej
konwencji zaswiatowych tajemnic, ze Madame w trosce o dobro swojego interesu zabronita mi
kolejnych wizyt.

Nie bylem nigdy gorliwym czytelnikiem, a w bibliotekach bywatem tylko wtedy, kiedy
chciatem odpocza¢ od letnich upatow. Od tej chwili jednak zaczatem przesiadywa¢ w czytelni,
szukajac na chybit trafit sladéw Biblioteki. Wkrotce odwiedzalem wszystkie miejsca, w kto-
rych byly ksiazki, udajac si¢ w tym celu nawet za granicg. W antykwariacie przy Piazza della
Testa Perduta znalaztem ksigge rachunkowa pewnego opactwa, a tam niepokojacy apokryf o
Dionizym Kartuzie:

,,Blogostawiony Dionizy Kartuz, doctor extaticus, posiliwszy si¢ zgnitym §ledziem i gar§cia
robaczywych wisni, zasnat tak nagle, jakby $cigto mu gtowg, i miat sen. Siedziat oto u wrét do



miasta, a przed nim kigbit si¢ thum jak na jarmarku. On za$ chwytat kolejne glowy i wciagat za
bramg ze stowami: ,,Jeste$ ciesla, to dobrze”, ,jestes piekarzem, to dobrze”, ,jestes matka, to
dobrze”. Wtem ujrzat przed soba tysawa czaszke i wychudla twarz. Nieznajomy rzekt Dionize-
mu: ,,Dobry czlowieku, zawotlajcie stajennego, zeby si¢ zajat moim rumakiem. A go$ciom po-
wiedzcie, by pili na mdj koszt, niech wiedza, ze wrocitem”. Wtedy Dionizy ujrzal si¢ w stroju
karczmarza, ujrzat sig, jak wyciera rgce w fartuch i z przymilnym u$miechem klania si¢ przyby-
szowi. Przerazony wznidst oczy do nieba i dostrzegl na bramie napis: LA MANCHA. Ocknat si¢
na dzwigk wlasnych stow: ,,Ta sita nie od Boga pochodzi”.

Autor zamiescit ponizej zapis wiasnej wizji, godnej palacza opium. Skopiowatem roéwniez
ten fragment, bo wydat mi sig¢ niezwykly jak na owe czasy. Oto on:

Przepisywatem szczegolnie pigkny fragment dzieta De venustate mundi et pulchritudine
Dei, kiedy wzrok moj wplatat si¢ w haki liter niczym wtosy w ciernie i zadna miara nie moglem
glowy unies¢ znad ksiggi. Zdato mi si¢ wowczas, ze owe litery to ciala strasznie poskrgcane,
poétnagie, a wsrdd nich uwijaty si¢ muchy i zakonnice w bieli. A kiedy przyjrzatem sig zakonni-
com, dojrzatem, ze to czerwie, a kiedy przyjrzalem si¢ muchom, dojrzatem, ze to jagody. A
kiedy przyjrzatem sig czerwiom, dojrzatem, Ze to poruszany oddechem brzuch kobiety, a kiedy
przyjrzatem sig¢ jagodom, dojrzatem, Ze to kuliste krople krwi, a kiedy przyjrzatem sig kobiece-
mu brzuchowi, dojrzatem ze to biaty wieloryb, rozwierajacy straszliwa gardziel, a krople krwi
zatanczyly mi przed oczyma i padtem w otchtan bez dna. Wzdrygnatem sig i zobaczytem, ze na
srodku rozpoczgtej dopiero stronicy zrobitem ogromnego kleksa. Zawstydzitem sig jak uczniak.
Zdrapanie go z karty zabrato mi kilka godzin.” Po tych stowach nastepowat ciag cyfr, wydatkow
na make, samodzial i inne niezbgdne opactwu zakupy. Na szczgscie zauwazytem nastgpny frag-
ment, napisany ta sama reka, na wewngetrznej stronie oktadki.

,»Nariz, z rodu Wertownikow Ksiegi, ujrzat swoje odbicie w szybie szafy z ksiggami genesis
i oslept. Przemierzat p6zniej Biblioteke i glosil kazania. Wkrotce miat kilku uczniow, kraza-
cych wraz z nim po skryptorium z zawigzanymi oczami. Narizowowie zostali uznani za sektg i
wypedzeni do przedsionka Biblioteki, gdzie konczy si¢ §wiat. Zachowat si¢ jednak fragment
kazania, ktore spisat Mtodszy Grzbietowy zanim go nawrdcono za pomoca gwozdzi i rzemienia.
Tekst 6w, pilnie strzezony przez Gléwnego Bibliotekarza, brzmi nastgpujaco:

Co powiedziatem, powiedziatem, i prawda jest, co powiedzialem. Gdybym jednak nie dos¢
opisal, jak pachnie pole pszenicy, a jak cegta w upale, a jak kon, a jak migta, przyjmij, stucha-
czu, ze wonie te roznig si¢ od siebie tak, jak zapach ksiggi wilgotnej od zakurzonej, jak zapachy
barwnikéw do iluminacji, jak oprawa skorzana od ptociennej, jak dzieto moralne od niemoral-
nego. Pole pszenicy pachnie jak kurz z miodem, cegla w upale jak krew na posadzce. Kon jak
skorzana oprawa ksiegi lezacej w cieple i wilgoci. Migta jak czysta karta z domieszka leku na
zotadek. Co to jest pole? Co kon? Poznasz ufajac wechowi.”

Zyskatem pewnos$¢, ze autor tego fragmentu otart si¢ o §wiat, ktory objawit mi si¢ podczas
pamigtnego seansu. Stowa anonimowego mnicha tak podniecity moja wyobraznig, ze kiedy tej
nocy zapadiem w sen, $nilem dziwnie i pigknie, a odczuwalem wszystko silniej niz na jawie.
Zdato mi sig, ze jestem wedrowcem i ze dotartem do miasta Alma. Wszedlem za brame i wkrot-
ce zobaczylem kobietg. Byta bardzo stara. Pod pacha trzymata zajaca, w garsci zapalona $wie-
cg, w drugiej pusty talerz malowany w symbole planet. Na jej glowie siedziata sowa. Spojrza-
tem w gore i zobaczytem nagiego starca siedzacego na tgczy, z cyrklem i miarg w dtoniach.
Obejrzatem sig za siebie i zobaczylem dzikiego meza tnacego siekiera powietrze, a za nim lwa
rozszarpujacego niedzwiedzicg. Przetartem oczy i ujrzalem kobiet¢ w niebieskiej sukience, z
listkami bobkowymi zatknigtymi za ucho, lira i tabgdziem u stop. Zadziwiony zaczepitem gruba,
budzaca zaufanie niewiastg, niosaca zywego kraba i oliwki. Ta jednak nie zauwazyla mnie, nie
zareagowala i nie zmienita pozycji. Wtedy zrozumialem, Ze mieszkancy tego miasta nie dzia-
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taja i nie czuja, ale sa i znacza, i to stanowi sens ich bycia. ,,Szczgsliwi!”, zawotatem, ,,Jakze
chciatbym by¢ znakiem jak oni!” Potem polozylem si¢ w cieniu drzewa, okrytem si¢ ptaszczem
i zasnatem. Wkrétce drzewo, pod ktérym lezalem, stato si¢ winorosla, a plaszcz borsuczym
futrem. Pod moimi plecami wyrosty maki, w poblizu wypigtrzyla si¢ grota i trysnat strumien.
Trwajac we $nie przytytem i spowaznialem. Gdy ocknawszy si¢ rankiem we wlasnym t6zku,
wiedziony przeczuciem, zajrzalem do dzieta Cezara Ripy, okazalo sig, ze spalem esencja snu.

Wtedy po raz pierwszy poczutem strach. Mialem niejasne przekonanie, ze padtem ofiarg
jakiego$ dziwnego zatrucia wyobrazni, a moje dazenie do odkrycia prawdy o bibliotece jest w
istocie droga ku przepasci. To poczucie poglebito si¢ jeszcze, kiedy przegladajac starodruki
odnalaztem rysunek, na ktéorym rozpoznalem wyraznie podobizng Madame, a z podpisu pod
rysunkiem dowiedziatem sig, ze przedstawia on niejaka krélowa Isell, ktdra pono¢ po wypiciu
wywaru z naparstnicy spisata dziwaczna histori¢ o swojej imienniczce, jej mgzu i kochanku.
Pisata palcem na stole. Zaraz potem zmartla. Jej opowies$¢ petna byta rubasznego humoru, mo-
wita o nocnych schadzkach, zdradach, ucieczkach i probach prawdoméwnosci, ktore niewierna
przechodzita lekko dzigki dowcipnym oszustwom. Podanie glosi, ze niepismienna shuzaca, za-
nim starta kurz, zapamigtata czg$¢ znakow. Rysowata je potem z pamigcei na piasku, wypowia-
dajac zyczenia. Prawie wszystkie si¢ spetnialy.

Zapragnatem natychmiast spotkac¢ si¢ z Madame, wigc czym predzej wrocitem do ojczyzny,
tu jednak spotkal mnie zawdd. Dom oszustki stat pusty, pytalem sasiadow i po dlugich nalega-
niach poznatem przyczyng. Podobno wkrotce po moim wypadku podczas seansu kto$ podarowat
Madame dziennik podréznika zmarlego kilkadziesiat lat wezesniej. Ta jednak zwrdcita dar po
paru dniach, moéwiac: ,,Nie cheg tej ksiggi w moim domu”. Gdy ja pytano, czemu obrazita
ofiarodawceg, odpowiedziata niechgtnie: ,,Spomigdzy werséw swieca oczy tego, kto pisal”. Kie-
dy $miali si¢ z niej, rzekta jeszcze: ,,Ta ksigga ma nie tylko oczy, ale i zgby”. Wkrotce wyjechala
w podréz i juz nie wrocita.

Okazato sig tez, ze przed wyjazdem zostawita dla mnie list. Podekscytowany i niespokojny
czekatem, az opieszaly grubas znajdzie go wsrod swoich szpargalow. Myslg, ze rzucitbym sig
na niego z pigsciami, gdyby si¢ okazalo, ze go zgubil. Kiedy wrgezyt mi go nareszcie, wybie-
glem bez pozegnania i biegtem tak az do granic dzielnicy, gdzie zasapany przystanatem w bra-
mie i rozerwatem kopertg. Byta w niej jedna tylko stronica, a na niej nast¢pujace stowa:

Daina da ai Ra

Sa dido nai ira
Kalvo ba miso Ne
Gan vabo i nessa e
Ba rekto visi lires
Yalla danto baez
Tisi lam

Gab verre ais Sao
Preo na Lella kanao
Aikina sitra tas vi
Lein duana kantri
Aldaina daina ruela
Ner di al Kesta vimela
Istadorion! Istadorion!

Liya bandrato
Melo a ringua astarato



Al ravo kano ebra le
Da aikos inbadei pre
Ringual Ra selverra
Ar alla argo alderra
Unvergo Istadorion.

Ragra mori la istarla
Al lebba istrel dide va
Dide ringual alva paso
Siyo marvila ebraso
Daina lea drago bae!

Poczutem, Ze zadrwiono ze mnie. Wskazano mi drzwi, lecz nie dano klucza. Zrozumiatem
od razu, ze nie jest to zaden ziemski jgzyk, cho¢ przypominat nieco jezyki romanskie. Nastgpne
lata uplyngly mi na szalenczym poszukiwaniu wskazowek, jednak przez bardzo dtugi czas bta-
dzitem wérod tekstow nic nie znajdujac. Wreszcie, juz jako stary cztowiek, natknatem si¢ na
zapiski starego archiwisty z opactwa De Lilles aux Bois. Wéréd wielu nudnych opiséw zycia
codziennego wpotbraci znalaztem opis dziwnego odkrycia, ktére najwyrazniej bardzo zaintry-
gowato starego skrybg. Byla to wydarta z ksiggi karta z modlitwa do $wigtej Katarzyny. Stowa
modlitwy wzbudzity niepokdj archiwisty — $lgczat nad karta dzien i noc, bez jedzenia i bez
wody, az zobaczy! to, na co patrzyt. Odkryl, ze litery podzwignigte z karty daja nieregularny
cien, a miejsca niezacienione uktadaja si¢ w tekst staroistadorskiej ksiggi objawienia. Jezyk
istadoryjski obcy jest dla wszystkich i sktada si¢ podobno z jednego stowa, ktore peka od zna-
czen na tysiace form. Reszt¢ zycia archiwista spedzil thumaczac 6w tekst, lecz do $mierci zdazyt
przetozy¢ jedynie dwa stowa brzmiace: ,,rylec werblem”.

Moéwiono mi, ze 6w druk ulotny to kolejne btazenstwo pewnej zapijaczonej grupy poetyc-
kiej, ale nie chcialem wierzyc¢.

Wykorzystujac swoja opini¢ nieszkodliwego a hojnego wariata dotartem do owej modlitwy
w Lilles aux Bois i korzystajac z do§wiadczenia mego poprzednika, przettumaczytem w na-
tchnieniu poemat pozostawiony mi przez Madame. Drodzy czytelnicy! Jesli boicie si¢ objawie-
nia, nie czytajcie dalej, bo blask Was oslepi. Okruch czystej tajemnicy moze nieodwracalnie
Was okaleczyé. Jednak — musze! Zycie po$wiecitem poznaniu, dowiedzcie si¢ i Wy! W imig
Istadorionu — oto przektad poematu.

W Roku Palimpsestu

Pastem ksiggi u podnéza schodow

W stabym $wietle lampy

Zadrzata podtoga refektarza

Reka szukata oparcia

Sptoszona ksigga zafurkotata nad glowa
Uderzony oprawa upadtem

Smak kurzu na wargach

Nieustanny trzepot ostrych stronic

Nie nadazatem chwytac¢

Jedna po drugiej wzlatywaty

Ksiggi, o, ksiggi drapiezne

Kotujace pod najwyzszym sklepieniem
Istadorion! Istadorion!
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Czolgalismy sig drzacy

W pierwszym stowie nie znajdujac pociechy
PrzestaliSmy rozumieé

To, co dotad przeczuwali$my przez ksiggi
Opuscily nas stowa

Az pojal Pierwszy Bibliotekarz:

Istadorion jest milczeniem.

Pamigtaj, Biblioteko, sens objawienia
W ciszy mieszkaja wszystkie historie
Wszystkie stowa mowia o milczeniu
Tajemnica jest niepodzielna.

Strzezcie sig, aby was nie pozarta ksigga.

Czy teraz rozumiecie? Na poczatku byt Istadorion. Inne stowa powstaty aby objasni¢ jego
sens. Pierwsze slowo obrastalo innymi stlowami az powstala ksigga. Ksigga rozrastata si¢ i
dzielila, i tak z niej powstaly inne ksiggi. Wszystkie ksiggi opowiadaja t¢ sama historig, bo
wszystkie powstaly dla objasnienia pierwszego stowa. Najgrubsza z ksiag méwi to samo, co
skrawek karty stuzacy za zakladke¢ do niej, bo wszystkie historie zawieraja si¢ w pierwszym
stowie. I tak list mitosny i ksigga rachunkowa, dzielo historyczne i romans, wiersz i spis inwen-
tarza, kazda sprzecznos¢ i kazda polemika bierze swoj poczatek z pierwszego stowa i w nim
znajduje swoj koniec. Nieskonczony zbior réznych postaci Istadorionu nazywa si¢ Biblioteka.
Lung bijaca od ksiggi nazywa si¢ Bibliotekarzem.

Bibliotekarz to zaledwie odbicie stow, wigc w poroéwnaniu z historiag w ksigdze zawarta jest
on tworem bezbarwnym, o mglistym poczatku i nieokreslonym koncu. Brak mu intrygi i brak
mu puenty. Nie ma celu sam w sobie, wigc jego celem staje si¢ to, co jest samo dla siebie i sobie
wystarcza — Biblioteka.

Przekazujg Wam dorobek zycia i umieram spokojny. Znacie juz prawdg. Teraz sprobujcie ja

pojac.
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Daj sie przeczytac!

HOteI deQCY Wojciech

przedsion- s ZYD ‘

kiem Piekia

HOTEL .
"WIECZNOSC"

Ksiazki czyta-

jace swoich
czytelnikow

Pisarz,
dziewczyna

| detektyw

w sSmiertelne;
pulapce

W wirtualnym hotelu - domu pracy twérczej - zamordowano pisarza.
Okazuje sie, ze podobny hotel istnieje w §wiecie rzeczywistym - w Szwaj-
carii. Mlody autor wyrusza, by pomsci¢ $mier¢ przyjaciela. W tym sa-
mym czasie studentka z Polski trafia tam do pracy. Sledztwo w sprawie
prowadzi tez detektyw, ktory wcze$niej wpadl na trop elektronicznych
ksiazek skanujacych psychike czytelnikéw.

Powoli hotel wyjawia swoja mroczna tajemnice...

Ale czy wszystko da sie wyjasnic?

Hotel "Wieczno$¢" - metafizyczny kryminat i fascynujaca podréz do gra-
nic literatury!
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Kiub Fantastyki ,,Druga Era”
ogtasza

V Konkurs Literacki

opowiadania mozna nadsylaé
do 31 pazdziernika 2005
szczegotly: kf2era.webd.pl
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»Inne Planety” to fanzin Klubu Fantastyki ,,Druga Era” dziatajacego

przy Akademii EKkonomicznej w Poznaniu

,Inne Planety” redaguja zbiorowo:

Tomasz R. Barczyk, Marcin Bronhard, Piotr Derkacz, Krzysztof Gluch (pozbierat do kupy),
Maciej Guzek, Michat Protasiuk, Pawet Ostrowski,
Maciej Witkowiak, Beata Sobito, Wojtek Szyda
Stali wspotpracownicy: Wojciech J. Grygorowicz, FEGE EANTACTVEY
Iwona Michatowska, Jacek Sobota.

Naktad: 300 egzemplarzy, oddano do druku w sierpniu 2005 RH@IH Eﬁﬂ
Wydrukowano dzigki uprzejmosci Akademii Ekonomicznej w Poznaniu

Autorzy rysunkow: przerdzni.

NUMER DEDYKOWANY PLANECIE ¢CZASUL, A TAK NAPRAWDE WEHIKULOWI




