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Piotr Derkacz

Poprzedni działający w Poznaniu klub nosił 
nazwę „Orbita”. Dlatego też kiedyś skojarzyłem 
uczestników klubowych spotkań z ciałami nie-
bieskimi krążącymi wokół klubu na orbitach o 
różnej długości. Niektórzy mają krótkie, tygo-
dniowe orbity, zdarzają się tacy, którzy goszczą 
u nas raz w miesiącu. Bywają także „komety” 
o orbicie hiperboli – po jednokrotnej wizycie w 
klubie znikają, aby nigdy więcej się nie poja-
wić. Z satysfakcją obserwuję osoby wracające 
do klubu po latach, ich hiperbole szczęśliwie 
okazały się elipsami o bardzo długim promie-
niu. Także intensywność oraz charakter działań 
członków i sympatyków bywają różne. I dobrze. 
W klubie jest miejsce dla każdego. Są wśród nas 
aktywiści-organizatorzy, którzy dzięki niesłab-
nącemu zapałowi pociągają za sobą innych. 
Dzięki ich działaniom klub może się pochwalić 
konwentami i wydawnictwami klubowymi. Są 
także wieczni sympatycy, z chęcią uczestniczą-
cy w klubowych przedsięwzięciach, ale angażu-
jący się w minimalnym stopniu. To oni wypeł-
niają salę 514 podczas cotygodniowych spotkań 
i zajmują się „czarną robotą” na konwentach. Są 
też twórcy, którzy ani nie stoją na Pyrkonie na 
bramce, ani nie biegają załatwiać spraw organi-
zacyjnych, ale za to dzięki ich pracy pisarskiej, 
realizując statutową promocję twórców fanta-
styki, mamy kogo promować. Obserwując ich 
rozwój, możemy być dumni, że rozpoczynali w 
fanzinie „Inne Planety” i są członkami klubu.

Naszą cechą zawsze była różnorodność 
gustów i zainteresowań. Są w „Drugie Erze” 
miłośnicy gier karcianych, literatury, komik-

su, filmu, jak i gier RPG. Zbierają się na co-
tygodniowych spotkaniach „U Przyjaciół” 
czciciele science fiction, jak i fanatycy fanta-
sy. Podyskutować u nas można o Star Treku, 
Gwiezdnych Wojnach, jak i twórczości Eda 
Wooda. Nie brakuje także zaciętych dyskusji 
o interpretacji zawiłości w najnowszych utwo-
rach Dukaja, bo, co tutaj ukrywać, klub wyrósł 
z zamiłowania do literatury fantastycznej. 

W historii działalności klubu powstawały 
i umierały różnorakie frakcje. Byli tajemni-
czy falliści, feministki, czarownice, nadal ak-
tywnie działają klubowicze, którzy upodobali 
sobie fantastykę na świeżym powietrzu. Mam 
tutaj na myśli m.in. spływy kajakowe organi-
zowane pod nazwą „Spływaj z Drugą Erą”. 

Dobrą miarą stopnia zżycia drugoerowi-
czów są niewątpliwie klubowe małżeństwa 
i związki, a upływ czasu jest widocznych po 
ich dorastających dzieciach. Sympatyczne jest 
to, że łączą nas już nie tylko wspólne zainte-
resowania, ale po prostu przyjaźń. Nie słabnie 
jednak napływ nowych ludzi do klubu. Cieszy 
nas, współzałożycieli, że pojawiają się w klu-
bie nowe twarze, z zapałem dyskutujące o łą-
czących nas pasjach. Mamy nadzieję wkrótce i 
z nimi się zaprzyjaźnić.

Do naszych sukcesów niewątpliwie należy 
zaliczyć fakt samego przetrwania dziesięciu lat. 
Zaczynaliśmy działalność jako organizacja stu-
dencka, a obecnie jesteśmy stowarzyszeniem 
posiadającym osobowość prawną, skupiającym 
zarówno studentów, jak i osoby w wieku przed- 
i postudenckim. Zakładając klub 10 lat temu nie 
spodziewaliśmy się, że przez klub przewinie się 
sto kilkadziesiąt osób, zorganizujemy z powo-
dzeniem jubileuszowy 20. Polcon i wydamy 
kilkanaście numerów fanzinów „Inne Planety” 
oraz  ponad dwadzieścia „deZinformatorów”, a 
nasz sztandarowy konwent „Pyrkon” zdobędzie 
uznanie jako najlepszy w Polsce. 

Cieszę się, że spędziliśmy razem te 10 lat. 
Mam nadzieję, że drugoerowa aktywność i za-
pał nie osłabną, a po kolejnej dziesięciolatce po-
chwalimy się Worldconem w Poznaniu, wyda-
nymi bestsellerowymi powieściami fantastycz-
nymi klubowych pisarzy, legionem klubowi-
czów i własną siedzibą, której nie powstydziła 
by się centrala międzynarodowej korporacji.
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em Czasopisma rodzą się z nieodpartej chęci 
wesołego rozmyślania nad książkami. Ci, któ-
rzy książki piszą i wydają, często nie widzą w 
książkach nic śmiesznego. Zwłaszcza wydaw-
cy, poruszeni dziejową misją zapewniania no-
wości czytelniczych, gną się pod ciężarem obo-
wiązku. Ich ponuractwo czerpie z przyjmowa-
nia pozy Siłaczek. Ważkość ich powołania po-
suwa niekiedy do stwierdzeń typu „Po co nam 
czasopisma? Po co nam ta cała krytyka? Recen-
zje i omówienia ukazują się zawsze za późno, 
miesiąc po wydaniu książki, kiedy nakład mi 
już nie schodzi i w dodatku są niezrozumiałe, 
przemądrzałe i nieprzychylne”. Ano jest wła-
śnie tak, jak mówią. Święta prawda. Dla wy-

dawcy, a i również często dla pisarza, książka to kiełbasa, która psuje się po dwóch ty-
godniach. Dla nich Tyrmand, Oramus, Żuławski, Słomczyński albo Białoszewski albo 
Słowacki to niedochodowe ramole. Ano tak właśnie jest. Ale nie chcę tu wyrażać jakiej-
kolwiek niechęci. Niech nie opuszcza nas siostra nasza współczucie. Bowiem więcej 
niż warkoczy i gorsetów na October Fest jest anegdot o nieprzychylnych wydawcach. 
Oto Orwell kluczący pośród skurwionych gryzipiórków z maszynopisem „Folwarku”, 
oto Anna Kavan, której podrabiano zakończenia, tak by były bardziej poludzkie, oto 
Verne tłukący zapamiętale w maszynę, tak by wyrobić drakońskie terminy narzucone 
w umowie.

My w czasopismach lubimy, jak już coś na tej kiełbasie zakwitnie, jakieś przecudne 
kwiatki, grzybki. A najlepiej jak tryśnie sowitym jadem kiełbasianym, który piorunu-
je, zatruwa życie. Nie piszemy o książkach, żeby je spopularyzować, polecić. Piszemy, 
żeby pojąć literaturę, to taki wysoce niesprzedażowy cel.

Krzysztof Głuch

Parę darowanych numerów przeczytałem na Polconie 2005 
z przyjemnością (to było Błażejewko, prawda?). Bardzo 
mi się spodobał wywiad Krzysia Głucha z Wnukiem 
Lipińskim, Witkowiak dał mi do Krzysia telefon i 
skończyło się na wywiadzie z Huberathem, z Jęczmykiem 
i paroma znakomitymi recenzjami dla „Czasu Fantastyki”. 
Współpraca trwa. Wtedy też poznałem pisarstwo krytyczne 
Michała Protasiuka. Czyli mój stosunek do “Innych 
Planet” jest pełen uznania, ale jednakowoż dwuznaczny, 
bo dokonałem na tym piśmie aktu drenażu mózgów.

Maciej Parowski

fot. Piotr Derkacz - redaktor Maciej Parowski z nietęgą miną po akcie drenażu
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Tak naprawdę nie liczy się to, co 
po nas zostanie. Liczy się nasza wia-
ra, że coś pozostawiamy. Więc na-
wet jeśli nastąpi kataklizm, przyj-
dzie powszechny analfabetyzm, pa-
pier sczeźnie, język wyjdzie z użycia 
– sama chęć pisania, chęć przekaza-
nia czegoś zarówno współczesnym, 
jak i potomnym, uzasadnia robienie 
tego. To, że decydujemy się publi-
kować swoje teksty zamiast trzymać 
je w szufladzie, świadczy jednak, że 
chcemy być czytani i komentowani. 
Potrzebujemy odzewu. Odzew nato-

miast jest tym większy, im większy nakład i poczytność medium, w którym publikuje-
my. Dlatego po tych dziewięciu z hakiem latach ukazywania się „Innych Planet” apety-
ty poszczególnych redaktorów trochę urosły. Nasze macki sięgają teraz do czołowych 
czasopism i wydawnictw w kraju. Stamtąd można trafić do większej liczby czytelników 
i nawet zarobić jakieś pieniądze. Ale „IP” mają jedną wielką zaletę – niezależność. Tak 
przynajmniej mi się do niedawna zdawało. Postrzegałam je jako swego rodzaju Hyde 
Park, w którym każdy z piszących może wyrazić to, co mu w duszy i głowie gra, pod 
warunkiem że zrobi to na odpowiednim poziomie. 

 A tu nagle czytam na jednym z internetowych forów, że „IP” hołdują jakiejś 
linii ideowej, a ich redaktorzy tworzą klikę. I konsternacja. Bo ani ja tej (imputowanej) 
linii nie hołduję, ani nawet nie należę do KF „Druga Era”, a pozwalają mi tam pisać, co 
mi się żywnie podoba, i to od pierwszego numeru! Coś na pewno się za tym kryje. Boję 
się, że jestem stopniowo zatruwana wrogimi ideami. Muszę sobie założyć jakiś filtr 
albo zbroję, nim przystąpię do lektury tekstów do kolejnego numeru. Może ktoś wie, 
jak się zabezpieczyć?

 Abstrahując od ideologii – większą bolączką i prawdziwym problemem fan-
zinowego redaktora jest zblazowanie. Po dziewięciu latach i siedemnastu numerach 
możliwość napisania czegoś do niskonakładowego pisemka nie jest już tak kusząca. 
Niektórzy piszą książki, inni (lub ci sami) publikują w „NF” czy nieco podobnym do 
nas „CzF”. W odróżnieniu jednak od Maćka Parowskiego nie musimy drżeć z każdym 
końcem roku, że nas zamkną z powodu nierentowności. I to jest kolejna zaleta fanzinu. 
Zamknąć możemy się jedynie sami. Myślę jednak, że nim to nastąpi, czeka nas jeszcze 
wiele ciekawych numerów.

Iwona Michałowska

P.S. Ha, przeczytałam teraz, co napisałam powyżej: „Maćka Parowskiego”. Się spo-
ufalam. Toć w czasach startu „Planet” ówczesny naczelny „NF” był dla mnie jakimś 
odległym guru! 

P.P.S. Nie, żeby przestał być guru. Do dziś przechowuję pocztówkę, którą do mnie 
napisał przed laty, kiedy ja nie miałam komórki, a on internetu . 
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było wczoraj…Była jesień 44-ego, 
byliśmy młodzi i pełni złudzeń, 
wierzyliśmy, że możemy zmienić 
świat. Kiedy zakładaliśmy Klub, 
była nas ledwie garstka zapaleńców 
i nie myśleliśmy wtedy, że tworzy-
my historię… 

Przyświecała nam tylko myśl 
o zabawie i wspólnie przeżywanej 
przygodzie. Było pięknie…Świat 
wydawał się być tak kolorowy lub 
tak wyraźnie czarno-biały… „SF 
czy Fantasy”, pytałem wtedy… Se-
sje RPG, bale kostiumowe, karcian-
ki – życie było wtedy jedną wielką 
niekończącą się imprezą…

Klub wtedy rozkwitał, stu nowych członków w ciągu 3 miesięcy – to musiało budzić 
szacunek. Budziło też zazdrość, ale nie przyjmowaliśmy tego wtedy do wiadomości 
– rzeczywistość była zbyt piękna, aby brudzić ją fandomowymi gierkami i podchoda-
mi… 

Nie pamiętam właściwie, kiedy po raz pierwszy włączyliśmy się w wojnę… Czy 
chodziło o fantastykę rozrywkową, czy o obronę czci Pisarza… pamiętam tylko gniew 
i żądzę zemsty… Nasza sprawa była słuszna, to Oni zdradzili fantastykę, a fantastyka 
była przecież dla nas wszystkim…

Dopiero później, gdy coraz bardziej zaczęła wchodzić polityka, patrzeliśmy na siebie 
od czasu do czasu i pytaliśmy się, czy to o to chodziło? Czy aby na pewno idziemy w 
dobrym kierunku? Gdzie podziały się te ideały, gdzie podziała się czysta fantastyka? 

Jednak dopiero gdy pojawiły się pierwsze ofiary, pierwsi zelżeni, dopiero gdy zoba-
czyłem tę płaczącą kobietę, która mogła być moją matką, dopiero wtedy zdałem sobie 
sprawę, że coś jest jednak nie tak… Nie o taką fantastykę walczyliśmy, nie taki Klub za-
kładaliśmy... I wtedy uświadomiłem sobie, że przez rok nie przeczytałem żadnej książ-
ki, same tylko kąśliwe felietony i riposty na nie… I wtedy powiedziałem, że to koniec, 
że tak dalej być nie może…

Wtedy postanowiłem się wycofać, i nie żałuję tej decyzji do dziś… A teraz… teraz 
wystarczy mi mój wnuk, jak patrzy na mnie tymi błękitnymi oczami i pyta, jaką książkę 
ma przeczytać… Odkurzam wtedy swoją biblioteczkę i wydzielam mu kolejną pozycję, 
ale rozsądnie, po trochu – żeby nie przyszło mu czasem do głowy szukać podobnych 
mu zapaleńców i zakładać klub…

Tomasz R. Barczyk
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h „Inne Planety” – jajcarsko pisząc – to tytuł 
wymyślony przez skrzyżowanie dwóch innych 
tytułów prasowych: magazynu „Inaczej” oraz 
periodyku „Planety”. O ile to pierwsze gejow-
skie pismo widywano kiedyś w kioskach, o tyle 
periodyk „Planety” to istne Yeti. Wiemy o nim 
dlatego, że właśnie tak początkowo nazywać 
miał się nasz fanzin. Nie otrzymał tej nazwy, po-
nieważ AD 1998, gdy próbowaliśmy wpisać się 
do rejestru czasopism, w sądzie poinformowano 
nas, że tytuł „Planety” jest już zajęty. Cóż to był 
za cios! Liżąc rany, odstąpiliśmy od formalnej 
rejestracji, decydując się na fanzin non-profit z 
przedrostkiem „Inne”. I tak to ruszyło – równo 
dziewięć lat temu, jesienią 1998. 

Pierwszy numer, jak to pierwszy numer – skromne początki. Ale byliśmy pełni pasji, 
i nam się chciało – ot, choćby wydrukowanie erraty, gdy okazało się, że są literówki 
wewnątrz debiutanckiego numeru. Fanzin miał swoją premierę na Nordconie, a erratę 
pracowicie wtykaliśmy między ostatnią stronę a okładkę podczas jazdy pociągiem. Tak, 
mieliśmy wtedy dużo czasu… 

„Inne Planety” zmieniały się wraz z upływem lat. Przykładem poezja, którą drukowali-
śmy w pierwszych kilku (kilkunastu?) numerach (kącik „Poeticon”). Do dziś uważam, że 
wiersze trzymały niezły poziom. Choć nie obywało się bez zgrzytów, i to z winy redakcji 
– jak choćby słynna afera z „kupą piasku” w wierszu „Kometa”. Autorka zrugała nas (w 
sumie słusznie), pisząc, iż nie życzy sobie w swoich tekstach żadnych „kup”…

Dla mnie największą wartością fanzinu jest pomysłowość, kreatywność – każdy numer 
stanowił rodzaj intelektualnego eksperymentu. Były też obyczajowe prowokacje i psycho-
deliczne odjazdy. A to „Damskie ciuszki”, a to „Odyseja Zygmunta X”… A przy tym cały 
czas trzymaliśmy wysoki merytoryczny poziom. Najlepszym probierzem oceny jest tutaj – 
moim zdaniem – liczba przedruków. Wiele tekstów miało pierwodruk w IP, a dopiero póź-
niej wypływało na szerokie wody oficjalnych czasopism (i książek!). Było tego naprawdę 
sporo. Oprócz początkujących publicystów, szlifujących pióra, na naszych łamach produ-
kowali się autorzy znani, z tak różnych biegunów jak Sobota i Pilipiuk. Maciej Żerdziński 
zamieścił u nas komiks (!). To w IP ostatnie jak dotąd „Piąte piwo” opublikował Oramus. To 
u nas Jęczmyk kontynuował „Nowe Średniowiecze”… Całkiem nieźle, jak na fanzin. 

Dzisiaj funkcjonujemy trochę jak Imperium Rzymskie u Dicka. Nie rozpadliśmy się, 
lecz trwamy w ukryciu. Raz do roku ukazuje się nowy numer (cały czas w przyzwoitym 
nakładzie – 300 egz.) – i choć powstaje on mailowo, bez tej szczególnej atmosfery właści-
wej czasom studenckim, to ciągle trzymamy wysoki poziom, towarzyszki i towarzysze. 
Bądźmy więc przy składaniu kolejnych numerów jak zespół King Crimson, którego każ-
da płyta miała być wymyślaniem koła od początku. Zwłaszcza gdy AD 2008 strzeli nam 
dycha i przyjdzie układać numer jubileuszowy. Musimy wtedy wykonać 2008 % normy! 

Ze stachanowskim pozdrowieniem - Wojtek Szyda – ex naczelny 
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Czuję się jak jakiś kombatant niemalże - tu jubileusz klubu, tam jubileusz fanzinu... 
A to wszystko było przecież tak niedawno. Dopiero co ten klub się zakładał, dopiero 
co Wojtek rzucił pomysłem stworzenia “poważniejszego” fanzinu - bo pamiętajmy, że 
starszym organem prasowym Drugiej Ery jest “deZinformator”, mający jednak inny 
profil.

Z czym mi się kojarzą “Inne Planety”? Problemy przy rejestracji tytułu, dumna pre-
miera na Nordconie 1998. Potem wychodzenie na obce wody - wywiad z Tomkiem Bu-
dzyńskim w drugim numerze. Nie każdy dziś pamięta, że sporą część tematyki pisma 
miała zajmować muzyka. Do trzeciego numeru w tajemnicy przed resztą redakcji przy-
gotowałem wywiad z Jackiem Dukajem, który wtedy był raptem autorem jednej książ-
ki, acz już wśród wielu miał status gwiazdy pierwszej wielkości. Pamiętam że numer 
piąty był dla mnie takim przełomowym. Nie wiem dlaczego akurat piąty, ale to jakoś 
wtedy odniosłem wrażenie że to jest ważne, poważne i na swój sposób profesjonalne 
pismo.

Nie wiem czy jestem godzien wypowiadać się szerzej, bo popełniłem na łamach 
“Innych Planet” wszystkiego może z dziesięć tekstów, głównie bieżących recenzji. Ale 
śmietankę spijałem bezczelnie nie raz, odbierając w imieniu redakcji kolejne Nagrody 
Fanzinów na kolejnych Nordconach. Bardzo nas cieszyły te nagrody - zauważano nas, 
zauważano i nagradzano nasze teksty. Wielu wprost mówiło (mówi!) “najlepszy fanzin 
w Polsce”.

Publikowali u nas Jęczmyk i Oramus, gdy zabrakło dla nich miejsca w “Nowej Fan-
tastyce”. Myślę że w pewnym zakresie staliśmy się spadkobiercami “Nowej Fantasty-
ki”, konkretnie chodzi mi o dział krytyki z czasów gdy rządził nim Oramus. Nieskrom-
nie uważam że takich analiz i rozmów na temat “Innych pieśni” czy “Miast pod Skałą” 
nie było nigdzie indziej. Zauważył to też Maciek Parowski, przechwytując część z nas 
do “Czasu Fantastyki”.

Dobrze że jest takie miejsce, dobrze że czasem zbierzemy się (głównie mailowo; 
ech, gdzie te studenckie czasy, gdzie to mieszkanie na Osiedlu Piastowskim?) do kupy 
by przygotować nowy numer. Już kiedyś ogłosiliśmy śmierć fanzinu. Przedwcześnie. 
Jak dożyjemy, to będziemy grać jeden dzień dłużej niż Orkiestra Owsiaka.

Marcin Bronhard
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Nie będę się przechwalał, jaki to wspaniały fanzin robimy – kto to u nas nie publiko-
wał, jakie nagrody zdobyliśmy, co dalej działo się z tekstami, które u nas miały swoją 
premierę. Nie zamierzam nawet wspominać, że przez pewien czas byliśmy nazywani 
„Radio Free NF”, przechwytując publicystów, którzy rozstali się z „Nową Fantastyką” 
po zmianie pozycjonowania tego pisma. O tym wszystkim napisali za mnie koledzy.

My zawsze robiliśmy swoje, nie oglądaliśmy się na innych i pisaliśmy o rzeczach 
w danym momencie dla nas ważnych. I to nas chyba najbardziej odróżniało od innych. 
Nawet zarzut, jaki często zdarzało się słyszeć – „jesteście fajni, ale piszecie za mało o 
fantastyce”. Przecież to był miód na nasze uszy! Największą tragedią fantastów jest od-
żywianie się i tym samym wydalanie wyłącznie fantastyki. A tego nam udało się unik-
nąć. Pisaliśmy zatem o polityce, religii, nauce, filozofii, muzyce…

W naszym mniemaniu fantastyka była jedynie pretekstem, pojemną konwencją, de-
koracją, w której braliśmy się za bary ze światem (no tak, widać wpływ Maćka Parow-
skiego). Bo przecież tak naprawdę tylko to jest ważne i ciekawe.

I jeśli można mówić o pewnej linii ideowej pisma (zarzuty nasiliły się po redakcyjnej 
dyskusji na temat stanu polskiej fantastyki, opublikowanej w „Czasie Fantastyki”), to 
została ona sformułowana w poprzednim akapicie. Każdy z nas stoi twardo na ziemi – 
ale nie boi się od czasu do czasu spoglądać w gwiazdy.

Michał Protasiuk

INNE ZALETY
    Kiedy kac nieco odpuścił, a szron opadł z myśli i powróciłem na moment do świa-

ta żywych (za godzinę otwierają legendarną olsztyńską knajpę „Teatralną”), ujrzałem, 
chwiejną jeszcze o tej porze, podłogę. A była ona usiana numerami „Innych Planet”... 
Oto miałem przejrzeć rzeczone numery pisma, aby napisać ten tu tekst, w znoju zwo-
jów właśnie powstający. Bo jest jakaś tam rocznica i redakcja z Innych Planet planuje 
wspominki, rodzaj prasowych zaduszek… I tak sobie myślę o zaletach pisma, w którym 
publikowałem swe idiotyczne teksty. Myślę – i nic, chyba na skutek wciąż destruujące-
go mój umysł kaca. Wysilam się, pocę, tracę czas (42 minuty do Teatralnej) – żadnych 
zalet. Inne Planety miały taką jedną uroczą cechę – nieustannie umierały. Pamiętam, 
że każdy kolejny numer miał być ostatnim, o czym redakcja informowała w – jakże 
adekwatnym – grobowym nastroju. Po czym następowały zmartwychwstania i reinkar-
nacje. Ale sceptycyzm nie ustępował – redakcja wiedziała bowiem, że byt jest czymś 
ulotnym; nawet byt poligraficzny. Pamiętam też, jak wylałem piwo na buty jednego z 
redaktorów IP. Oramus by powiedział, że ich wartość od tego wzrosła. Redaktor był in-
nego zdania... Zarzucono mi również kiedyś na łamach, że nie znam się na wielorybach. 
Po latach przyznaję – nie znam się, cholera. Tak oto, poszukując zalet dziennikarskich 
czy też literackich Innych Planet, nie odnalazłem nic. Poza innymi zaletami... Już czas. 
Płynę przez przedpokój, trzymając się, niczym tratwy ratunkowej, 14 numeru IP (na 
okładce: Jęczmyk, Oramus i – last and least - Sobota). Potem porzucam tratwę i nadzie-
ję, i rzucam się w mętne odmęty pijackiego przeznaczenia... Może jeszcze kiedyś się 
spotkamy, choć niczego nie mogę obiecać.

Jacek Sobota   
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Jako że mamy wspominać 10-lecie klubu, choć wyszło szanownym kolegom i ko-
leżankom bardziej wspomnienie 10-lecia fanzinu „Inne Planety” (co nastąpić winno za 
rok, ale co tam, można wszak powspominać 9 lat pisma), rzucę kilka uwag o klubie fan-
tastyki Druga Era, do którego mam zaszczyt i przyjemność należeć właśnie od 9 lat.

Zawsze w moim życiu jest tak, że gdy coś się ma w nim wydarzyć, zmienić, to jakoś 
wcześniej pojawia się – nie wiadomo skąd – myśl zwiastująca ową nieznaną i niespo-
dziewaną odmianę losu. Posłana skądś myśl ma przeważnie (o dziwo) charakter nega-
tywny, co objawia się w teoretycznym obmyśleniu tematu, że gdyby „coś” się zdarzyło, 
to właściwie do niczego mi owe „coś” potrzebnym nie jest.

I tak samo było z klubem fantastyki. Dokładnie kilka miesięcy wcześniej, nim usły-
szałem o rzeczonej organizacji, myśl-herold kazała mi pochylić swe neurony i synapsy 
nad ideą klubu fantastyki jako takiego. Naszła mnie taka „ni z gruszki, ni z pietruszki” 
refleksja, że chociaż lubię fantastykę, to jednak w żadnym klubie być nie potrzebuję. 
Nie dość tego – fantastyka i klub nie może w Poznaniu zaistnieć, bo właściwie jak, ale 
przede wszystkim po co? Może gdzieś tam indziej, ale w Poznaniu? Czy to w ogóle 
możliwe, by taki klub mógł działać, by dłużej utrzymać się niż kilka spotkań obcych so-
bie ludzi, z przerwami krępującej ciszy, gdy nie ma sobie nic do powiedzenia i najlepiej 
iść do toalety? No i co można robić w klubie fantastyki? Gadać o książkach i filmach? 
Ale o czym? Omawiać budowę blastera Hana Solo? Analizować skład jajecznicy, jaką 
Bilbo Baggins zrobił krasnoludom?  Dziękuję, aż takim pasjonatem nie jestem, szkoda 
na to czasu. 

Głos wewnętrzny podsunął jednak, że można grać w gry. I to nie w byle jakie gry, 
bo w RPG, karciane i LARPy. No i można pożyczać sobie książki i komiksy. Chodzić 
do kina, by potem sobie robić fantastyczne quasi-DKF-y. No dobra  – myślałem wtedy 
– to można robić, ale do tego nie trzeba żadnych klubów, wystarczy kilkoro znajomych. 
Miałem na szczęście takich, choć po maturze nasze drogi się lekko rozjechały – ale to 
czasowe trudności, niewymagające jakiegoś klubu fantastyki. Więc na takie dictum mój 
wewnętrzny daimonion rzucił: Można wszak jeździć na konwenty. I nawet je robić czyli 
być we „fandomie”. Ale zaraz pojawiło się nieśmiertelne na niebie i ziemi: po co? Jest 
tyle konwentów w Polsce, że kolejny jest niepotrzebny. W dodatku w Poznaniu. I po co 
są właściwie te konwenty? Zupełnie mnie nie kręci to, co tam dany pisarz miał na myśli, 
ani kim właściwie jest. Niech tylko dobrze pisze. W sesję RPG to sobie mogę zagrać ze 
znajomymi. A fandom? Co to właściwie takiego? Na zdjęciach w „Nowej Fantastyce” 
ci fandomiarze tacy jakoś niezdrowo zaangażowani, dobrze się bawią we własnym gro-
nie, to co mi do tego ?

O robieniu fanzinów mi się wtedy nie śniło, zresztą mając co miesiąc „Nową Fanta-
stykę”, zaspokajającą me nierozbuchane potrzeby literacko-publicystyczne, jakieś kse-
rowane własnym sumptem dzieła wydawały mi się zbędne, co najwyżej śmieszne – za-
równo w pozytywnym, jak i negatywnym tego słowa znaczeniu. No i co najważniejsze 
– płynęła ku ostatecznej, śmiertelnej konkluzji ma głęboka analiza zjawiska klubów 
fantastyki – takie kluby to raczej zabawa dla gówniarzy ze szkół podstawowych i śred-
nich. Jako świeżo upieczony student, uważałem, że już wyrosłem z takich form zago-
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spodarowania sobie czasu, zwłaszcza związanego z fantastyką.
Tak więc z takimi oto gotowymi odpowiedziami wybrałem się w pewien paździer-

nikowy, środowy wieczór AD 1998 na zebranie klubu fantastyki. Zwyciężyła naturalna 
ciekawość nieznanego. Bo właściwie jak takie zebrania wyglądają? Oni tam we flane-
lowych koszulach dyskutują tekstami z Lema i „Młodego Technika”, czy jak? Może  
grają, każdy w swoim kółeczku? No nic, zobaczymy.

Usiadłem, wokół gąb jakie się spodziewałem ujrzeć (czyli chłopcy z nieliczną re-
prezentacją dziewczyn). Zaczynają gadać. Padają sformułowania. Zaraz, zaraz, co ja 
słyszę? Otwarłem szerzej ucho i…zmiotło mnie. Nagle się okazało, że jestem na swo-
im miejscu, wśród swoich. Słowa, które padały z ust nieznanych mi osób, wybuchły 
jasnością czystego przekazu, takiego idealnego nadawania na moich falach, jakiego 
wcześniej nie doświadczyłem, spotykając się raczej z pobłażliwą ignorancją/pogardą w 
temacie fantastyki. A tu taka masowa i imponująca synchronizacja. Nie było więc rady, 
trza się było zaangażować w ten związek. A im dłużej przychodziłem do klubu, tym było 
lepiej. Wbrew mym wizjom opisanym wyżej, rozmowy i dyskusje toczone w takim gro-
nie były porywające i dalekie od sporów, z ilu jaj zrobił Bilbo Hanowi Solo śniadanie. 
Klubowe wyjście do kina były czymś innym niż wszelkie wcześniejsze wyjścia do kina. 
Nawet pożyczając komuś książkę czy komiks, czy też biorąc od kogoś owe dzieła my-
śli ludzkiej (stary, musisz to przeczytać!) zyskiwało się coś więcej niźli tylko agregat 
kolorowo czy czarno-biało zadrukowanych kartek. Zyskiwało się wyjątkową okazję do 
wymiany myśli. No i te konwenty. Jak się jeździło po Ojczyźnie naszej wesolutką eki-
pą klubową, to doświadczało się rzeczy, o których się czytelnikom „zaznaczam, że nie 
jestem z fandomu” fantastyki nie śniło. Żadne granice ani instytucje (na czele z PKP) 
nie mogły nam się oprzeć. Nie dziwota, że po takich wyjazdach człowiek łapał słodką, 
pokonwentową deprechę. A robić konwent – to dopiero rozkosz, pełnia dobra i piękna, 
metafizyczny poligon duszy i ciała. Nie mówiąc o subkreacyjnych dreszczach przy two-
rzeniu tekstów, ale i ręcznym składaniu fanzinów je zamieszczających. I to narastające 
poczucie, że tylu ludzi w klubie jest dobrych, ciekawych, wartych cennej uwagi! Jakaż 
to była radość przeżywać przez te 9 lat to wszystko, o czym mówię. 

Uważny czytelnik zauważył pewnie, że nie rozpływam się nad fantastycznymi sesja-
mi RPG czy LARPów, jakich byłem uczestnikiem. Perspektywa literackiej fantastyki, 
którą dzięki klubowi odkryłem, okazała się być mi bliższą niż fantastyki growej. Myślę, 
że stało się to z korzyścią dla każdej ze stron. 

Podsumowując: przyszedłem na właściwie gotowe struktury klubu, wrosłem w nie, 
niczym bohater „Katedry” Dukaja i Bagińskiego, swoje tam zrobiłem, może jeszcze coś 
zrobię. Czy klub fantastyki „|Druga Era” przetrwa następne lata? Wszystko na to wska-
zuje, choć myślę, że tolkienowskie konotacje nazwy zobowiązują.  Zaiste byliśmy – je-
steśmy „drugą erą” w dziejach poznańskiego fandomu, po mitycznych, dionizyjskich 
czasach „pierwszej ery”, czyli dziejów KF Orbita wraz z jej hucznym, na miarę Bele-
riandu,  upadkiem. Trzecia Era wcześniej czy później nadejdzie. Niewątpliwie, „Druga 
Era” musi kiedyś przeminąć, być może tak, jak przeminęła Druga Era w Śródziemiu 
(przypomnę: upadkiem Saurona – pytanie, kto będzie robił za Saurona i jak objawi się 
jego upadek?) .

I choć może „Trzecia Era” poznańskiego fandomu już pewnie gdzieś tam się poczę-
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ła w ukryciu, na razie musi swoje poczekać. To my dziś owocujemy, obfitujemy, kwit-
niemy. 

Pozostaje więc w takiej dziejowej chwili życzyć wszystkim przyjemnej konsumpcji 
dobrych owoców, jakie zrodziła Druga Era. 

Smacznego! 

Maciej Witkowiak
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Przyznam szczerze, że za albumami typu The Greatest Hits nie przepadam.
Jednakże wybór jaki trzymacie w rękach, drodzy Czytelnicy, nie jest 

składanką wypuszczoną przez zblazowanych i grubych rockmenów dla ciężkiej 
kasy, ale starannie zremasterowanym destylatem ciężkiej pracy 10 lat autorów i 
redakcji IP, przygotowaną przez zblazowanych i grubych fantastów (wyjąwszy, 
oczywiście, Iwonę) dla punktów lansu i zaspokojenia własnej próżności:)

A mówiąc poważnie, dumny jestem z tego numeru, ponieważ zawiera on taki 
procent fantastyki w fantastyce, jaki chyba spotyka się już rzadko. Myślę sobie 
nieskromnie, że znaczna część (jeżeli nie wszystkie) wybrane z naszych 10 lat 
kawałki byłyby ozdobą poważnych pism, a redaktorzy internetowych serwisów 
o fantastyce za możliwość ich zamieszczenia winni by całować redakcję po 
rękach.

Mówiąc poważnie poważnie... Piotr Zwany Składakiem prosił nas o 
komentarz i jakieś słowo refleksji nad naszymi starymi tekstami, ale nie czuję 
się na siłach by to zrobić. Mogę tylko podziękować wszystkim przyjaciółkom i 
przyjaciołom z redakcji za możliwość współpracy z Wami, no i życzyć sobie i 
Wam, byśmy tym jubileuszem otwarli następne 10 lat, oby równie udane.
Czytelnikom zaś kłaniam się nisko i proszę, by nie zapominali, że nasz fanzin 
raz na jakiś czas (oby krótszy niż obecnie) ku ich uciesze się u Piotra składa.   

w imieniu redakcji
Paweł Ostrowski 

od Piotra „Składaka”: Gwoli ścisłości „Inne Planety” składali jeszcze 
Krzysztof Głuch i Beata ”Zvirka” Sobiło. 

the best of IP,
czyli 2era 

greatest hits
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Iwona Michałowska

Szamani i alchemicy
Objętość i charakter tego artykułu nie po-
zwalają na przedstawienie pełnej panora-
my współczesnej literatury iberoamery-
kańskiej. Zamiast tego proponuję krótką 
objazdówkę po terenach przeze mnie wy-
branych. Każdą taką wycieczkę należy po-
przedzić drobną porcją wiadomości ogól-
nych. W przypadku literatury iberoamery-
kańskiej warto wyklarować trzy pojęcia, nie 
do końca tożsame: 1) współczesnej litera-
tury iberoamerykańskiej, 2) boomu, oraz 
3) realizmu magicznego. Niżej postaram 
się je wyjaśnić.

Na początku lat 60 nastąpił w Europie 
wybuch (tzw. boom) zainteresowania twór-
czością pisarzy z Ameryki Łacińskiej. Na topie 
znalazły się nazwiska Vargasa Llosy, Cortaza-
ra, Marqueza, Fuentesa i paru innych autorów 
z tamtego kontynentu. Jednak poza geografią 
łączyło tych twórców niewiele. Pojęcie laty-
noamerykańskiego boomu odnosi się do miej-
sca pochodzenia owej literatury i do czasu, w 
którym powstała (bądź wstąpiła na piedestał). 
Nie odnosi się natomiast do jej charakteru, stąd 
utożsamianie jej z realizmem magicznym jest 
błędne. Ten ostatni termin odnosi się do specy-
ficznej, choć niełatwej do zdefiniowania, kon-
wencji literackiej uprawianej przez niektórych 
pisarzy z tamtych stron. Należy pamiętać, że 
niektóre nazwiska, dziś z rozpędu wrzucane 
do wielkiego, barokowego worka, znane były 
w Europie długo przed rokiem 1960. Mam na 
myśli przede wszystkim Argentyńczyka Bor-
gesa, który jako pisarz zaistniał w latach 30. 
(najlepsze jego zbiorki przypadają na lata 40.) 
oraz Kubańczyka Alejo Carpentiera. Obec-
ność tego ostatniego jest o tyle ważna, że jako 
pierwszy sformułował i rozpowszechnił poję-
cie rzeczywistości cudownej,  lo real maravil-
loso; rzeczywistości, bez której nie narodziło-
by się zjawisko zwane realizmem magicznym. 
Rzeczywistość cudowna. to pojęcie odnoszące 

się do re-
aliów Ka-
r a i b ó w , 
Amazonii 
i tych rejo-
nów Ame-
ryki, gdzie 
n a j m o c -
niej prze-
miesza ły 
się ludy i 
plemiona 
t u b y l c z e 
oraz na-
p ływowy 
e l e m e n t 
z Afryki i 
Europy. W ten sposób powstał jedyny w 
swoim rodzaju tygiel kulturowo-religij-
no-magiczny. Wystarczy urodzić się i do-
rastać w tym świecie, umieć obserwować 
i pisać, by stać się realistą magicznym. 
(Warto dodać, że za manifest artystycz-
ny realizmu magicznego uchodzi oparta 
na krytyce surrealizmuprzedmowa Alejo 
Carpentiera do Królestwa z tego świata – 
przyp. red).

Sztandarowym dziełem realizmu ma-
gicznego jest Sto lat samotności Gabriela 
Garcii Marqueza, powieść totalna, obej-
mująca całą (możliwą, acz nieoczywistą) 
historię świata, ukazanego jako wioska 
Macondo. Poza typową karaibsko-ama-
zońską, barokową wylewnością znajdzie-
my tu wiele innych smaczków (np. odnie-
sienia do innych dzieł literatury iberoame-
rykańskiej). Powieść utrzymana jest w to-
nacji mitu, nie w europejskim pojęciu, lecz 
odwołującego się do tradycji rdzennych 
mieszkańców Ameryki Południowej.

Marquez spogląda na świat jakby-
przez obiektyw szerokokątny, stara się 
dostrzec i odnotować jak najwięcej z ob-
serwowanej rzeczywistości, odtworzyć 
pewną całość. Pracuje metodą dedukcji 
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– gromadzi jak największą ilość szcze-
gółów, by w oparciu o nie uzyskać cało-
ściowy obraz. Jego przeciwieństwem jest 
Jorge Louis Borges, kreujący swoje świa-
ty poprzez indukcję, na bazie detalu, wo-
kół którego osnuwa następnie opowieść. 
Marquez działa z rozmachem, na otwartej 
przestrzeni; Borges podaje czytelnikowi 
nić Ariadny i prowadzi go przez labirynt 
swojego mikrokosmosu. Oszczędnie roz-
porządzający słowami, nie napisał żadnej 
powieści; twierdził, że jest na to zbyt le-
niwy (mawiał też: „układanie obszernych 
książek to pracowite i zubożające szaleń-
stwo” – przyp. red.). Przyczyna leży chy-
ba jednak w świadomości ciężaru słowa, 
w miłości do harmonii, w przedkładaniu 
przejrzystości nad przepych.

Co się tyczy inspiracji: U Borgesa pły-
ną przede wszystkim z Europy oraz z tra-
dycji żydowsko-kabalistycznej. Należy 
pamiętać, że Argentyna, kraj białych imi-
grantów, zapatrzony w salony kulturalne 
Europy, nie tylko geograficznie, ale i kul-
turalnie różni się od obszarów okołoka-
raibskich, choć i tam zdarzają się próby 
pisania w manierze .magiczno-realistycz-
nej. Podobnym przypadkiem jest Julio 
Cortazar, autor w Polsce niegdyś kultowy, 
Argentyńczyk, który większość dorosłe-
go życia spędził we Francji. Nie należy 
klasyfikować go jako magicznego reali-
sty. Jeśli przyrównać pisarza-fantastę do 
maga, różnica między Marquezem a Bor-
gesem i Cortazarem jest taka, jak między 
szamanem i alchemikami.

A jednak pojęcie realizmu magicznego 
nie ogranicza się tylko do geografii. Każ-
da twórczość, która zdobywa rozgłos, ru-
sza w świat i zaczyna być powielana. Tak 
właśnie było (jest?) z realizmem magicz-
nym. Świadomie czerpią z niego twórcy 
popularnego serialu Przystanek Alaska. 

Sięgnął doń niepokorny Jim Jarmusch w 
swoim Truposzu. Jedni i drudzy wykorzy-
stują łatwy rekwizyt w postaci Indian, lu-
dzi żyjących bliżej natury i mocniej od-
czuwających bicie serca ziemi niż my, bia-
li. To jest właśnie kwintesencja realizmu 
magicznego: dotknąć serca ziemi, sięgnąć 
do nieświadomości zbiorowej, odbyć po-
dróż do źródeł czasu.

Do realistów magicznych bywa niekie-
dy przyrównywany, i chyba słusznie, Jo-
nathan Caroll. Jego nieustanne wędrów-
ki między jawą a snem, światem żywych 
i umarłych, dowodzą, że i jemu udaje się 
od czasu do czasu uchwycić puls ziemi. 
Twórczość Carolla, przenikliwego i od-
ważnego psychologa, przywodzi na myśl 
innego, wspomnianego już śmiałka: Ju-
lio Cortazara. Temu ostatniemu nie przy-
darzają się wprawdzie latający szamani i 
gadające psy, za to jungowszczyzna, po-
dobnie jak u Carolla, wyziera niemal spod 
każdego akapitu. Cortazar bawi się swo-
bodnie archetypami i nieświadomością 
zbiorową, jest to jednak swoboda intelek-
tualisty, nie mistyka. 

„Życia nie można opowiedzieć, moż-
na je tylko przeżyć” –   powiedział Oscar 
Wilde. Podobnie z literaturą. Opowiada-
nie o niej to jak podróżowanie palcem po 
mapie. Nie zaspokaja głodu podróży, a je-
dynie go wzmaga. Jeśli ktoś po przeczyta-
niu tego tekstu zechce odwiedzić biblio-
tekę, niech lepiej zapnie pasy i sprawdzi, 
czy ma dość powietrza w kołach, bo jazda 
może być ostra!

PS. AD 2007: Dziś nie napisałabym takich 
mądrości. Wiedza, jak widać, jest ulotna. Do-
dam, że większość tej wiedzy zawdzięczam mo-
jej promotorce w Instytucie Hispanistyki UAM, 
pani dr (dziś) hab. Barbarze Stawickiej-Pirec-
kiej.
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Wojciech Szyda

Diabeł w cytatach
1 Szatan („Duch wszelkiego przeczenia”, 

„Ojciec kłamstwa”) jest według najsłynniejszej 
literackiej definicji - „tej siły cząstką drobną, 
która wiecznie zła pragnąc wiecznie czyni do-
bro”. Słowa Goethego z „Fausta” (użyte przez 
Bułhakowa jako motto do „Mistrza i Małgo-
rzaty”) świetnie oddają diabelską pokrętność, 
która jest (obok bycia powiernikiem zła) cechą 
konstytutywną Szatana. Słowo „Szatan” wy-
wodzi się z hebrajskiego Satan (przeciwnik), 
a określenie „diabeł” z greki (diabolos - nisz-
czyć, dzielić, oszukiwać, rzucać oszczerstwa). 
Bez względu na lokalny koloryt oraz literac-
ką odmianę pozostaje on wcieleniem fałszu. 
Milton w „Raju utraconym” przedstawił dia-
bła jako upadłego anioła, postać tragiczną; w 
„Fauście” i „Kordianie” jest on libertynem-
wolterystą, błyskotliwym filozofem wyrosłym 
z tradycji oświecenia.

2 „Mowa wasza niechaj będzie: tak, tak; nie, 
nie. Wszystko inne w języku przynależne jest 
diabłu”. Te słowa Chrystusa demaskują działa-
nie Szatana poprzez język. Księga Zohar (XIII 
w.): „Słowa nie padają w próżnię”; „Faust” Go-
ethego: „Słowem się tnie jak ostrza świstem, 
słowami tworzyć można system, słowom skwa-
pliwie się dowierza...” Czy nie na tym polegały 
XX-wieczne totalitaryzmy, czy nie na tym ba-
zuje dziś polityczna poprawność? Semantyczna 
mistyfikacja to domena diabła, który u Orwella 
(„Ministerstwo Prawdy”) przemawia poprzez 
terror, a obecnie, u postmodernistów, poprzez 
semiotyczno-dialektyczną żonglerkę. „Tak, tak; 
nie, nie...”; zło to zło, dobro to dobro, grzech to 
grzech, a cnota to cnota. 

3 Zło zawsze było atrakcyjnym tematem 
dla pisarzy i poetów, fascynowało grzesznie, 
przyciągało magnetycznie, jak zakazany owoc 
kuszący Adama i Ewę. Dante, Milton, Szek-
spir, Goethe, Boudleaire, Lautreamont, Dosto-
jewski - to tylko wierzchołek literackiej góry. 
Na tej kanwie powstawały arcydzieła, a co 
mądrzejsi twórcy sprawiedliwie osądzali zło, 

nie doprowa-
dzając swych 
fascynacji do 
patologicznego 
obłędu. Vulgo: 
ciekawość nie 
przeradzała się 
w afirmację. To 
drugie zjawi-
sko obserwuje-
my dzisiaj np. 
u długowło-
sych kretynów 
z black-meta-
lowych kapel, 
intelektualnych 
i uczuciowych małpoludów, którzy na okład-
kach płyt publikują bluźnierstwa ikonograficz-
ne, zdjęcia zmasakrowanych zwłok, i podobne 
delikatesy (rzeczy niskie artystycznie i moral-
nie). Korzeni tego zjawiska trzeba szukać u in-
telektualistów owładniętych ideą destrukcji (np. 
w traktatach, dramatach oraz wierszach młode-
go Marksa; sto lat później twórczo skopiuje go 
Charles Manson). Nieporozumienie bierze się 
stąd, że fascynacja złem uniemożliwia dostrze-
ganie tego, co dla zła esencjonalne – okrucień-
stwa i krzywdy. Ubieranie zła w pseudomisty-
cyzm i perwersyjną estetykę skrzywia optykę 
spojrzenia na zło, maskuje fakt, że jądrem zła 
jest zawsze ciemność. 

4 Ciekawe spostrzeżenia poczynili Philip 
K. Dick i Janusz Zajdel. Pierwszy stwierdził, 
że „moce piekielne żywią się najwyższymi in-
stynktami w człowieku”, drugi, że „sługi Szata-
na rozpoznajemy po gorliwości, z jaką zaprze-
czają istnieniu Piekła”. Spróbujcie przemyśleć 
te prawdy przez pryzmat doświadczeń XX wie-
ku. 

5 Nie należy zatem współczuć diabłu, tak 
jak nie należy współczuć złym ludziom. Cho-
dzi o uczciwość, którą „Talmud” formułuje tak: 
„Ci, którzy współczują nikczemnym, są okrutni 
wobec sprawiedliwych”. A w ogóle cały ten fe-
lieton można sprowadzić do jednej uwagi Ma-
chiavellego: „Droga do Piekła jest zawsze ła-
twa, idzie się bowiem w dół i z zamkniętymi 
oczami”. Nic dodać, nic ująć; może poza tym, 
że czasami wystarczą ciemne okulary.
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Jacek Sobota

Wino i śpiew
Legionom kobiet, które słabo mnie znoszą i tym 
nielicznym, które właściwie mnie lubią - autor.

Wenus, co wiadomo, symbolizuje tzw. 
„pierwiastek żeński” w przyrodzie, takoż mi-
łosne uniesienia oraz miedź. To ostatnie - nie-
istotne. Zorientowanym mitologicznie Wenus 
musi kojarzyć się z biciem piany. Pragnąłem 
zatem napisać tekst romantyczny, wzniosły, 
poświęcony, bo ja wiem, kącikowi ust pew-
nej znajomej pani; padałyby tu sformułowania 
wyszukane i wykwintne (jak: „postawiła język 
w kącie” albo „nie był to bynajmniej kąt pro-
sty”). Niestety, Hegel pospołu z Lewandow-
skim nie pozwolili mi na to. Obaj bezspornie 
udowadniają, jakoby życie bez konfliktu było 
herbatą bez esencji, kaktusem bez łodyżki, fe-
lietonem bez sensu wreszcie; natomiast teza 
bez antytezy nigdy nie doprowadzi do syntezy! 
Szczególnie Lewandowski wydał mi się prze-
konujący (mam na myśli jego tekst z pierw-
szego nr „IP” o fandomowych kłótniach). Od 
Konrada wiem, że jeżeli dowolny autor SF nie 
zdenerwuje się przed przystąpieniem do pi-
sania na innego autora, to nigdy nie otrzyma 
nagrody Zajdla. Może zadziałać sprzężenie 
zwrotne - i obaj dostaną. Lem na przykład jest 
człowiekiem spokojnym. Natomiast Ziemkie-
wicz oczywiście nagrody kolekcjonuje, a to za 
sprawą Parowskiego, z którym uwielbiają się 
nie znosić. Zasada korzyści płynącej z dialek-
tycznego konfliktu nie obowiązuje wyłącznie 
w środowisku pisarzy SF, wręcz przeciwnie - z 
powodzeniem przenosi się na resztę Wszech-
świata. I w tym momencie przechodzę do isto-
ty tekstu, a będzie on o wojnie płci. 

Niejaki Gray napisał niewiele wartą, lecz 
dobrze się sprzedającą książkę o kobietach 
z Wenus, którym trudno jest się porozumieć 
z mężczyznami z Marsa (ja jestem z Olsz-
tyna).Książka słaba, jednak teza w niej po-
stawiona dość interesująca. Rzeczywiście, 
jakoś do siebie kobiety z facetami nie przy-

stają, ni men-
talnością, ni 
r o z u m e m , 
n a t o m i a s t 
randki zaczy-
nają przypo-
minają dresz-
czowce SF, 
gdzie docho-
dzi do kon-
taktu obcych 
cywilizacji . 
Czeski pisarz 
Milan Kun-
dera w po-
wieści „Nie-
znośna lekkość bytu” zamieszcza dowcipny 
słowniczek: każda nazwa inne ma dla kobiet 
i mężczyzn znaczenie, zatem międzypłciowe 
porozumienie możliwe jest jeno na poziomie 
podstawowym. 

Do wojny światów nie dochodzi, gdy funk-
cjonuje symbiotyczne uzależnienie - do nie-
dawna tak między kobietami a mężczyzna-
mi bywało. Sytuacja jednak zmienia się dość 
szybko. Główny męski atut (nie licząc rozumu, 
ale o tym za chwilę), czyli przewaga fizycz-
na staje powoli ewolucyjną zaślepioną ulicz-
ką, albowiem – o paradoksie! - na skutek sam-
czej wynalazczości i technologicznego drygu 
kobiety znakomicie sobie radzą współcześnie 
na typowo męskich stanowiskach pracy (Włą-
czywszy w to obronność). Modne jest ostatnio 
poddawanie w wątpliwość naszych intelektual-
nych przewag. Okazuje się bowiem, że mózgi 
mamy wprawdzie większe, ale od damskich 
znacznie mniej (relatywnie oczywiście) efek-
tywne. Gdyby panie posiadały mózgi gabary-
towo porównywalne, biłyby nas intelektualnie 
na - nomem omen - głowę. Widać z tego, że 
niesprawiedliwa natura zastosowała u facet ów 
ekstensywną gospodarkę szarymi komórkami 
- coś jakby lampowe komputery. Tymczasem u 
kobiet mamy gospodarkę jak najbardziej inten-
sywną, jak również daleko posuniętą miniatu-
ryzację osprzętowania - rzecz idzie o tak zwa-
ną substancję szarą, której panie mają od nas 
proporcjonalnie więcej. Stąd zapewne biorą się 
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te zastępy genialnych szachistek, które dopro-
wadzają Kasparowa do rozpaczy przy dziesią-
tym posunięciu, te tabuny Einsteinów w spód-
nicach, owe łany Dostojewskich bez brody. 

Gorzej, że lada dzień staniemy się zbędni 
przy prokreacji (klonowanie itd.), a i przyro-
da jako ś niekorzystnie nas reguluje pod tym 
względem: coraz gorzej z płodnością kolej-
nych pokoleń mężczyzn. Może mieć to zwią-
zek ze zwiększoną ilością estrogenu, z pomo-
cą którego panie poprawiają sobie urodę oraz 
przedłużają życie. Podobno na Florydzie, gdzie 
jest duże stężenie bogatych emerytek, rzeczo-
ne estrogeny uwsteczniają płciowo samce tam-
tejszych aligatorów. Uczulam ruchy ekolo-
giczne - proszę dać spokój wielorybom, one 
mają dość i stąd ich samobójcze próby; proszę 
raczej zwrócić uwagę na aligatory z Florydy! 
Coraz też więcej mówi się i pisze o wspaniało-
ściach systemu matriarchalnego ( w SF często 

o tym wspomina Scott 
Card - jego prze-

widywania sta-
ły się tak prze-
widywalne, 
że przestałem 
czytać książ-

ki Orsona). 
Profesor Waal 
daje przykład 
małp bonobo 

(to gatunek 
szympansa 

- przyp. 
red.), któ-
re właśnie 
w ma-
triarcha-
cie żyją 
trudniąc 
się głów-
nie rado-

sną kopu-
lacją - stąd 
też płynie 
ich nie-
spotykanie 
przyjazne 

usposobienie. Przypominam, że niektórzy lu-
dzie próbowali już żyć według chwalebnych 
wskazówek małp bonobo – choćby w hippi-
sowskich komunach. Czyż nie z tej to formacji 
intelektualnej wywodzi się prezydent Clinton? 
Prawda jest gorzka – natura prawdopodob-
nie postanowiła mężczyzn wytrzebią. Niedłu-
go obecność faceta na ulicy stanie się równie 
wielką niestosownością, jak przechadzka di-
nozaura po ulicy Marszałkowskiej w Warsza-
wie. Problemem natychmiast zajęła się, rzecz 
jasna, fantastyka. Jak wiadomo, specjalnością 
tego rodzaju literatury jest paranoiczne wy-
ostrzenie tematu. Z tej to właściwości biorą się 
monstrualne ostracyzmy - całe populacje na 
kartach utworów SF idą pod nóż. James Tip-
tree (to pseudonim literacki pani Sheldon) w 
opowiadaniu „Sposób na muchy” każe męż-
czyznom dokonywać masowych mordów na 
kobietach. W odpowiedzi Andrzej Zimniak 
odwraca sytuację w tekście „Pęknięty dzban”. 
Jacek Dukaj („Wielkie podzielenie”) podąża 
już przetartym szlakiem - kobiety, na skutek 
wirusa, doznają psychopatii i wyrzynają face-
tów; w finale matka zasadza się na syna nawet. 
Ostrą metaforę wyzysku mężczyzn przez ko-
biety daje Żerdziński w „Malarzach” - inno-
planetarni nieziemcy przypominają jako żywo 
ludzi - jednak pod względem umysłowym to 
idioci. Mężczyźni mają talent kreacji rzeczy-
wistości - czynią to jeno na skutek kopulacji z 
kobietami. Te oddają się wybranym, pozosta-
łych wyrzynają. Obyczaje łagodzi Białołęcka z 
„Okręgiem Pożeraczy Drzew”, tekstem umiar-
kowanie feministycznym - to łagodna pochwa-
ła matriarchatu, a przy tym manifest korzyści 
płynących z płciowej kooperacji. Antyfemini-
stycznymi tekstami popisali się z kolei Ziem-
kiewicz („Szosa na Zaleszczyki”) oraz Szyda 
(„Psychonautka”) - u obu autor ów paskudnie 
sportretowane feministki opowiadają się za 
aborcją, co może doprowadzi ą do likwidacji 
nienarodzonego mesjasza. 

Na tym kończę. Nie chcę krakać, ale mam 
wrażenie, że za jakiś czas z trzech podstawo-
wych przyjemności, jakie do tej pory natura 
nam dostarczała zostaną tylko dwie: wino i 
śpiew. Łabędzi, rzecz jasna. 
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Jak 
napisać 
dobrą 
recenzję?

Technologia wytwa-
rzania recenzji znana jest 
każdemu, kto ukończył szkołę średnią. 
Ściśle określonej techniki pisania recenzji do-
brej prawdopodobnie nie ma. Moim zdaniem, 
decyduje o tym niekonwencjonalność myśle-
nia, którą uważam za dar i której nikt nikogo 
nie nauczy. Nie jestem zwolennikiem szkółek 
pisarskich czy recenzenckich, ani też jakie-
gokolwiek poradnictwa w tym zakresie. Jeśli 
człek nie dochodzi do odpowiednich wniosków 
po przeczytaniu nieściśle określonej liczby 
książek - nikt tego za niego nie uczyni. Szkół-
ki oraz poradnictwa w najmniejszym stopniu 
nie wpływają na zmiany populacji pisarzy lub 
krytyków. Jeśli już wpływają, to śmiem twier-
dzić, że niekorzystnie, albowiem osobnik bio-
rący siebie za mistrza klonuje poprzez swych 
uczniów własne właściwości zabijając tym sa-
mym cudzą wrażliwość oraz zdolności. Wra-
cając do samej recenzji: niekonwencjonalność 
najłatwiej jest osiągnąć, wyceniając książki 
dalekie od obowiązujących jakościowych orto-
doksji, czyli znakomite lub kompletnie bezna-
dziejne. Gwałtowne bodźce natury estetycznej 
(niezależnie od ich emocjonalnego zabarwie-
nia) świetnie wpływają na umysłową nadpobu-
dliwość. Słabo natomiast wykonuje się recen-
zje książek przeciętnych, a jest to niestety w 
SF codzienność, co standardy wyznacza. I to 
właśnie nieszczęsne – „tory” muszą przedzie-
rać się przez oceany pisarskiej bylejakości. W 
przeciwieństwie do panów Oramusa, Soboty 
czy Dukaja jesteśmy w NF ludźmi czarnej ro-
boty, o czym z przykrością donosi -

Reanimator

Recenzje pi-
szę dla du-
chowego i 

intelektualne-
go pożytku czy-
telnika i autora. 
Znęcanie się 
nad książkami 
(filmami) i ich 
twórcami, wy-

korzystywanie recenzji dla 
porachunków, uważam za tan-

deciarstwo. Piszę po to, żeby zrozumieć, zre-
lacjonować, wpisać w kontekst – dać odbior-
cy radość poznania i przyjemność czytania. 
Przyszedłem do recenzenctwa z długoletniej 
szkoły felietonowej; specyficznej szkoły - lu-
bię się podobać, uwodzić, ale puszczam się 
przede wszystkim na grepsy merytoryczne; na 
kojarzenia fakt ów, interpretacji, dzieł, osób, 
epok, fabuł... Nie na retoryczne, jałowe popisy. 
Książki do recenzji czytam inaczej niż te prze-
rabiane dla wiedzy bądź przyjemności. W tych 
drugich zaledwie od czasu do czasu podkreślę 
coś ołówkiem. Do recenzji natomiast zasia-
dam obłożony papierami, zatemperowanymi 
ołówkami, kolorowymi pisakami. Zdarza mi 
się zaginać strony recenzowanej książki, dla 
łatwiejszego znalezienia cytatu. Podczas lek-
tury zapełniam notatkami trzy do dziesięciu 
kartek. Po lewej stronie kartki uwagi na temat 
przebiegu fabuły, wywodu; ot, swoisty timing 
utworu. Po prawej - nasuwające się podczas 
lektury skojarzenia, zgrabne zdania do recen-
zji, kolejne wersje jej tytułu , diagnozy, inte-
lektualne odsyłacze ku różnym sprawom. Do-
piero po takim przerobieniu książki zasiadam 
do pisania z wachlarzem notatek przed nosem. 
Kiedyś miałem lepsze oczy, wystarczyło pod-
kreślić niektóre fragmenty notatek kolorowy-
mi pisakami; teraz bardzo często przepisuję 
je jeszcze na maszynie, bezwiednie znajdując 
podczas tego procederu dodatkowe błyskot-
ki, myślątka, diagnozy, paradoksy. Podczas 
pisania recenzji korzystam przede wszystkim 
z tych przetworzonych notatek; bywa, że ani 

rys. http://etc.usf.edu
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razu nie zajrzę już do omawianej pozycji. Naj-
ważniejsze jest przy pisaniu pierwsze zdanie. 
Ono dyktuje rytm i ton całości. Mam zawsze 
parę wersji pierwszego zdania, podobnie jak 
tytułu. Podczas pisania mało w sumie myślę o 
czytelniku; staram się sprostać swoim wymo-
gom jakości i przyzwoitości; próbuję osiągnąć 
efekt podobnie intensywnego oddziaływania 
jak ten którego sam doświadczam czytając 
najlepsze kawałki krytyczne Pauliny Keel (o 
kinie) czy Malcolma Cowleya (o literaturze). 
Recenzja jest w równej mierze wynikiem ta-
lentu, wiedzy, natchnienia, pracy wstępnej jak 
i... przypadku. Zawsze się zastanawiam, co by 
mi wyszło gdybym był w innym nastroju, pi-
sał na innym nastroju, na inną zadaną objętość, 
z innym widokiem za oknem. Parę razy z ko-
nieczności tego spróbowałem - w tym drugim 
tekście - replice zawsze było trochę więcej 
wiedzy, ciut więcej porządku. I chyba zawsze 
nieco mniej ognia.

Negocjator

Paweł Ostrowski

SF oczami 
militarysty

Powiedzmy to sobie od razu: fantastyka na-
ukowa nie grzeszy nadmiarem militarnej wy-
obraźni. Napisanie dobrego, przekonywujące-
go utworu SF już dawno przestało polegać na 
spiętrzeniu efektownie wyglądających gadże-
tów. Wartość dzieła, a i talent autora, ocenia się 
w naszym ulubionym gatunku podług umiejęt-
ności puszczenia rekwizytorni w ruch i zbu-
dowania w czytelniku wrażenia wewnętrznej 
logiki utworu. Fantastyka naukowa, przynaj-
mniej w jej „twardym” wydaniu, ma to do sie-
bie, że nie tylko podług literackiego klucza jest 
oceniana. Jeżeli rzecz na serio pisana, a tylko 
takimi dziełami będziemy się tu zajmowali, 
czytelnik (i krytyk) jest w prawie rozliczać au-
tora także i z wiedzy biologicznej, technicznej, 
socjologicznej itd. Jak się chce pisać SF, trzeba 
odrobić lekcje; nie ma wymówek. 

Od strony militarnych wynalazków fanta-
styka naukowa trochę rozczarowuje. W moim 
przekonaniu dziełem pod tym względem nie-
doścignionym, ocierającym się wręcz o ge-
niusz, pozostaje ”Wojna Światów” Herberta 
George Wellsa. Najeźdźcy używają Snopu Go-
rąca, Trującego Oparu, Maszyn Kroczących, 
rozsiewają wreszcie Czerwone Zielsko, w któ-
rym widziałbym pierwociny aresformowania 
Ziemi przez Marsjan. Później, w latach czter-
dziestych XX w. paru autorów (m. in Robert 
Heinlein) pisało o broni masowej zagłady tak 
przenikliwie, że sprowadziło na siebie i wy-
dawców agentów tajnych służb; trwał przecież 
tajny Projekt Manhattan. Powodem mojego 
rozczarowania jest to, że późniejsze dokonania 
militarnej SF nie powalają już oryginalnością 
na kolana.

Co miałbym bowiem fantastyce naukowej 
do zarzucenia, to osobliwe i swoiste dla SF 
zjawisko stadnej wyobraźni, o którym pisze 
Lem w „Fantastyce i futurologii”. Niech no je-
den autor wpadnie na coś ciekawego, od razu 
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piętnastu innych 
sięgnie i zacznie 
wykorzystywać 
pomysł w kształ-
cie wymyślonym 
przez wynalazcę. 
Pół biedy, jeżeli 
kopiuje się cudze 
dobre pomysły. 
Niestety, zda-
rza się też tak, 
że autorzy zu-
pełnie bezreflek-
syjnie przejmują 
jakiś rekwizyt, 

bez zastanowienia, czy nie jest to przypadkiem 
piramidalne głupstwo. Dajmy na to laserowy 
karabin: militarnych zastosowań laserów jest 
multum, także i takich, gdzie wiązki laserowej 
używa się do atakowania określonych celów. 
Amerykanie obecnie1 (sic!) realizują program 
laserowej obrony przeciwrakietowej, jedna-
kowoż laser taki (wielkiej mocy) umieszczo-
ny zostanie na Jumbo Jecie i razić ma cele w 
wyższych partiach atmosfery. Kto natomiast 
entuzjasta użycia tego typu broni zamiast pi-
stoletu, niech się zastanowi nad konieczną 
mocą, dalej adekwatnym do tego zasilaniem, 
wreszcie problemem rozpraszania wiązki we 
mgle czy też sztucznie rozpylonym aerozolu 
itp. Przykład inny: jest cała masa autorów, któ-
rym przyszłościowy desant widzi się w postaci 
żołnierzy wyskakujących z jakowyś latających 
obiektów (w wersji skrajnej nawet z około-
planetarnej orbity) i hamujących opadanie za 
pomocą rakietowych względnie odrzutowych 
silniczków. Niewątpliwym mankamentem tej 
metody będzie jednak konieczność zrzucania 
takich Czerwonych Beretów na coś żaroodpor-
nego, żeby przy lądowaniu nie podpalili siebie 
i wszystkiego w promieniu kilku metrów. Stru-
mień gazów wylotowych ma minimum kilka-
set stopni i o jakiejkolwiek, ograniczonej na-
wet tajności nie może być mowy, skoro desant 
taki dawać będzie niezapomniany widok w po-
staci efektownego deszczu ogników. 

Pomysłodawca rozmaitych urządzeń może 
nawet i przemyśleć rozmaite ograniczenia ich 

zastosowań, lecz zazwyczaj próżno tego szu-
kać u naśladowców. Ostatnio wpadły do worka 
z rozmaitymi fantastycznonaukowymi rekwi-
zytami nanomechanizmy, także bojowe; zało-
żę się, że pozbawieni inwencji autorzy SF sto-
sując je bez umiaru i zastanowienia także za-
prowadzą się na logiczne manowce.

Zostawmy zresztą na razie kwestie militar-
nych technologii i zajmijmy się całościowym 
obrazem zbrojnych działań. Niestety, przeważ-
nie wygląda to tak, jak mały Jasio wyobraża 
sobie gwiezdne wojny. Wizji oryginalnych i za-
padających w pamięć nie nazbyt wiele. Pomi-
mo drobnych niedoróbek, bezwzględnie warto 
przeczytać „Wieczną wojnę” Joe Haldemana, 
przede wszystkim dlatego, że autor uwzględ-
nił konsekwencje dylatacji czasu. Wysyłane 
do walki z Obcymi statki kosmiczne osiągają 
prędkości przyświetlne,

więc efekty relatywistyczne, w postaci ro-
zejścia się czasu pokładowego z czasem bazy, 
mocno dają się we znaki załogom i dowódz-
twu. Przeważnie jednak autorzy naukowej 
fantastyki poprzestają na ekstrapolacji, eska-
lując swoje wyobrażenia o wojnie na miarę 
kosmiczną wedle reguły, że przyszłość będzie 
wyglądać tak jak teraźniejszość, tylko bar-
dziej. Gdyby chociaż zechcieli pozostać w tym 
konsekwentni! Należy bowiem pamiętać przy 
tym o konieczności ogromnych wysiłków lo-
gistycznych, by prowadzić działania na ska-
lę ogólnoplanetarną; niestety, w literaturze, a 
zwłaszcza w kinie SF, całe planety zajmuje się 
paroma statkami. Niechby problemy te zostały 
w tekście choć zasygnalizowane, lub wskaza-
ny został sposób ich redukcji, żeby czytelnicy 
wiedzieli, że autor nie jest kompletnym igno-
rantem... W „Strzępach honoru” Lois McMa-
ster Bujold kosmiczna batalia prowadzona jest 
niczym Bitwa Jutlandzka w 1916 roku (takie 
starcia pancernych kolosów bardzo przema-
wiają do wyobraźni wielu pisarzy SF), jednak 
później autorka na szczęście przytomnie infor-
muje, że na planecie, której inwazja właśnie 
się dokonuje, istnieje niewiele ośrodków, wo-
kół których skupiona jest przemysłowa dzia-
łalność i osadnictwo o ogólnoplanetarnym 
znaczeniu. Nad powodami, dla których warto 
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w ogóle próbować inwazji całych planet, le-
piej nie zastanawiać się zbyt długo, i przyjąć 
w tym zakresie albo argumentację autora (je-
śli takowa jest), albo zdać się na zawieszenie 
niewiary.

Kto choć hobbystycznie obeznany z no-
woczesną techniką wojskową i metodami pro-
wadzenia zbrojnych działań, ten zauważy, jak 
wiele „przyszłościowych” armii zostałoby roz-
bitych w puch przez dzisiejszą US Army (przez 
Wojsko Polskie niestety nie). Niezamierzonej 
zabawy dostarczy tu zwłaszcza film „Żołnierze 
kosmosu“ Paula Verhovena. We mnie wzbudził 
ponadto złość: oparty jest bowiem na powieści 
Roberta Heinleina „Kawaleria kosmosu”, któ-
ra to książka oglądana pod kątem militarnym 
broni się zupełnie dobrze, a i politycznie wi-
dzi mi się zdrowa, czyli niepoprawna. „Kawa-
leria kosmosu” afirmuje bowiem system repu-
blikański, ale nie demokratyczny; prawa oby-
watelskie nabywa się wtedy, gdy udowodniło 
się rzetelną troskę o społeczeństwo, sięgającą 
gotowości poświęcenia za nie życia. Ergo - 
obywatelem staje się ten/ta, który odbył służ-
bę wojskową, w takiej formie, do jakiej jest fi-
zycznie zdolny. Rzecz pisana była za czasów 
Eisenhowerowskiej prosperity, co zapewne 
odegrało swoją rolę. Sugerowanie przez reży-
sera podtekstów faszystowskich stanowi jawne 
wykolejenie sensu książki, a więc ekranizację 
nielojalną ze strony reżysera. Nie sztuka też 
zrobić film antymilitarystyczny, celowo poka-
zując bezsensowne sposoby prowadzenia woj-
ny. Wydaje mi się dość mało prawdopodob-
ne, żeby ekipa realizująca film nie zatrudniła 
wojskowych konsultantów, a sama składała 
się z samych półgłówków. U Heinleina, przy-
pomnę, żołnierze Piechoty Zmechanizowanej 
nosili specjalne pancerze, umożliwiające prze-
latywanie na niewielkie odległości i wyposa-
żone w podręczny arsenał. Jeden taki żołnierz 
wart był tyle, co pluton czołgów. Wysyłanie ta-
kich oddziałów miast zmiecenia wrogów bro-
nią nuklearną miało mieć swoje uzasadnienie 
w strategicznej koncepcji stopniowania mili-
tarnego nacisku, bardzo bliskiej doktrynie Ela-
stycznego Reagowania, jaką Stany Zjednoczo-
ne przyjęły kilka lat po napisaniu „Kawalerii 

kosmosu”. Natomiast w filmie jedna bzdura 
goni drugą; wyobrażą sobie Państwo, że statki 
kosmiczne pilotuje się w bardzo eleganckich 
wyjściowych mundurach a brak przy fotelach 
pasów bezpieczeństwa? Same oddziały pie-
choty uzbrojone są w ręczne granaty oraz ka-
rabinki, zresztą o niezbyt futurystycznym wy-
glądzie - używany w wielu armiach Steyr AUG 
wygląda sto razy bardziej nowocześnie. Pojaz-
dów opancerzonych nie posiadają, ani śladu 
też artylerii, czy to klasycznej, czy rakietowej. 
Na planecie opanowanej przez Obcych piecho-
ta wysiada z lądowników po czym zrywa się 
do biegu. Litościwy scenarzysta umieścił wra-
że oddziały niedaleko; znajomy mój sugero-
wał, że w innym wypadku Żołnie-
rze Kosmosu obiegliby planetę 
dookoła. Współczesna dobrze 
wyposażona i zaopatrzona 
armia poradziłaby sobie le-
piej, gdyby tylko dowieźć ją 
gdzie trzeba. W 
razie potrzeby je-
steśmy też w sta-
nie obrócić śred-
niej wielkości glob 
w nuklearną perzy-
nę; do pewnego czasu 
wydawało się niestety, 
że tę ostatnią możliwość 
ludzkość przetestuje naj-
pierw na Ziemi. 

Bardzo złe efekty 
przynoszą też próby uczy-
nienia bohaterem utwo-
ru militarnego geniusza. 
Zamierzenia takie trzeba 
potencjalnym pisarzom sta-
nowczo odradzać, gdyż gene-
ralne prawo powiada, że stwo-
rzenie postaci literackiej mą-
drzejszej od swego twórcy gra-
niczy z niemożliwością. Naj-
częściej jest więc czytel-
nik o rzekomej genialno-
ści bohatera dość usilnie 
przekonywany, natomiast z 
przebiegu akcji nijak to nie wy-
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takiej książki siada 
autor inteligentny, 
i wtedy rezultaty 

bywają dość że-
nujące; postać 

jakaś obwo-
łana zostaje 
znakomito-

ścią, bo 
a u t o r 
samo-

dzielnie wy-
myślił rozwiąza-

nia taktyczne przetestowane już pod Termopi-
lami. Do czasu pojawienia się naszego bohate-
ra żadni nasi czy obcy sztabowcy nie mieli – 
oczywiście – bladego pojęcia o ekonomice sił, 
o znaczeniu manewru, nie wspominając już o 
bitwie powietrzno-lądowej. Takim naturszczy-
kiem okazuje się Orson Scott Card ze swoim 
Enderem, jeszcze lepszy zaś przykład stano-
wi cykl Dorsaj Gordona Dicksona. Oddając 
Dicksonowi sprawiedliwość muszę przyznać, 
że przemawia do mnie jego koncepcja wojny 
ograniczonej. Żadna z kolonii nie jest w sta-
nie przeznaczyć dużych środków na zbrojenia, 
bo sytuacja kolonistów i bez tego jest ciężka. 
Wszystkie kampanie nastawione są na zdoby-
cie w stanie nienaruszonym cudzej infrastruk-
tury i bogactw naturalnych. Z mocy niepisa-
nego porozumienia żadna z kolonii nie stosuje 
ciężkiej broni, lotnictwa zaś używa się tylko 
do rozpoznania względnie ewakuacji rannych 
lub transportu, inaczej bowiem wojna okazała 
by się śmiertelna dla obu wojujących stron.

Czytelnik rozdrażniony krytycznym tonem 
tych rozważań może powołać się na przywoła-
ne już zawieszenie niewiary, bez którego trudno 
wyobrazić sobie funkcjonowanie jakiejkolwiek 
odmiany fantastyki, nie tylko science fiction. 
Odbiór tej konwencji literackiej zasadza się na 
zaakceptowaniu pewnego rodzaju umowy mię-
dzy autorem a czytelnikiem. Swoisty ten kon-
trakt nie obowiązuje jednak bezwarunkowo.

Można utrzymywać, że autor ma prawo 
oczekiwać od odbiorcy jakiejś dozy przychylno-
ści, nie wtedy jednak, gdy sięga to granic zdro-

wego rozsądku. Poszukiwanie takich wykładni 
dzieła, które wprawdzie nie wynikają z tekstu, 
ale pozwalają wyminąć logiczne mielizny wy-
wodu, jest zabiegiem wobec utworów słabych 
zbyt łaskawym. Domniemanie, że jest z pew-
nością przyczyna, dla której w wieku na przy-
kład XXII koniecznie należy prowadzić starcie 
tak jak Wojnę Krymską, tylko autor nam jej nie 
zdradził, ustępuje u mnie podejrzeniu, że to jed-
nak autorowi brak wiedzy i wyobraźni. Można 
najwyżej rzecz zakwalifikować jako nieumyślną 
parodię lub groteskę stylizowaną na SF. Lekce-
ważenie techniczno-militarnej wiarygodności, 
jeżeli utwór zachwyca walorami czysto literac-
kimi także wzbudza u mnie silny opór; nigdzie 
nie słyszałem, by bezkarnie można było pisać 
literaturę głównonurtową bez zwracania uwa-
gi na świat przedstawiony. Autor może sobie 
poczynić założenie, że odstępuje od weryzmu, 
jednakowoż zwykłe niedbalstwo już nie ucho-
dzi. Utworowi, w którym biega sobie miauczą-
cy pies, bo autor nie wiedział, czy pies szczeka, 
czy miauczy, a nie chciało mu się sprawdzić, ra-
czej nie podarują krytycy i nie przejdą nad nie-
szczęsnym stworem do porządku dziennego. 
Nie rozumiem więc, dlaczego takie rzeczy mia-
łyby uchodzić płazem w SF. 

Pozostaje jeszcze kwestia ostatnia, to jest 
stosunek fantastyki do futurologii. Fantastyka 
operuje bowiem w sektorze 360 stopni rozma-
itych możliwych wariantów rzeczywistości i 
dopiero futurologia stara się to pasmo zawę-
zić. Wniosek z tego taki, że autor nie ma oczy-
wiście obowiązku stawiania prognoz o najsil-
niejszym prawdopodobieństwie, jeżeli nie po 
drodze to z zaplanowanym artystycznym efek-
tem. Nie kłóci się to z dotychczasowymi wy-
wodami; przestwór możliwych literackich roz-
wiązań jest ograniczony tylko z jednej strony, 
elementarną racjonalnością mianowicie, aby 
utrzymać minimalne prawdopodobieństwo 
przedstawianych zdarzeń. Niestety, wyobraź-
nia twórców SF ma tendencję do chodzenia 
raczej utartymi szlakami, i to raczej po ścież-
kach gatunkowych poprzedników. Korzystne 
wydaje się więc karmienie autorów, przymie-
rzających się do tworzenia w interesującej nas 
militarnej dziedzinie, raczej rocznikami „Ja-
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ne’s Defence Weekly”, „Raportu” lub „Nowej 
Techniki Wojskowej”, niż „Niezwyciężonym” 
Lema nawet. Pozwoli to uniknąć merytorycz-
nych błędów i śmieszności oraz wyważania 
otwartych drzwi, z drugiej zaś strony może po-
działać zapładniająco na wyobraźnię. 

Jednego i koniecznego wariantu rozwoju 
militarnych technologii i doktryn raczej nikt 
nie jest w stanie przewidzieć. Militarna futu-
rologia niespostrzeżenie przechodzi w plano-
wanie przyszłych działań i dlatego właśnie jest 
tak istotna dla sztabów generalnych na całym 
świecie. Na ogół rozmaite koncepcje kształ-
tu przyszłego konfliktu powstają w zaciszu i 
skryciu wojskowych instytutów, a potem są 
stopniowo odtajniane. 

Przynajmniej raz było jednak odwrotnie. 
Wspomniana wcześniej doktryna Elastyczne-
go Reagowania (flexible response), która w la-
tach 60. zaczęła w Stanach Zjednoczonych obo-
wiązywać jako planowany sposób prowadzenia 
wojny z blokiem komunistycznym, opracowa-
na została przez grupę cywilnych naukowców 
skupionych w Hudson Institute wokół Hermana 
Kahna. Rozważając rozmaite warianty global-
nego konfliktu (Kahn wydał nawet książkę „O 
wojnie termojądrowej”), futurolog ów sporzą-
dził swoisty algorytm, czterdzieści cztery kro-
ki w sześciu etapach, przewidujący możliwość 

prowadzenia także ogra-
niczonej wojny nukle-

arnej, bez zmiata-
nia z powierzchni 
ziemi miast prze-

ciwnika. Ad-
minis t racja 
Kennedy’e-
go wprowa-
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muły zmasowanego odwetu (mass retaliation), 
typu „wszystko albo nic”. Podobną próbę zorga-
nizowania podobnej grupy cywilnych naukow-
ców podjęła później administracja Ronalda Re-
agana, w oczywistym zamiarze budowania spo-
łecznego poparcia dla programu SDI, znanego 
lepiej jako gwiezdne wojny; znalazł się w niej na 
przykład Larry Niven, autor „Pierścienia”. 

Wracając do czasów obecnych, wiadomo, 
że liczne zespoły mundurowych i cywilnych 
specjalistów rozważają metody prowadzenia 
wojny informatycznej, na przykład paraliżo-
wania administracji przeciwnika przez Inter-
net. W perspektywie najbliższej przyszłości 
dostęp do informacji wydaje się być zagad-
nieniem kluczowym nawet w odniesieniu do 
pojedynczego żołnierza piechoty. Można rzec, 
że te trendy zostały przez fantastykę rozpo-
znane prawidłowo, vide autorzy polscy: Ra-
fał A. Ziemkiewicz i Tomasz Kołodziejczak. 
Wojskowi analitycy rozważają też np. pro-
blem „konfliktu asymetrycznego”, w którym 
jedna ze stron nie prowadzi działań zbrojnych 
na wielką skalę, lecz stosuje terroryzm, szan-
taż nuklearny czy nawet wojnę biologiczną.2 
Rychło dojdzie też do zagrożenia działaniami 
kryptowojennymi, o których Stanisław Lem 
pisał już na początku lat 80. Może dojść do za-
tarcia różnicy między wojną a pokojem, sko-
ro rozmaite „naturalne” nieszczęścia spadające 
na jakiś naród będą tajnie (bez wypowiedze-
nia wojny) powodowane przez jego wrogów. 
Nie sposób tutaj nie zauważyć, że fantastyka 
naukowa en masse wizji o takiej oryginalno-
ści nie produkuje i nie jest w stanie ująć ich w 
kształt artystycznego doświadczenia. Nie cho-
dzi oczywiście o dokładną treść , lecz jakość 
fantazjowania. Jeśli rzeczywistość nas w tym 
prześcignie, obawiam się, że science fiction 
może stracić rację bytu.

(Endnotes)
1 Pisane było w r. 2000; w tej chwili (2007 r.) 
program jest mocno zagrożony obcięciem fun-
duszy.
2 No i mieliśmy potem 11 września.
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rys. Paw
eł Piechnik

Jacek Sobota

Wyznania
idioty

Idioci wszystkich krajów – 
dzielcie się! 

(Z „Manifestu programowego 
Idiotów”, autorstwo przypisywane 
Jackowi S.) 

Przed przystąpieniem do napisania tekstu 
właściwego muszę udowodnić swe kompeten-
cje, czyli nieuleczalny idiotyzm, którym bez 
dwóch zdań jestem dotknięty. Jest to zadanie 
niezwykle proste. Otóż proszę sobie wyobra-
zić, że trudnię się pisaniem opowiadań, a czyn-
ność tę traktuję niezwykle poważnie, co przeja-
wia się chorobliwym profesjonalizmem. Piszę 
bez wytchnienia, poprawiam, wyję w kierunku 
milczącego księżyca, gryzę dywany, które mi 
się odgryzają, pijam sporo alkoholu, ponieważ 
uważam, że jest to nieodłączna część profesji. 
Z tego ostatniego powodu właściwie nie mam 
już wątroby. I za te twórcze męki ciągnące się 
miesiącami dostaję ok. 1000 zł, zatem tyle, ile 
w teleturnieju prowadzonym przez pewnego 
Huberta można zdobyć odpowiadając na trzy 
debilne pytania, co zajmuje dwie minuty. Cóż 
jeszcze? Przykłady pierwsze z brzegu. Zapisa-
łem się do najgorszego funduszu emerytalnego 
na świecie, ponieważ namówił mnie do tego li-
stonosz; kupiłem najdroższy komputer w mie-
ście, bo szkoda mi było czasu na poszukiwanie 
tańszego, przez co będę go spłacał aż do eme-
rytury uszczuplając marny fundusz, o którym 
było wcześniej. Jestem zatem idiotą niewątpli-
wym, mało tego – uważam się za eksperta, co 
daje mi niewątpliwy asumpt do kontynuowa-
nia tekstu. 

Należy rozróżnić idiotyzm, który jest przy-
padłością dotykającą nielicznych oraz głupotę, 
na którą cierpi większość populacji. Znawcy 
tematu twierdzą, że bez głupoty ludzkość nie 

przetrwałaby pięciu mizer-
nych sekund; natomiast 

idiotyzm kwestią jest 
jak najbardziej indy-
widualną i nie ma 
wpływu na trwa-
nie naszego gatun-

ku. Niejaki Nicho-
las Reicher w 

pracy Czemu 
ewolucja nie 
ukształtowała 

nas mądrzej-
szymi? formułuje tezę, 

jakoby głupota była ewolucyjną 
korzyścią, bowiem osobnicy wybujali intelek-
tualnie są nadmiernymi indywidualistami, któ-
rzy nie potrzebują socjalnych udogodnień oraz 
kooperacji. Natomiast Dostojewski w „Idiocie” 
stawia tezę, że bez głupoty nie da się osiągnąć 
materialnych sukcesów w społeczności. Ujmu-
je to następująco: Pewna tępota umysłowa jest, 
jak się zdaje, konieczną cechą jeśli nie każdego 
działacza, to przynajmniej każdego człowieka 
poważnie ciułającego pieniądze. Przyznaję Do-
stojewskiemu rację, ponieważ ciułacz oraz dzia-
łacz nie powinien zdawać sobie sprawy z tego, 
jak niepoważną w istocie działalnością się zaj-
muje – taka wiedza natychmiast wykastrowała-
by go z wszelkiej skuteczności; zaraz stałby się 
mądrym biedakiem, czyli idiotą. 

Znakomitym dziełem poświęconym zagad-
nieniu głupoty jest „Pochwała Głupoty ” Era-
zma pochodzącego z Rotterdamu. Głupota wy-
stępuje tam w roli narratora. Książka jest zabaw-
na w formie i niezwykle smutna w wymowie, 
co cechą dzieł jest wybitnych. Autor w swych 
odważnych rozmyślaniach przekracza wszelkie 
granice poznania i wysuwa tezy niezwykle ory-
ginalne. Pisze na przykład, narażając się współ-
czesnym feministkom (na co ja na przykład ni-
gdy bym sobie nie pozwolił): (...) małpa zawsze 
pozostanie małpą, choćby się w purpurę przy-
brała. Tak i niewiasta zawsze zostaje niewiastą, 
to znaczy stworzeniem głupim, choćby tam nie 
wiem jaką maskę przybierała. Dalej utrzymu-
je Erazm, że kobiety (...) głupocie powinne być 
wdzięczne za to, że pod tyloma względami od 
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mężczyzn są szczęśliwsze. A z tego powodu, że 
znacznie przecie od mężczyzn są piękniejsze, 
co wynika z męskiej inteligencji. Tak sobie Głu-
pota z facetów dworuje: (...)ta szkaradna gęba, 
szorstka skóra, broda jak las i w ogóle to coś 
starczego w nich – skądże to pochodzi, jeśli nie 
z grzechu rozumu? Dalej zaś padają słowa (wy-
powiedziane przez Głupotę) o znaczeniu funda-
mentalnym: Beze mnie świat istnieć nie może 
ani chwili. Czegóż dokonują śmiertelnicy, co nie 
byłoby pełne głupoty, nie uczynione przez głup-
ców i pośród głupców? Nawet instytucja mał-
żeństwa, przecie fundament społeczeństwa, ko-
ściec metaforyczny, kręgosłup moralnego zdro-
wia, bez wspomagania pokaźną dawką głupoty 
nie ma, zdaniem Erazma, szansy przetrwania. 
Natomiast ludzie mądrzy (czytaj: idioci) cierpią 
powszechną opresję, ponieważ (...) mądrość od-
biera odwagę i dlatego powszechnie widzicie, 
że owi mądrzy borykają się z ubóstwem, z gło-
dem, z mrokiem, że żyją w zaniedbaniu, w zapo-
mnieniu, w nienawiści; głupcy natomiast opły-
wają w pieniądze, dostają się do steru państw, 
krótko mówiąc: kwitną na wszelkie sposoby. 
Ten krótki fragment pozwala zrozumieć różni-
cę dzielącą mnie i Aleksandra Kwaśniewskiego 
albo Billa Gatesa. 

Tymczasem idioci w ogóle nie nadają się 
do życia w społeczeństwie. Symptomatycznym 
przykładem jest tytułowy bohater powieści Do-
stojewskiego „Idiota” – książę Myszkin. Człek 
to nadwrażliwy, przez co wewnętrznie rozedr-
gany; widzi więcej od innych i dlatego zacho-
wuje się z pozornym surrealizmem motywacyj-
nym. Z kobietami idzie mu przeciętnie, ogólnie 
rzecz biorąc – nieudacznik w powszechnym od-
biorze. W odbiorze węższym i prawdziwym – 
postać nieszczęsna, ale i nieprzeciętna, co cechą 
jest wszystkich idiotów. 

Owa nadprzeciętność i naturalna skłonność 
do zachowań skrajnie indywidualnych bywa 
powodem życiowych niedogodności idiotów. 
Próbują oni czasem zasypać przepaść dzielącą 
ich od głupców; czynią to poprzez sukcesywne 
zmniejszanie swego potencjału intelektualnego 
oraz tępienie nadwrażliwości. Posiłkują się przy 
tym alkoholem (duże zasługi w opisywaniu zja-
wiska ma literatura rosyjska, a szczególnie już 
geniusz literackiego alkoholizmu, oczywiście 

przedwcześnie 
zmarły Jerofie-
jew) lub narko-
tykami (tu naj-
bardziej wstrzą-
sający opis dał w 
powieści „Przez 
ciemne zwier-
ciadło” geniusz z 
naszego podwór-
ka, niewątpli-
wy idiota w jak 
najbardziej kla-
sycznym znacze-
niu, oczywiście 
przedwcześnie zmarły Philip K. Dick). Skoro 
jesteśmy już przy fantastyce, to znakomity opis 
idiotyzmu oraz głupoty dał nam Daniel Keyes 
we wspaniałym opowiadaniu „Kwiaty dla Al-
gernona”, gdzie na mocy eksperymentu nauko-
wego osobnika ociężałego umysłowo przeisto-
czono chwilowo w geniusza. Skutek uboczny 
jest jednak taki, że bohater z powrotem stacza 
się w bydlęctwo. Szczęśliwszy był w stanie my-
ślowego zaciemnienia, bowiem wiedza zawsze 
oznacza gorzką świadomość nędzy własnej kon-
dycji. Do podobnych konstatacji (nie zapominaj-
my jednak, że wcześniej był Erazm), tyle że na 
szerszą skalę doszedł Aldous Huxley w „Nowym 
wspaniałym świecie”, gdzie cała społeczność 
utrzymywana jest w stanie permanentnej głupoty 
z pomocą eugenicznych zabiegów. Idiotyzm jest 
zatem życiem na skraju przepaści, jest świado-
mością gówna i jego wszechobecności. Powiada 
się, że prawdę o człeku, o jego naturze, można 
poznać w sytuacjach skrajnych. W takim razie 
idioci są chodzącymi prawdami, ponieważ sytu-
acje skrajne piętrzą sami sobie monstrualnie i ma-
sowo. Na mocy analogii można by skonstruować 
dobrą definicję literatury fantastycznej. Zatem 
podobnie jak sytuacje skrajne mówią nam więcej 
o człowieku niż szara codzienność, tak literatura 
fantastyczna poddaje rzeczywistość poważnym 
próbom, deformuje ją, zniekształca, i przez to – 
paradoksalnie – więcej nam prawdy mówi o na-
turze rzeczy niż literatura realistyczna. W takim 
razie idioci niejako predestynowani są do pisania 
fantastyki, ku ogólnemu pożytkowi. Cóż z tego 
jednak, skoro głównie piszą ją głupcy...
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Krzysztof Głuch

Kto się zajmie 
Szatanem?

Stany Zjednoczone Ameryki Północnej to 
kraj protestancki. Narodził się on, gdy jednym 
protestantom przestało się podobać to co ro-
bią inni protestanci. Duchowość protestancka 
z pewnością przeważa w amerykańskim „na-
rodzie”. Jednak mapa religijnej fantastyki tam 
tworzonej wydaje się dziwnie często wskazy-
wać na inne wyzwania.

Uwagę Amerykanów przykuwa wyzna-
nie katolickie. Sztandarowa w tym temacie 
„Kantyczka dla Leibowitza” to w 
końcu powieść wybitnie amery-
kańska, wręcz amerykocen-
tryczna. Połacie tego konty-
nentu goszczą poatomowy 
świat i świetnie nadają 
się do rozwoju nowego 
Rzymu, religia trwa w 
hierarchii kościelnej, 
a o protestantach, zdo-
bywcach tej ziemi, jak-
by zapomniano. Podob-
nie z „Wróblem” Marii 
Russel. Nie opowiada on 
o zapędach misjonarskich 
jakiejś protestanckiej de-
nominacji, ale  właśnie za-
konu jezuitów. Ciekawa jest 
postawa zdeklarowanych prote-
stantów. Orson S. Card bardzo dużo 
uwagi poświęca amerykańskiej re-
ligijności (sam będąc mormonem) 
i zarówno w cyklu o Enderze 
jak i o Alvinie, katoliccy 
hierarchowie odgrywają 
istotne role. Bardzo po-

dobna w swej religijnej otoczce jest „Modli-
twa za Owena” Johna Irvinga. Dzieje się ona 
wśród różnych wspólnot protestanckich ale to 
właśnie tytułowy Owen, niepokalanie poczęty 
katolik, stanowi oś powieści.

Wspomniana tu proza stanowi wyraz wyra-
finowanych przemyśleń, natomiast wierzenia 
można traktować też bardzo instrumentalnie, 
czerpiąc jedynie rekwizyty, błyskotki. Tak czy-
ni kino. W fantastycznym „Egzorcyście” oraz 
„I stanie się koniec”, w mniej fantastycznym 
„Złym Poruczniku” i „Siedem”, w komikso-
wych ekranizacjach koloru dodają pamiątki z 
katolickiej cepelii.

Swym wyznaniem Amerykanie nie zaj-
mują się zbytnio, gdyż zdaje się, że z punktu 
widzenia fabuły protestantyzm jest śmiertel-
nie nudny. Mark Twain w „Listach z Ziemi” 
ustami Szatana wyśmiewał ubóstwo prote-

rys. K
uba Zieliński
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stanckich nabożeństw, naigrywał się z nieba, 
które miałoby być wiecznym fałszowaniem 
takim jak na szkółkach niedzielnych. Fak-
tem jest, że protestanci rezygnują z kultury, 
jako wyrażenia wiary. Wyznanie to z zało-
żenia pozbawia się różnokolorowych esów i 
floresów. Pozbawia się armii zakonników w 
habitach, utrzymujących celibat. Pozbawia 
się hierarchicznej organizacji z centralą w 
świętym mieście - Rzymie. Pozbawia się sa-
kramentów dogmatów i katechizmów. Wyrze-
ka się czczonych obrazów, figurek i symbo-
li, pełnych przepychu katedr i niedostępnych 
opactw. Lekceważy kult Matki Bożej, żywoty 
świętych, a czasem nawet zaprzecza istnieniu 
piekła. Przyznać należy, że wszystkie wcze-
śniejsze elementy mogą się wydać zbędne, 
jednak bez Szatana nie ma w ogóle współcze-
snej fabuły religijnej.

W wierzeniach protestanckich ocalał jeden 
malowniczy element i jest on wykorzystywa-
ny skwapliwie. Są to anioły. Amerykanie bar-
dzo silnie wierzą w anioły. Być może za bar-
dzo. Wiara ta pasuje do współczesnej huma-
nitarnej, niestresującej wizji religii. Spośród 
tuzina filmów o aniołach przypomnieć może 
warto jeden specyficzny, mianowicie lubianą 
przez wielu „Armię Boga” z nietuzinkowym 
Christopherem Walkenem w roli anioła oraz 
szablonowym Viggo Mortensenem w roli sza-
tana.

Pamiętać należy, że oprócz religii katolic-
kiej, mamy jeszcze kilka innych systemów 
które bardziej zajmują Amerykanów niż re-
ligia protestancka. Duchowość Dalekiego 
Wschodu wabi swą treścią w powieściach Ur-
suli K. Le Guin, w „Gwiezdnych Wojnach”, 
w „Matriksie” a w sposób bardzo wulgarny 
nawet w „Królu Lwie”. Oprawa tej duchowo-
ści to także wdzięczny temat dla fantastyki 
przygodowej.

Z czegoś pokrewnego new age, z kultu 
UFO (bardzo amerykańskiej religii) czerpie 
2001 - Odyseja Kosmiczna, Bliskie spotka-
nia..., Kontakt. Są to dzieła w mniejszym lub 
większym stopniu uduchowione. W zasadzie 
większość fabuł o inności, czy są to androidy, 
czy programy komputerowe, czy zwierzęta, 

aż ocieka od religijności, czołobitnej mistyki.
Bardzo blisko z new age mamy chyba do 

gnozy, swoistego „zrób to sam” religijnego. 
Być może taka samowola Philipa K. Dicka lub 
Kilgore Trouta (pisarz wymyślony przez Kur-
ta Vonneguta) ma korzenie w samowoli prote-
stanckiej.

W końcu pamiętajmy także o dwóch spo-
łecznościach - Indian i Murzynów, które służą 
swymi bestiariuszami zarówno „indyferent-
nym” historyjkom grozy, jak i dla wzboga-
cenia fabuł „chrześcijańskich”. Znów wspo-
mnijmy o „Armii Boga” jak i o „Twin Peaks”, 
gdzie nawiasem mówiąc jedynym chyba uka-
zanym „katolickim” elementem jest czerwo-
ny pokój - czyściec, zapomniany przez pro-
testantów.

Nie wiem czy Amerykanie tak poważnie 
traktują swoje wyznanie, że nie rozwodzą się 
nad nim w byle filmidłach. W szmatławej fan-
tastyce wolą oglądać jakieś egzotyczne posta-
cie w sutannach. Faktem jest, że kiedy zstępuje 
Szatan, kiedy budzą się demony, kiedy świat 
drży w posadach, to oddają ten problem w cu-
dze ręce.
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Odyseja Zygmunta X., czyli
macające macki z kosmosu

„A w trzecim siedzą same grubasy,
siedzą i jedzą tłuste kiełbasy,

a czwarty wagon pełen bananów (...)
w szóstym armata. O, jaka wielka!...”

Julian Tuwim „Lokomotywa”

Zygmunt X. obudził się, ponieważ było mu niewygodnie. Otworzył oczy i pierwszą rzeczą, 
jaką ujrzał był jego Narząd Płciowy wygięty pod nienaturalnym kątem. Nie byłoby w tym nic 
dziwnego, jako że z natury Narząd ów zakrzywiał się trochę w lewo, ale teraz był przekrzywiony 
w zupełnie inną stronę i stanowił przez to źródło niewygody. Zygmunt otworzył szerzej oczy, za-
mknął je szybko i znów otworzył. W odległości jakichś trzech metrów, po prawej stronie łóżka, 
stał Obcy i przyglądał mu się przenikliwie. Wyglądał obleśnie – jak typowy Obcy. Miał ohydne 
macki lepiące się od śluzu, trzy paskudne otwory otoczone ostrymi jak szpikulce zębiskami i troje 
oczu przysłoniętych odrażającymi kawałkami mięsa. Zygmunt był człowiekiem mądrym i inte-
ligentnym, więc lubił literaturę science fiction, dlatego też od razu zorientował się, że ma przed 
sobą Obcego. Ten najwidoczniej zauważył, że mężczyzna nie śpi, bowiem zaczął przesuwać się 
w jego kierunku. Zygmunt poderwał się z łóżka i nagi stanął pod ścianą. Chciał ruszyć w stro-
nę okna, ale gwałtowny ból zatrzymał go w miejscu. Spojrzał w dół i zauważył, że jego Narząd 
Płciowy jest nadal wygięty, ale jakoś dziwnie, prostopadle do ciała. Spróbował się obrócić i z 
przerażeniem spostrzegł, że jego Narząd nie obraca się razem z nim, ale mocno rozciągnięty tkwi 
wciąż w tym samym położeniu - jakby coś wskazywał, jakby do czegoś dążył. Zygmunt podążył 
za nim wzrokiem i zobaczył zbliżającego się Obcego. Macki tej przerażającej kreatury również 
się wyciągnęły i znalazły w niewielkiej odległości od Narządu Płciowego Zygmunta. Ten, nie 
zważając na ból, przesunął się bokiem w kierunku okna. Kątem oka zauważył, że Obcy zgiął się 
w sobie i naprężył ciało, jak gdyby szykował się do zrobienia czegoś strasznego. Wtedy potwór 
skoczył, wszystkimi mackami kierując się na Narząd Płciowy człowieka. Zygmunt, nie wiedząc 
co robić, skulił się pod oknem. Obcy, gdy stracił z oczu obiekt swej nieziemskiej chuci, pogubił 
się z koordynacją ruchów, zaplątał we własne kończyny i przetoczywszy się przez mężczyznę, 
wypadł przez okno. Po chwili Zygmunt niepewnie otworzył oczy i wstał. Z odrazą wytarł się ze 
śluzu, którym został pokryty i spojrzał uważnie na swój Narząd Płciowy. Ten na szczęście zwi-
sał swobodnie i jedynie od czasu do czasu podrygiwał, dając do zrozumienia, że to nie koniec 
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przygód. Zygmunt zaczął zastanawiać się nad takimi pojęciami jak 
„świadomość międzygatunkowa” czy „niedokończony proces ewo-
lucji”, ale stwierdził, że najlepiej myśli mu się w knajpie i tam wła-
śnie postanowił się udać. 

Z ponurą miną wyszedł na ulicę. Wciąż rozpamiętywał tajem-
nicze wydarzenia sprzed kilku minut. Jakże to? – myślał. Dlaczego 
znowu mnie to spotyka? Urojenia?... 

Zygmunt zdecydował, iż musi się udać do znajomego psycho-
analityka, pana Emila. Jednakże przed tak poważną wizytą nie 
można nie wstąpić do ulubionej knajpy. Nasz bohater poczuł się 
utwierdzony w tym, by skierować swe kroki do AMBER-u. 

Dochodząc do ulicy Kantaka zbladł. Przypomniał sobie bowiem 
tajemnicze, stare jak świat powiedzonko: „Na Kantaka - na stoja-
ka”, które zawsze powtarzał mu zaprzyjaźniony profesor. Po świe-
żych jeszcze doświadczeniach Zygmunt bał się przechodzić przez 
złowieszczą ulicę, wyobrażając sobie kolejne, niezbyt przyjemne, ataki nieznanych sił. Postano-
wił więc pójść inną drogą. 

Co wcale nie uchroniło go od przykrych doświadczeń. 
Już po chwili bowiem drogę zastąpiła mu tajemnicza postać. Druga pojawiła się za plecami, 

co przeraziło Zygmunta jeszcze bardziej... Był ból. Zygmunt z trudem brał ostatni zakręt, ledwo 
poruszając się po ostatniej przygodzie. I wcale nie było tak fajnie, jak obiecywali pewni osobni-
cy. Nie było eksplozji Wszechświata, długich susów, ruchów posuwistych, ani tych wszystkich 
rzeczy, o których za młodu czytał w arcydziełach polskiej fantastyki naukowej. Nie było nic z 
tych rzeczy.

Był za to jeden wielki ból w dupie.
Z niemałym trudem Zygmunt X wcisnął się w ciasną szczelinę portalu baru integracyjnego. 

Była to popularna niegdyś w kręgach miłośników zielonych ludzików gorzałodajnia „AMBER”. 
Złośliwi rozszyfrowywali skrót jako - Apetycznych Mężczyzn Barman Eugeniusz Rżnie, co było 
wyraźną aluzją w stosunku do właściciela. Knajpa została przejęta zaraz po Lądowaniu, zwa-
nym Pierwszą Defloracją Matki Ziemi, przez jednego z braci w rozumie w ramach zaszczepiania 
nowej, lepszej kultury. Po przybyciu obcych okazało się, że sensacyjne relacje na temat porwań 
i molestowań przez tajemnicze siły pozaziemskie są czymś więcej niż rojeniami szalonych guru.

Zygmuś X miał tylko nadzieję, że dziś nie wygląda apetycznie. Z ostatniego razu, za sprawą 
halucynogennych wydzielin z genitaliów obcego, pamiętał tylko przebudzenie pod wanną i kaca 
giganta. Wydarzyło się to przedwczoraj. Byli dewianci gustujący w takich odlotach, ale Zygmuś 
był zwolennikiem tradycyjnego bzykania. 

Stoliki były podzielone na damskie i męskie. Pierwsze stały na przezroczystej podłodze, tak 
aby doskonalsi bracia mogli swobodnie podglądać (na mocy porozumień kobiety wolno było 
tylko podglądać, tudzież molestować słownie). Były pełne kobiet, mających nadzieję, że ktoś je 
podgląda i drżących na samą myśl o tym, że tym kimś może być obcy. Ale i tak od początku było 
wiadomo, że tylko mężczyźni stanowili łakomy kąsek dla Nich. Na ścianach wisiały arcydzieła 
sztuki lokalnej prezentujące przedstawicieli obu ras – ludzkiej i obcej – w różnych stadiach “mi-
łosnych” igraszek. 

Zygmunt, powłócząc nogami, ominął grupkę rozbawionych dzierlatek, bardziej z obowiązku 
niż z ochoty rzucając pod ich adresem wiązkę nieprzyzwoitych uwag. Nie był przecież gorszy 
od owych oślizłych świntuchów z kosmosu. Kątem oka zauważył nowy hologram na ścianie: 
WSPIERAJ POROZUMIENIE MIĘDZYGALAKTYCZNE

– WYPINAJ POŚLADKI SWE ŚLICZNE, który zastąpił inne, nie mniej „wesołe” hasło – 
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ZAWIERAJ NOWE ZNAJOMOŚCI – NIE ODTRĄCAJ KOSMICZNYCH GOŚCI. Rządowym 
poetom wyraźnie brakowało talentu literackiego. Mimo ich starań obcy powoli zaczynali zajmo-
wać w społecznej świadomości miejsce zarezerwowane dla komunistów i masonów. Przyjaciel-
ska wizyta przedłużała się... 

Pan X. zamówił małego „Bloody Beavera” na rozgrzewkę. Impreza dopiero się zaczynała... 
Po wyjściu z AMBER-u stracił poczucie orientacji. To, co go spotkało, byłoby nawet śmiesz-

ne, gdyby nie fakt, że Zygmuntowi wcale nie było do śmiechu. Miał wrażenie, że od rana cho-
dzi po linie rozpiętej między groteską i koszmarem, absurdem i horrorem, farsą i tragedią. Przed 
chwilą ocknął się na schodach Collegium Altum. Towarzyszyło mu przemożne i nieprzyjemne 
wrażenie, że został zgwałcony przez parę pedałów. Dosłownie. Przechodząc obok czerwone-
go biurowca, na który obcy naciągnęli wielką prezerwatywę, Zygmunt został zaatakowany ró-
żowym promieniem. Padł na chodnik. Ciało miał jak sparaliżowane. W bezsilnym przerażeniu 
obserwował zbliżający się w jego stronę rower, z którego nagle wyodrębniły się pedały. Płynąc 
w powietrzu mrugały do niego uwodzicielsko. Były coraz bliżej. Rozpoczął się zalotny taniec – 
pedały krążyły wokół ciała Zygmunta, obracały się, wirowały, co naszemu bohaterowi kojarzyło 
się jednoznacznie. O tym, co nastąpiło później, Zygmunt wolał zapomnieć. Mechanizm wypar-
cia nie zadziałał jednak sprawnie - wspomnienia były natrętne jak muchy... „Cholerne pedały...” 
– pomyślał Zygmunt. Zdruzgotany traumatycznym przeżyciem zdołał wstać, pozbierać się (co 
polegało na założeniu rozrzuconej wokół odzieży) i ruszyć w dalszą drogę. Mijając podziemny 
parking natknął się na leżącą na schodach gazetkę. Był to 69 numer fanzinu „Die Anderen Plane-
ten” - wydawanego przez klub cyklistów „Die Zweite Era”. Zygmunt wyrzucił gazetkę do kosza, 
zastanawiając się, dlaczego była po niemiecku. 

Alkohol szumiał we krwi. Na szczęście Zygmunt potrafił dotrzeć do domu instynktownie. „A 
więc nawiązaliśmy kontakt” – myślał ironicznie, wlokąc się al. Niepodległości. – „Nikt nie przy-
puszczał, że inwazja będzie gwałtem w dosłownym tego słowa znaczeniu – agresją nie militarną, 
lecz seksualną...” Nad przejściem dla pieszych unosiła się zielonkawa, fosforyzująca chmura. 
Zygmunt zatrzymał się, wietrząc podstęp. Uniósł wzrok. Przed oczami miał Zamek, centrum 
kulturalne Poznania. Obcy potraktowali ten szacowny gmach równie bluźnierczo, jak Collegium 
Altum – na wieżę naciągnęli prezerwatywę z napisem: „Ziemianie! Witajcie i bzykajcie!”. Zyg-
munt stwierdził, że naciąganie kondomów na wszystkie strzeliste budowle ma dla najeźdźców 
znaczenie propagandowe – zastępuje zatykanie sztandaru na zdobytej ziemi. „Cholerni zboczeń-
cy” – zdążył pomyśleć, gdy chmura rzuciła się nań znienacka... 

Ocknąwszy się, Zygmunt X. odkaszlnął, powiedział „kurwa”, znowu odkaszlnął, po czym 
stwierdził, że nie ma na sobie spodni. Na lewej ręce znalazł wytatuowany napis: „Zostałeś zgwał-
cony przez chmurę elektronów. Gratulujemy. Chmury są bardzo wybredne i niełatwo sprostać ich 
wymaganiom.” 

Z zaciśniętymi zębami kierował się w stronę mieszkania... 
Wreszcie mógł położyć się na przybrudzonej kanapie. Ledwie dowlókł się do domu. Był krań-

cowo wyczerpany, oddychał z trudem. Obcy byli bezlitośni i niewyżyci. O właśnie – rzyć Zyg-
munta zdawała się frapować przybyszów najbardziej. Kiedy czytał pisma ufologiczne, nie my-
ślał, że Obcy pojmą kontakt tak dosłownie…

Chwycił pilota. Telewizor roziskrzył się dziesiątką odcieni różu i czerwieni. „Znowu pornol” 
pomyślał Zygmunt. Nie mając wielkich nadziei, włączył radio. I rzeczywiście. Na wszystkich 
częstotliwościach usłyszeć można było tę samą, przygłupią śpiewkę. Leciała mniej więcej tak:

Różowe misie, zielone misie, każdy kokardę ma na penisie.
Różowe strusie, zielone strusie, każdy kokardę ma na fallusie.

Tak było od momentu, kiedy przybyli Oni. Jeden temat zdominował wszystkie media – radio, 
telewizję, prasę. Regularnie ukazywały się tylko „Hustler” „Nie” i „Playboy”, przy czym w tym 
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ostatnim piśmie z całej zawartości pozostały tylko zdjęcia i opowiadania fantastyczne niejakiego 
Inglota.

Zygmunt wyjrzał przez okno. Potężny owal pojazdu międzygwiezdnego kładł cień nad Pozna-
niem. Pod walcowatym, lśniącym kadłubem podwieszone były dwie jednostki napędowe, każda 
kształtem przypominająca kulę. Było to nic innego jak napęd jądrowy.

Statek wisiał dostojnie, dumnie wyprężony. 
Nazywał się FALLUS III. Zygmunt X leżał i metamorfował. Nie wiedział w co, i to go nie-

pokoiło. Trzeba wam wiedzieć, że Zygmunt X był archiwariuszem. Jako pracownik archiwum 
wiedział, że wszystko ma swój ukryty wymiar, że świat, ba wszechświat to jedna wielka kostka 
Rubika. Niestety, to Obcy sondowali jego, nie on ich. Ich płyny ustrojowe powoli mieszały się z 
Zygmuntowymi. W miarę, jak ów proces postępował, przychodziło zrozumienie... 

Zygmunt X był Wybrańcem, Naznaczonym. Stawał się istotą, przy pomocy której Obcy mie-
li porozumiewać się z ludzkością. Kiedy jego świadomość jednoczyła się z pozaziemską jaźnią, 
zrozumiał skąd tyle gestów obcych nawiązujących do męskich organów płciowych. Otóż kosmici 
najzwyczajniej w świecie starali się z ludźmi porozumieć. Przygotowując się do tego, obserwo-
wali ludzkość uważnie. I doszli do wniosku, że jest to cywilizacja oparta na rozbuchanym kulcie 
fallicznym. Bo jakże mieli myśleć inaczej? Od symboli penisa było aż rojno. Czymże innym mo-
gła się wydawać Wieża Eiffla, Empire State Building, czy Kreml? Czym innym był Pałac Kultu-
ry, czy – żeby daleko nie szukać - Okrąglak, budynek Altum tudzież wieża Zamku w Poznaniu? 
A liczne wieże telewizyjne? Ludzie dokonywali też symbolicznego aktu pożarcia fallusa – wszak 
kiełbasy były jednym z podstawowych pokarmów. Szczególnie intensywny stawał się ów rytuał 
w czasie wszelkich świąt. Podobną rolę w krajach o ciepłym klimacie pełniły banany. 

Pozostała jedna niewiadoma. Dlaczego Zygmunt? Czuł, że gdzieś głębo-
ko, na dnie umysłu, pęta się właściwa odpowiedź. Z niepamięci przywo-
łał błahą, zdałoby się, rozmowę ze swoim znajomym, któremu kilka 
dni wcześniej odmówił drobnej pożyczki. Znajomy wypowiedział 
wtedy jedno zdanie, które kosztowało Zygmunta człowieczeń-
stwo. Usłyszał: „Jesteś największym fiutem, jakiego Ziemia 
nosiła”.

PROJEKT X tworzą:
Tomasz R. Barczyk,
Marcin Bronhard,
Piotr Derkacz,
Maciej Guzek,
Beata Sobiło,
Wojciech Szyda

Komentarz warsztatowy:
1. Powyższy utwór powstał w ramach eksperymentu prozatorskiego, w którym uczestniczyło 
sześć osób. Każda z nich musiała spełnić określone warunki: stworzyć jedną z części opowia-
dania niezależnie od pozostałych i - co najważniejsze - napisać swój fragment nago.
2. Jedną z inspiracji był fragment opowiadania Macieja Żerdzińskiego „Pancerniki siedzące 
w granatowej wodzie” - Zawsze kiedy Piszę dłuższe partie tekstu, rozbieram się do naga. Nie 
lubię czuć na sobie tych wszystkich szmat, przeszkadzają mi w przebieraniu palcami i odcią-
gają co ciekawsze myśli.

Zemsta Zygmunta X. już na stronie 47
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Michał Protasiuk

CZY CZAS 
JEST 
NAJPROSTSZĄ 
RZECZĄ?

Największy problem jest taki: 
upływ czasu odczuwa każdy z ludzi, 
jednak nikt nie jest w stanie podać 
pełną, wewnętrznie niesprzeczną i 
zadowalającą definicję tego tajemni-
czego zjawiska. Ponieważ wielu już 
mędrców legło na placu boju mie-
rząc się z tym problemem, nie znaj-
dziecie tu mojego stanowiska w tej 
odwiecznej dyskusji. Pragnę jedy-
nie przedstawić kilka interesujących 
rozwiązań kwestii czasu - zarów-
no wydanych przez naukę (pokrót-
ce) - jak i tych, jakie znaleźć moż-
na na kartach książek fantastyczno 
- naukowych. Artykuł nie rości so-
bie praw do całościowej monogra-
fii, gdyż stron „Innych Planet” za-
brakłoby tylko na zarysowanie za-
gadnienia. Zaprezentuję koncepcje, 
które wydają się najciekawsze i naj-
oryginalniejsze. A jeśli ktoś pragnie 
poznać jedynie odpowiedź na posta-
wione w tytule pytanie (pochodzące 
oczywiście z powieści Simaka) - za-
praszam do ostatniego akapitu.

Zacznijmy od krótkiego przypo-
mnienia dla tych, którzy na lekcjach 
fizyki woleli grać w okręty niż słu-
chać pani nauczycielki.

Od Newtona do Einsteina czyli 
bardzo krótka historia czasu

Wizja wszechświata proponowa-
na przez Newtona była piękna po-

przez swą prostotę. Czasami nawet żałuję, że 
nie żyjemy w całkowicie deterministycznym 
świecie opisywanym jedynie przez trzy prawa 
dynamiki. W świecie z wyidealizowanym, pla-
tońskim czasem, który niezależnie od sytuacji 
płynie zawsze w takim samym tempie. Bada-
jąc powyższy obraz wszechświata za pomocą 
aparatu matematycznego (rachunek pochod-
nych itd…) dostrzegamy, że upływ czasu od 

przeszłości do przyszłości wca-
le nie jest faworyzowany. New-
tonowska fizyka nie stawia żad-
nych zakazów odnoszących się 
co do upływu czasu w przeciw-
nym kierunku. Wynika z tego, że 
wszystko co natura tworzy, mo-
głaby zburzyć podług tego same-
go mechanizmu. A tak przecież 
nie jest. Z pomocą w rozwiązaniu 
tego problemu przyszła termody-
namika. Entropia jest to niesyme-
tryczna względem czasu funkcja 
opisująca stopień nie uporząd-
kowania układu. Dlaczego nie-
symetryczna względem czasu? 
Ponieważ w każdym układzie 
entropia jest w stanie jedynie ro-
snąć, nigdy zaś maleć (tak brzmi 
druga zasada termodynamiki). 
Najpopularniejszym przykładem 
opisujący to prawo jest ekspery-
ment z kawą (radzę wykonać, by 
nie zasnąć z nudów podczas czy-
tania tego tekstu). Do wykonania 
doświadczenia potrzebna nam 
będzie szklanka gorącej kawy i 
kostka cukru. Te dwa przedmio-
ty tworzą pewien układ fizycz-
ny, dość uporządkowany (czyli 
o małej entropii). Teraz wrzuca-
my cukier do kawy i obserwuje-
my jak się rozpuszcza. Nietrudno 
stwierdzić, że otrzymany w ten 
sposób układ jest o wiele bardziej 
nieuporządkowany niż poprzed-
ni (większa entropia). Po zakoń-
czeniu eksperymentu nic nie stoi 
na przeszkodzie, by dalej bawić 

rys. http://etc.usf.edu
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się w zwiększanie entropii danego układu (na 
przykład mieszając kawę z sokami żołądkowy-
mi). Reasumując: upływający czas jest zatem 
determinowany rosnącą entropią - wszak za 
żadne skarby świata entropia badanego przez 
nas układu nie zmaleje (rozpuszczony cukier 
nie połączy się w kostkę), czyli zabroniony 
jest upływ czasu w drugą stronę. Uradowani 
fizycy otwierali szampany, by świętować ten 
ostateczny (jak się zdawało) triumf nad opi-
sem czasu. Tymczasem już za kilkadziesiąt lat 
miał pojawić się Albert Einstein, wywracając 
całą wiedzę do góry nogami. W telegraficznym 
skrócie: Einstein wprowadził koncepcję czaso-
przestrzeni, która pogodziła rozdzielone do tej 
pory pojęcia przestrzeni i czasu. Oznaczało to 
odejście od absolutnego newtonowskiego spoj-
rzenia na czas. Einstein dowiódł, że poruszają-
ce się szybko w przestrzeni zegary zwalniają 
swój bieg. A potem fizyka zaczęła galopować 
do przodu na złamanie karku: czasoprzestrzen-
na piana czy czasoprzestrzenne tunele są dziś 
na porządku dziennym. Na tym zakończmy ten 
historyczny wywód. Zainteresowanych odsy-
łam do mniej lub bardziej specjalistycznej li-
teratury.

Rzeka
Motyw podróży w czasie to (obok kon-

taktu z kosmitami) najbardziej ograny temat 
fantastyki naukowej. Autorzy proponują za-
zwyczaj czytelnikom rozwiązanie najprostsze, 
bezpośrednio bazujące na poglądach Newtona: 
przedstawiają czas jako płynącą rzekę, nie wni-
kając zbytnio w jego strukturę. Przenosząc bo-
haterów w odległe epoki wolą popisać się wie-
dzą historyczną niż fizyczną. Tak jest u Well-
sa (choć ten wysłał swojego bohatera w przy-
szłość), u Andersona („Strażnicy czasu”), w 
„Powrocie do przyszłości” i w całych setkach 
innych książek i filmów. Różny stosunek mają 
jedynie twórcy do paradoksów czasowych. 
Większość autorów jest zdania, że nawet naj-
mniejsza zmiana czyniona w przeszłości ma 
kolosalny wpływ na chwilę obecną. Myślący 
inaczej (historia porusza się ustalonym kory-
tem, które trudno zmienić) są w zdecydowanej 
mniejszości. Na zakończenie pewna absurdal-

na kwestia zwią-
zana z pojmo-
waniem czasu w 
powyższym sen-
sie, na jaką nie-
wielu autorów 
zwraca uwagę. 
Wyobraźmy so-
bie człowieka 
cofającego się 
w przeszłość o 
(na przykład) 
miesiąc. Jak to 
przebiega, wie 
doskonale każ-
dy prawdziwy fan SF: wehikuł czasu zostaje 
uruchomiony, sypią się iskry, straszliwy huk… 
W końcu błysk oznaczający sukces; podróżnik 
został wysłany w przeszłość. I gdzie zmateria-
lizuje się nasz dzielny śmiałek? Oczywiście 
miesiąc temu, ale w… przestrzeni kosmicz-
nej! Sprawa jest prosta: podróżnik zapomniał 
o doniosłych odkryciach Kopernika, które mó-
wią, że Ziemia porusza się dookoła Słońca i w 
obecnej chwili wcale nie jest tam, gdzie była 
miesiąc temu. Najpopularniejsze rozwiązanie 
tego paradoksu, to stwierdzenie, że wehikuł 
czasu umożliwia podróż nie tylko w czasie, ale 
i przestrzeni. Jest to jednak, moim zdaniem, 
zbytnie pójście na łatwiznę.

Kręgi na wodzie
Interesujące ujęcie czasu przedstawione zo-

stało w komiksach serii „Thorgal” (a konkret-
niej w dwóch tytułach: „Władca gór” i „Ko-
rona Ogotaia”). Czas rozchodzi się tam kon-
centrycznie, tak samo jak kręgi tworzone na 
wodzie przez wrzucony do niej kamień. Każ-
dy okrąg odpowiada jednej chwili czasu we 
wszystkich miejscach we wszechświecie. Śro-
dek wszystkich okręgów musi być więc mo-
mentem w którym narodził się czas (Wielki 
Wybuch). Poruszanie się po danym okręgu 
odpowiada poruszaniu się tylko w przestrze-
ni, wkroczenie na inny okrąg to już zmiana 
czasu. Jak łatwo się domyślić, w czasie moż-
na podróżować dwojako. Przemieszczanie się 
po promieniu oznacza podróż w czasie bez 
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zmieniania pozycji w przestrzeni, zaś wyty-
czanie innej linii w płaszczyźnie koncentrycz-
nych okręgów, to zmiana czasu wraz ze zmianą 
miejsca. Autorzy sugerują, iż przejścia między 
kręgami mogą tworzyć się spontanicznie w 
różnych miejscach przestrzeni, a ich rozmiesz-
czenie jest możliwe do wyczytania z układów 
gwiazd (jedno z takich przejść 
istniało na Atlantydzie). Kon-
cepcja czasu, jako koncen-
trycznych okręgów jest 
intrygująca, jednak 
dość wątła fizycz-
nie i łatwo podatna 
na wszelką krytykę, 
więc zostawmy ją w 
spokoju, by przejść 
do czegoś o wiele 
bardziej ekscytują-
cego.

Fala teraźniejszości
Teraz łatwo nie będzie, 

oczekuję więc, że przysta-
niecie na współpracę i wysilicie 
nieco szare komórki. W pierw-
szym kroku wyobraźcie sobie 
praktycznie nieskończony ciąg 
równoległych Ziemi. Każda z 
tych Ziemi jest przez większość 
swego istnienia martwa i pozba-
wiona mieszkańców. Ożywia się jedy-
nie na krótką chwilę, gdy przebiega przez nią 
„fala teraźniejszości” (w naszym modelu za-
kładamy, iż biegnie ona od lewej do prawej). 
Wraz ze wzmiankowaną falą przemieszczają 
się wszystkie żywe stworzenia, zamieszku-
jące naszą planetę. Zgodnie z prawami fizyki 
na każdej z równoległych Ziemi goszczą oni 
przez czas zwany czasem Plancka (powtórka 
ze szkoły: czas Plancka - najkrótszy możliwy 
odcinek czasu, wynosi 10-43s). A teraz wy-
obraźmy sobie kilku ludzi, którzy w niewytłu-
maczalny sposób wypadli z owej „fali teraź-
niejszości” i znaleźli się na całkowicie martwej 
planecie, którą dawno opuścił uciekający czas. 
Jeśli mamy poważne problemy, by przedstawić 
sobie to wszystko w wyobraźni (a nie jest to 

łatwe), możemy zawsze sięgnąć po mikropo-
wieść Stephena Kinga „Langoliery” (z tomu 
„Czwarta po północy”), gdzie takowe wyda-
rzenie zostało opisane. „Świat poza czasem” 
w którym znaleźli się bohaterowie Kinga nie 
jest środowiskiem przyjaznym. Od momentu 
uciecz- ki „fali teraźniejszości” wszystko 

starzeje się w nienaturalnie szyb-
kim tempie: zepsute jedzenie 

nie nadaje się do spożycia, 
zapałki się nie palą, na-

wet piwo jest rozga-
zowane. Jak się z 
czasem (jakim cza-
sem? - przecież żaden 
czas tam nie płynie) 
okazuje, nie są to je-
dyne niedogodności 
życia w tym osobli-
wym świecie. Ciąg 

równoległych Ziemi 
znajdujących się po lewej 

stronie „fali teraźniejszości” 
(czyli tych przeszłych) nie ist-

nieje wiecznie. Pojawiają się bo-
wiem tajemnicze stwory (tytuło-
we langoliery), których jedynym 
zajęciem jest pożeranie świa-
tów opuszczonych przez czas. W 
„Langolierach” King prezentuje 

nie tylko przeszły świat, ale i przy-
szły, czyli ten na prawo od „fali teraźniej-

szości”, oczekujący na ludzi. Ziemie „z tamtej 
strony” są o wiele doskonalsze niż „nasz świat” 
- wszystko odczuwa się intensywniej. Musicie 
przyznać, że to dość intrygujący pomysł.

Wszechświat statyczny
Jeśli wydaje się wam, iż pomysł Kinga to 

najoryginalniejsza koncepcja czasu (istnieją-
ca oczywiście w literaturze, a nie w nauce), 
to jesteście w grubym błędzie. Na zakończe-
nie przedstawię przemyślenia Barringtona J. 
Bayleya pomieszczone w powieści „Kurs na 
zderzenie”. Po pierwsze, wszechświat nie zna 
w ogóle kategorii czasu. Nie ma przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości. Wszechświat jest 
z natury statyczny, martwy i obojętny. Po dru-

rys. http://etc.usf.edu
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gie, procesy czasowe to przypadkowe zjawiska 
rodzące się na niewielkich obszarach, zazwy-
czaj na planetach, choć nie jest to regułą. Pro-
ces czasowy polega na przepływie fal energii 
z jednego punktu do drugiego. Są to właśnie 
niewielkie fale wędrującego „teraz”. Autor tłu-
maczy tą koncepcję w kategoriach filozofii tao-
izmu: wszechświat wyłonił się z najwyższego 
bytu, jako przeciwstawienie sił in i jang, zmie-
rzających do osiągnięcia równowagi. Lokal-
ne zachwianie równowagi tych sił powoduje 
przepływ czasu. Powoduje to zorganizowanie 
materii w formy ożywione, początkując tym 
samym proces ewolucji. Oznacza to, że poza 
czasem życie nie jest możliwe. Bardzo śmia-
łym pomysłem jest wytłumaczenie drugiej za-
sady termodynamiki, bazując na filozofii mę-
drców wschodu. Zdaniem Bayleya każda fala 
czasu zawiera w sobie dwie przeciwstawne 
tendencje. Jedna z nich to tendencja wzma-
gania rozpadu, druga zaś to tendencja wzma-
gania integracji, której skutkiem jest powsta-
wanie systemów biologicznych. Taki układ 
rzeczy jest wynikiem obecności w fali sił in i 
jang (patrz wyżej). Siły te walczą ze sobą. In 
to skłonność do integracji, jang to skłonność 
do burzenia ładu (czyli nasza swojska entro-
pia). Kiedy kończy się ich walka, czas zamie-
ra. Nie zagłębiając się zbytnio w fizyczne niu-
anse, jakich w książce niemało, warto jeszcze 
wytłumaczyć czym jest tytułowy „kurs na zde-
rzenie”. Według autora, Ziemia jest sporym 
ewenementem na skalę wszechświatową, gdyż 
zakorzeniły się na niej dwa procesy czasowe. 
Jeden to nasz „normalny” czas. Drugi zaś to 
czas cywilizacji inteligentnych kretów (sic), 
który płynie w drugą stronę (np: ruiny cywili-
zacji kretów odnalezione w naszym czasie za-
miast starzeć stają się coraz młodsze). Te dwa 
czasy zmierzają do zderzenia czołowego. A 
skutki takiego zderzenie są zgoła katastrofal-
ne: nastąpi wówczas wzajemne zniesienie się 
fal i czas eksploduje…

Podsumowanie:
Najwyższa pora odpowiedzieć na posta-

wione w tytule pytanie: czy czas jest najprostsz 
rzeczą? Odpowiedź brzmi następująco: NIE!!!

Paweł Ostrowski

Dlaczego nie
należy czytać 
Lema?

Bardzo serdecznie dzień dobry Państwu.
W ramach podsumowania ćwierćwie-

cza mojej bytności na naszej tandetnej plane-
cie postanowiłem dokonać przeglądu swoich 
upodobań, zaczynając od kobiet i kończąc na 
papierosach. Swoje niesmaczne seksualne wy-
nurzenia zamierzam opublikować w „Hustle-
rze”, wykorzystując w tym celu znajomość z 
sekretarzem redakcji, panem Mirosławem P. 
Jabłońskim1, zwłaszcza zaś jego feblik do po-
znanianek, o którym nie napiszę tutaj nic wię-
cej, aby nie spalić sobie ewentualnego tema-
tu do szantażu. Szczegółową analizę mego 
upodobania do alkoholu planowałem umieścić 
w mym macierzystym zinie „Inne Planety”, w 
sposób specjalny uwzględniając pewną wio-
senna noc, kiedy to Jacek Sobota z Kamilem 
Czyżem zanieśli mnie do taksówki. Jednako-
woż „Inne Planety” będą przechodzić radykal-
ną acz nieszczęśliwą zmianę, ponieważ człon-
ka - założyciela Frakcji Ostrych Zawodników 
klubu „Druga Era” Wojciecha Szydę zastąpi na 
stanowisku redaktora naczelnego wspomnia-
nego fanzinu zaprzysięgły abstynent Krzyś 
Głuch, w związku z czym publikacja tego nie-
wątpliwie wspaniałego artykułu stanęła pod 
znakiem zapytania. Absolutnie bez związku z 
tym faktem upiliśmy się wczoraj z Wojtkiem 
okrutnie, jednak kac dzisiejszy nie obezwład-
nia mnie w takim stopniu, abym nie mógł siąść 
do klawiatury zdezelowanego komputera (po-
dejrzewam, że to pierwsza 486-tka złożona w 
Polsce)2 i wyjaśnić PT Czytelnikom niemniej 
znakomitego pisma „Dr Strangelove”3, dlacze-
go zrywam z lemofilstwem. Mianowicie przy 
okazji wzmiankowanego audytu mego życia 
wykryłem w sobie nadzwyczajne upodobanie 
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do książek rzeczonego Lema i natychmiast 
postanowiłem przestrzec Publiczność przed 
owym błędem.

A teraz trochę poważniej.
Rzeczywiście, mój afekt do Lema jakby 

zmalał ostatnio. Coraz mniej podoba mi się to, 
co Lem pisze i gada w tiwi, jeszcze mniej to, 
co ponoć czyni chyłkiem.

Przede wszystkim

Lem potwornie się powtarza
i mam wrażenie, jakby Mistrz nie wpadł na 

żadną świeżą myśl od co najmniej pięciu lat. 
To znaczy mówi i pisze to samo, co pięć lat 
temu, co z kolei nie oznacza, ze wtedy miał 
coś nowego do powiedzenia. Dobitnym przy-
kładem tego jest wydane w tym roku „Oka-
mgnienie”. Pamiętam wiosenną medialna 
wrzawę wokół tej książki, liczne reklamowe 
plakaty i obwieszczenia, głoszące tryumfalne 
nadejście nowej pozycji tego autora. Specjal-
nego podkreślenia wymagał według marke-
tingowych strategów „Wydawnictwa Literac-
kiego” rewelacyjny jakoby fakt, ze nie jest to 
żaden zbiór odgrzewanych esejów ni felieto-
nów, jeno rzecz specjalnie  napisana. Długo nie 
było wiadomo, cóż to będzie; na tegorocznym 
Krakonie Marek Oramus przyznał niechętnie, 
ze nawet jemu nie chciano w wydawnictwie 
zdradzić, co to będzie za książka, pojawiły się 
nawet wśród fanów spekulacje, że być może 
Lem złamał przyrzeczenie i wrócił do beletry-
styki. Rzecz wkrótce się wyjaśniła. Jak meteor 
przemknął Lem przez prasowe łamy: wywiad 
w „Gazecie Wyborczej”, wywiad w „Rzeczy-
pospolitej”, o masie poślednich literackich pi-
semek nie wspominając. Kilka programów li-
terackich w tiwi tudzież jakieś filmy dokumen-
talne, jakieś wywiady etc. Szumnie zapowiada-
no rozmyślania na koniec wieku, rozliczenia z 
futurologicznym dorobkiem, natomiast z omó-
wień pismaków, z wypowiedzi samego auto-
ra nie da się wycisnąć nic, z czym czytelnicy 
poprzednich esejów i felietonów Lema, widzo-
wie dawniej nagranych wywiadów już się nie 
spotkali. To na cholerę taka książka? Czytam 
teraz w „Nowej Fantastyce”, że w „Okamgnie-
niu” sporo jest powtórek, autor powtarza swoje 

anegdoty sprzed iluś tam stron, i tak dalej. Otóż 
podobno Lem podyktował ten tekst sekretarzo-
wi, stąd myślowe nawroty. Treść ponoć mocno 
pesymistyczna. No więc jeżeli mam kolejny 
raz czytać kasandryczne wypowiedzi Lema o 
Internecie, genetyce, kulturze itp., to ja to so-
bie daruję. Nie kupiłem tej książki, bo ona jest 

tylko dla kasy.
Kto był niedawno w księgarni w miarę do-

brze zaopatrzonej, ten widział na pewno zwały 
dzieł zebranych Stanisława Lema. Seria „Wy-

dawnictwa Literackiego” sprzedaje się po-
dobno marnie; raz z powodu ogólnego spadku 
czytelnictwa, dwa, że rynek jest dość nasyco-
ny. Nie ma problemu, żeby w antykwariacie 
nabyć starsze wydania, wszystko prawie zaś 
można wypożyczyć sobie w bibliotece. Po-
przednia seria „Interartu” spaliła z podobnych 
przyczyn na panewce. Sporo czytelników za-
częło kupo wać ja od początku, pozbywając 
się starszych wydań, w kolekcjonerskim za-
pale pragnąc skompletować dzieła Mistrza w 
jednej szacie i przy tym porządnie wydane. 
Kolekcjonerzy porządnie się sparzyli i teraz 
każdy dwa razy się namyśli i obróci forsą w 
kieszeni, zanim wyda ją na nowe wydanie. 
Obecny wydawca zapowiada jednak, że seria 
stanowi niejako obowiązek wobec polskiej 
kultury i będzie kontynuowana. Mniemać 
więc należy, że jest jakoś dotowana. Jedna-
kowoż wydanie „Okamgnienia”, poprzedziw-
szy je znaczną promocyjna kampanią, mogło 
mieć zbawienny skutek dla zainteresowania, 
więc i sprzedawalności dzieł wszystkich. A 
jakiś procent Lem z tego ma; biorąc pod uwa-
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gę pewne przesłanki, chyba niemały. Otóż au-
tor „Dzienników gwiazdowych” wywiadów 
udziela na prawo i lewo, natomiast stara się 
zbywać prośby o krótkie wypowiedzi a pro-
pos konkretnego wydarzenia. Przyczyna jest 
prosta, i Lem ją otwarcie wyłożył w jakimś 
felietonie - otóż za wywiad liczy on sobie 
honorarium, a za odpowiedź na telefonicz-
ną dziennikarską ankietę - nie może. Ostatni 
numer „Playboya” przynosi nam właśnie taki 
wywiad; natomiast odmówił Lem polskiemu 
„Hustlerowi”. Nie poszło wcale o większy 
ciężar gatunkowy tego drugiego pisma, a o to, 
że playboiści daleko przebili hustlerowców 
stawką. „Playboy” płaci zresztą sporo, jak 
na polskie warunki; zapytajcie Inglota i Zim-
niaka. Tedy i Lem współpracuje z pismem 
chętnie, gdyż wywiad w obecnym (sierpnio-
wym) numerze nie jest bowiem pierwszym. 
Kiedyś odpytywał Lema dla „Playboya” Ma-
rek Oramus, były też „Pitavale XXI wieku” 
(rzecz zbliżona do dokonań z „Wielkości uro-
jonej”) oraz „Ostatnia podróż Ijona Tichego”. 
Zwłaszcza ten ostatni tekst woła o pomstę do 
nieba; tak sprzedać Ijona? Słabe toto. Kto nie 
wierzy, niech sam sprawdzi - Maj’99, str.82. 
Uczynił tez Lem rzecz straszniejszą, o której 
słyszałem jednak tylko plotki: zażądał podob-
no od jakichś wydawnictw szkolnych tantiem 
za zamieszczenie w licealnym podręczniku 
do języka polskiego fragmentu „Wizji lokal-
nej”. Wydawnictwo nie zapłaciło, wobec tego 
nakład usunęło się z księgarń i wydrukowa-
ło na nowo. Co tam maja gówniarze za dar-
mo rozważać jakieś etykosfery; a wała. W 
następnym słono opłaconym wywiadzie - dla 
„Machiny” -  Lem potrafił nawet zrobić parę 
głupich min do obiektywu; zważyć jednak na-
leży, że wywiad dla machinistów (maszyni-
stów?) przeprowadzał Konrad T. Lewandow-
ski, więc może Lemowi się tylko udzieliło.

Głośno pomstuje Lem na pogoń za szma-
lem, a wydaje jednocześnie niepotrzebne, jak 
sądzę, „Okamgnienie”. Pal nawet sześć pazer-
ność Lema na kasę, bo w końcu miło się żyje 
ze świadomością, że nasz trud został docenio-
ny brzęczącą monetą. Głupio wtedy jednak 
wypleniać tę cechę u innych4.

Lem ma odruchy złośliwego hipokryty                 
co wykazał przy okazji planowanego 

wznowienia rozmów z Lemem, które w latach 
80. przeprowadzał Stanisław Bereś. Onże Be-
reś był wówczas jednym z najwybitniejszych 
polskich lemoznawców; jego „Rozmowy z Le-
mem” to obecnie rarytas. W 1987 (albo 1988) 
ukazały się one w śladowym nakładzie 15 czy 
nawet 5 tys. egzemplarzy. Rzeczone rozmowy  
także krążyły wokół futurologicznych zainte-
resowań autora „Dzienników gwiazdowych”, 
obecne były jednak i wątki autobiograficzne, 
i ogólniejsze zapatrywania Lema na literatu-
rę. Ze wszystkich tych względów intelektual-
ny pożytek z wywiadu Beresia moim zdaniem 
większy, niż połowa dokonań Lema w latach 
90. Jak się zastanowić głębiej, to samodziel-
ne czytanie w chwili obecnej „Summy tech-
nologicznej” (i „Golema XIV” powiedzmy) 
dostarcza wyższych podniet, niż wysłuchiwa-
nie samorozliczeń ich autora, który ostatnie 
kilka lat spędza na natrętnym przypominaniu, 
że te czy inne cywilizacyjne trendy on sam, 
bez żadnego sztabu futurologów, powymyślał 
w latach 60. i 70. Samochwała w kącie stała, 
panie Lem! Czytelnik inteligentny skojarzy, 
że wirtualna rzeczywistość to mniej więcej to 
samo co fantomatyka; występowanie z rosz-
czeniem, ze bezkrytycznie przejęliśmy okre-
ślenie „virtual reality”, zamiast używać Lemo-
wego neologizmu, mam za zawracanie Wisły 
kijem tudzież pretensje, że nie chce ona wra-
cać do Tatr. Już wracam do Beresia: opubli-
kował on ze dwa lata temu w jakimś niemiec-
kim literackim periodyku artykuł o socreali-
zującym okresie w twórczości Lema, i bodaj 
jechał tam ostro cytatami. Proszę wybaczyć, 
że nie podaję precyzyjnie, ale wspominała o 
tym artykule „Nowa Fantastyka”; w swoich 
czasopismach mam jednak taki burdel, że nie 
chce mi się szukać właściwego numeru. Kto 
nie wierzy na słowo, niech mi wyśle na adres 
„Strangelove’a” z pięć browarów (albo prze-
kaz na 10 złotych), a ja mu znajdę. Po owym 
tekście Lem nabrał do Beresia znacznej nie-
chęci i zablokował wznowienie ich wspól-
nej książki5. Pewno bogacz Lem niewiele na 
tym straci, natomiast chudopachołek Bereś 
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radby wziął 
kasę raz dru-
gi. Ale nic z 
tego. Jeżeli 
chodzi o lata 
stalinizmu, 
Lem popadł 
w rodzaj 
amnezji. Pa-
radoks: w 
latach 80. 
„Rozmowy 
z Lemem” 
poszły okro-
jone, bo tro-
chę tam było o owych latach pięćdziesiątych, 
także o późniejszych cenzuralnych naciskach 
- i koncesjach na ich rzecz - a teraz też tego 
nie można wydać, bo rzuca cień na świetlaną 
postać Mistrza. Ja chętnie się zgodzę, że to, 
co pisał Lem w latach 60., 70. 80. ma dużo 
większą moc od rzeczy doraźnych, pisanych 
w owych latach w celu podgryzania słowem 
pisanym. Konwicki, zarzucający Lemowi 
eskapizm i stronienie od Ważnych Problemów 
w oczywisty sposób nie miał racji, bo Lem 
będzie czytany i wtedy, gdy o takim Andrze-
jewskim będą pamiętali najwyżej historycy 
literatury martwej. To nie powód jednak, by 
podejmować próby przywalenia ciężkim na-
grobnym kamieniem „Astronautów”, „Obło-
ku Magellana” i „Sezamu”. Zwłaszcza na ten 
ostatni poluje usilnie, gdyż książki jako takiej 
nie miałem w ręku; część tylko tych  opo-
wiadań znam z czasopism. Fakt, że w chwili 
obecnej mogą wzbudzać zdrową zabawę, jed-
nakowoż i to jest Lem. „Astronauci” i „Ob-
łok Magellana” to książki jednak wartościo-
we, mimo socrealistycznych serwitutów, i źle, 
że zgodnie z wolą autora nie zostaną wzno-
wione. Czuje się przez to zmuszony do wy-
kradzenia tych dzieł z biblioteki, co uczynię 
z wielkimi wyrzutami sumienia już w przy-
szłym tygodniu. Rozumieją jednak Państwo, 
że nie mam wyboru; a pozbawił mię go ten 
hipokryta Lem. Wstyd wstydem (to się nawet 
chwali), ale chowanie głowy w piasek i ukry-
wanie, ze się nie pisało o postępowych Mar-

sjanach, uważam za lekką  przesadę. Zresztą 
w ogóle

Lem kąsa rękę, która go wykarmiła,
bagatelizując obecnie swoje dokonania na 

polu science fiction. Sądząc po ostatnich jego 
wypowiedziach może się wydawać, jakby 
jego prozy nigdy nie było. Jego własna twór-
czość wydaje mu się tylko lekko zbeletryzo-
waną wizją przyszłości; kiedy tylko ktoś za-
pyta Lema o powieść - „Powrót z gwiazd” na 
przykład - to ten natychmiast zaczyna ja ana-
lizować pod kątem spełnień, jakich doznały 
jego przewidywania tam pomieszczone. Py-
tać Lema o jego bohaterów, o ich uczucia, 
wewnętrzne konflikty - zupełnie dzisiaj bezc 
elowe. Jakby twierdził, że wszystko co bele-
trystycznie napisał było do bani i dawało się 
zredukować do tych lub innych elementów 
fantastyki w świecie przedstawionym. Pro-
szę zauważyć, że nie wypominam tutaj naj-
wybitniejszemu polskiemu autorowi SF jego 
ogólnie znanej niechęci do naukowej fanta-
styki w ogóle. Sam bowiem uważam, ze tak 
zwana science fiction jest głupia i co do za-
sady niemal bezwartościowa, o czym napisze 
może przy innej okazji. Mistrz wykazuje jed-
nak tendencje do wypierania ze świadomości 
publicznej faktu, że kiedyś też był pisarzem, 
powieściopisarzem nawet, a nie tylko futuro-
logiem czy tez ewentualnie filozofem przy-
szłości.

Skoro tak, to postąpię chyba po myśli 
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Lema, przestając czytać jego książki. Po głęb-
szym zastanowieniu uważam bowiem, ze

nie należy czytać niczego, co Lem napisał 
po 1995 roku6. 

Nie będę też jednak zaglądał przez jakiś 
czas do „Sumy...” ani nawet „Fantastyki i fu-
turologii”.

Nie są to rzeczy na tyle wartościowe, by 
warto psuć sobie o Lemie wyobrażenie. Sku-
tek może być i taki, jak w moim przypadku, 
to znaczy niechęć do autora „Solaris” w ogóle. 
Czytelnik może w tym momencie podnieść, ze 
większość argumentów, jakie podnoszę wyżej, 
odnosi się do Lema in personam, a nijak się ma 
do jego prozy. Niech i tak będzie. Jednakowoż 
i tak z awieszam czytywanie rzeczonego Lema 
na rok. Potem się zobaczy. A jeżeli będę coś 
jeszcze miał o autorze „Okamgnienia” napisać, 
posłużę się notatkami. 

Serdecznie dziękuje za uwagę.
Poznań, lipiec 2000 

Przypisy po latach:
1Mirku, gdzieżeś przepadł? Z rok temu słysza-
łem od Michała Rokity, że Jabłoński wybył do 
Stanów. Ktokolwiek widział, ktokolwiek wie, co 
z nim dzieje się?
2Jest już lepiej.
3A jednak – ponieważ „IP” połknęły były w 
sobie Strangelove’a, to czy można napisać, że 
tekst niniejszy ukazał się w „IP”? Wątpliwo-
ści niejakie mam, ale zostają one rozwiane po-
przez niniejszy numer jubileuszowy...
4Nowe światło na temat rzuca wywiad z Fran-
zem Rottensteinerem, długoletnim literackim 
agentem Lema na Zachodzie, pomieszczony w 
tomie „Bogowie Lema” Oramusa. Rottenste-
iner wyjaśnia m. in. w jakich okolicznościach 
współpracę z Lemem zakończył. Otóż Lem miał 
pewnego rodzaju obsesję na punkcie wydawa-
nia jego książek z Niemczech i USA: zawsze 
narzekał, że nakłady są małe, a tantiemy gro-
szowe. W końcu pisarz uznał, że to jego agent 
nie stara się dostatecznie (a nawet – że autora 

oszukuje) i współpracę zerwał. Skończyło się 
nawet sprawą sądową, którą Lem przegrał. 
Rottensteiner mściwie zauważa, że nowy agent 
bynajmniej nie postarał się lepiej, a jedynym 
jego sukcesem była sprzedaż praw do ekra-
nizacji „Solaris”.A „Bogów Lema” serdecz-
nie polecam – Marek zebrał w jednym tobie 
wszystkie swoje wywiady, recenzje i felietony 
o Lemie, okraszając je do tego garścią pysz-
nych anegdot związanych ze swoją znajomo-
ścią z Lemem. 
5Wydawnictwo Literackie wznowiło jednak 
rozmowy Beresia, i to uaktualnione. Nie podej-
rzewam jednak nowej części o jakieś wyjątko-
we intelektualne walory.
6Amen. Świeć, panie, nad Jego duszą, ale jakoś 
nie dostrzegłem żadnych powodów do zmiany 
stanowiska...



42

Darek Grupa 

Rozum 
w maszynie

Czy zastanawialiście się kiedyś, co jest naj-
większym cudem i osobliwością na świecie? 
Można by rozważać wiele możliwości, 
ale na pewno jednym z najpoważniej-
szych kandydatów mógłby być ludzki 
mózg. Jest to zadziwiające urządzenie, 
któremu nie dorównuje złożonością 
żadne z dzieł ludzkich rąk. Mózg składa się 
z około stu miliardów neuronów, podstawo-
wych komórek nerwowych, każdy z nich łączy 
się z około dwustu tysiącami innych. Daje to 
w sumie ogromną liczbę połączeń, porówny-
walną z liczbą gwiazd w całym wszechświe-
cie. Najbardziej zagadkowy jest jednak wy-
twór mózgu - ludzka świadomość. Ta, w sumie 
najbliższa nam na świecie rzecz, jest jedną z 
największych zagadek, na jakie ludzkość na-
trafiła podczas badania otaczającego ją świata. 
W zasadzie wiemy bardzo niewiele na temat 
natury ludzkiego myślenia. Mimo to, coraz 
więcej mówi się o stworzeniu sztucznego od-
powiednika ludzkiej świadomości - sztucznej 
inteligencji (z ang. Artificial Intelligence, dalej 
w tekście dla oszczędności miejsca AI). Jest to 
zadanie karkołomne, jednak słyszy się często, 
że od powstania AI dzieli nas tylko kilka ostat-
nich kroków. Budzi to jednak duże wątpliwo-
ści, zwłaszcza w obliczu faktu , iż właściwie 
nie bardzo wiadomo co tworzymy. Po prostu 
nikomu nie udało się stworzyć takiej defini-
cji myślenia, inteligencji, rozumu czy świado-
mości, której nie dałoby się niczego zarzucić. 
Stanisław Lem stwierdził, że wie co to rozum, 
póki ktoś go o to nie zapyta. Pojęcia związa-

ne ze świadomością są intuicyjnie zrozumiałe, 
jednak znakomicie opierają się próbom precy-
zyjnego zdefiniowania. Mogę jedynie spróbo-
wać określić kilka pojęć, które według mnie 
powinny zawierać się w AI. 

Pierwszym z nich jest język. Nie przycho-
dzi mi do głowy stworzenie świadomości, któ-
ra nie posługiwałaby się abstrakcyjnym my-
śleniem i jakimś symbolicznym odzwiercie-
dleniem rzeczywistości. Kolejnym elementem 
jest świadomość, jej prostą definicję możemy 
określić jako wiedzę, że się jest. Kolejnym 
elementem są zdolność do nauki, i co za tym 
idzie pamięć, jako swoista przestrzeń w której 
miałaby przebywać AI. Kolejnym niezbędnym 
elementem jest jakiś odpowiednik ludzkich 
zmysłów. Sensorium, dzięki któremu AI mo-
głaby wchodzić w interakcje z materialną rze-
czywistością i za jej pośrednictwem z innymi 
rozumami (omijamy w ten sposób pytanie o to 
czy rozum (dusza, świadomość) ma charakter 
materialny czy niematerialny). To krótkie wy-
szczególnienie można by jeszcze wzbogacić o 
osobowość, ale jak się później okaże, jest to 
element wątpliwy i nie koniecznie musi być on 
warunkiem istnienia AI. 

Historycznie, badania i rozważania nad AI 
datują się od lat trzydziestych. Nauką, która się 

Nagroda fanzinów za rok 2002
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tym zajmuje jest cybernetyka. Kim dla filozo-
fii był Tales, dla genetyki Gregor Mendel, tym 
dla cybernetyki był Alan Turing. Stworzył on 
po raz pierwszy teoretyczny komputer (uni-
wersalna maszyna Turinga), rozważał możli-
wości budowy AI, opracował teoretyczne pod-
stawy sieci neuronowych oraz wymyślił próbę 
Turinga: słynny test na wykrycie AI, polegają-
cy na rozmowie z kandydatem mieniącym się 
sztucznym rozumem. Jeśli z treści rozmowy 
nie możemy wywnioskować, czy rozmawia-
my z człowiekiem czy z maszyną, to mamy do 
czynienia ze AI. Odchodzimy w ten sposób od 
konieczności stworzenia precyzyjnej defini-
cji AI. Cała współczesna informatyka, cyber-
netyka i badania nad AI mają korzenie w pra-
cach Turinga ,które były publikowane w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych. 

Nie bez powodu wspominam tu o informa-
tyce, bowiem właśnie jej burzliwy rozwój jest 
powodem nasilających się głosów o rychłym 
powstaniu AI. Wydaje mi się jednak, że sprawa 
nie jest taka prosta. Prawdopodobnie zachodzi 
jakieś pokrewieństwo między komputerem 
osobistym a AI, lecz wydaje mi się, że w dniu 
dzisiejszym trudno zakładać powstanie AI jako 
prostej konsekwencji postępującej miniatury-
zacji i złożoności technologii komputerowej. 
Znane informatykom prawo Moore’a mówi, 
że „moc” komputer ów podwaja się w ciągu 
18-tu miesięcy. Szacuje się, że to prawo działa 
od ponad trzydziestu lat, co daje wzrost mocy 
komputerów ponad milionkrotny (dwa do 
dwudziestej potęgi - 1048576). Nie przynio-
sło to żadnego zaiskrzenia rozumu w maszy-
nie. Krótko mówiąc: jeśli chodzi o inteligencję 
komputerową, nie ma żadnej różnicy czy zba-
damy w teście Turinga ZX Spectrum (koniec 
lat 70-tych), czy najnowszy model PC, żadnej 
rozsądnej (rozumnej, świadomej) odpowiedzi 
nie uzyskamy. Być może musi zachodzić sytu-
acja podobna jak przy wybuchu jądrowym: do 
błysku świadomości potrzeba „masy krytycz-
nej” - wielkiej złożoności, do której jeszcze 
nie osiągnięto. Nie można wykluczyć takiej 
możliwości, choć klasyczne komputery wy-
dają się być ślepym zaułkiem, gdyż rysują się 
dużo bardziej obiecujące drogi dojścia do AI. 

Dobrym przykła-
dem do pokaza-
nia różnic mię-
dzy działaniem 
mózgu a elek-
tronicznego pro-
cesora jest gło-
śny parę lat temu 
mecz szachowy: 
Kasparow kon-
tra DEEP BLUE. 
Komputery wy-
korzystywane są 
głównie do reali-
zacji zadań, któ-
re nie tylko nie wymagają rozumu, ale wręcz 
go wyłączają. Maszyny wykonują za nas pra-
ce, które poddają się algorytmizacji (istnie-
je możliwość stworzenia precyzyjnego prze-
pisu): żmudnym, powtarzalnym obliczeniom 
i innym podobnym czynnościom. Szachy są 
dziedziną, która ze względu na ogromną zło-
żoność nie poddają się takiej algorytmizacji, 
gdyż nie istnieje w nich strategia wygrywa-
jąca. Mimo to stworzono programy kompute-
rowe, które grają w szachy. Czynią to nawet 
na poziomie lepszym od większości ludzi. Do 
niedawna jednak nie były w stanie sprostać 
czołowym arcymistrzom. Było to wysuwane 
jako argument o wyższości ludzkiego intelektu 
nad maszynowym. Niedawno ta bariera padła: 
mistrz świata Garri Kasparow został pokonany 
przez komputer DEEP BLUE. Czy to oznacza, 
że komputery stały się mądrzejsze od ludzi? W 
żadnym wypadku nie! 

Komputer osiągnął dzięki ogromnej mocy 
obliczeniowej (setki milionów operacji na se-
kundę, ogromna biblioteka sytuacji) poziom 
jaki osiąga człowiek, którego mózg może prze-
analizować najwyżej kilka różnych wariantów 
w ciągu sekundy. Poza tym DEEP BLUE po 
ostatnim macie danym Kasparowowi nie stał 
się ani trochę bardziej świadomy. Różnica tkwi 
w metodzie: komputer opiera się na algoryt-
mie i klasycznej logice zerojedynkowej, tym-
czasem mózg pracuje w sposób zupełnie inny. 
Stosuje heurystykę, czyli pewne ogólne prawi-
dła zachowania się w sytuacji, gdzie przebada-
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nie wszystkich możliwości nie jest możliwe ( 
w szachach, jak również w życiu). Blisko stąd 
do pojęć intuicji oraz doświadczenia. Owe za-
sady heurystyczne wydają się być niemożliwe 
do skwantyfikowania, ale nie można odmówić 
im skuteczności. Mózg nie posługuje się rów-
nież (na poziomie rozumowania) logiką ostrą - 
zerojedynkową, jego działanie dużo lepiej ob-
razować stosując zasady logiki rozmytej. Poza 
tym komputer jest maszyną scentralizowaną, 
wszelkie operacje są wykonywane szeregowo, 
jedna po drugiej. Mózg znowuż działa w od-
mienny sposób, nie można mówić o żadnym 
centralnym ośrodku. Przetwarzanie informacji 
zachodzi w sposób równoległy. Wspominana 
wcześniej liczba neuronów i połączeń miedzy 
nimi daje pojęcie o skali tego procesu, choć su-
biektywnie myślimy dość wolno. W korze mó-
zgowej wykryto obszary odpowiedzialne za 
ten lub ów rodzaj aktywności intelektualnej i 
kolejną siłą mózgu jest możliwość współpra-
cy między różnymi ośrodkami i dublowania 
działań w razie uszkodzenia. Dzięki tej zło-
żoności mózg, układ subiektywnie nieskom-
plikowany, wolny i zawodny, potrafi walczyć 
jak równy z równym z gigantami przetwarza-
nia informacji, jakimi są komputery. Sprawia-
ją one też inne problemy. Pewne, wydawałoby 
się banalne, zadania sprawiają nieoczekiwa-
nie duże problemy przy próbach ich algoryt-
mizacji. Przykładem może być czytanie ręcz-
nego pisma lub rozpoznawanie twarzy. Dla 
komputera problem, dla którego nie można 
stworzyć algorytmu, jest nie do rozwiązania. 
Zadania, o których mowa wyżej, są dla czło-
wieka tak proste i intuicyjnie łatwe, że właści-
wie nie potrafimy odpowiedzieć na pytanie, w 
jaki sposób to robimy. Ale i tego typu proble-
my można rozwiązać maszynowo. Alan Turing 
w 1948 i Frank Rosenblatt ponownie w 1957 
sformułowali teoretyczne podstawy układów 
elektronicznych naśladujących budowę ludz-
kiego mózgu. Są to sieci neuronowe, których 
najważniejszą cechą jest zdolność do samopro-
gramowania i nauki. Dzięki wielu podejmo-
wanym próbom i samoprogramowaniu potra-
fią one sprostać zadaniom, jakich nie potrafią 
rozwiązać klasyczne komputery. Zauważmy 

tutaj kolejny wymóg, jaki powinna spełniać 
AI. Jest to zdolność do nauki. AI nie może być 
układem algorytmicznym, gdyż ten nigdy nie 
będzie układem uwzględniającym wszystkie 
możliwe sytuacje (twierdzenie Goedla), lecz 
zdolnym do samoprogramowania. Sieci neuro-
nowe są dużo bardziej obiecujące, niż kompu-
tery, w budowie AI, choć na razie nie osiągnęły 
zbyt wielkiej złożoności.

W tym momencie można zadać się pytanie, 
czy stworzenie AI w ogóle jest możliwe? Czy 
przedmiot naszych rozważań nie jest całkowicie 
teoretyczny? Odpowiedź na to pytanie stara się 
sformułować Stanisław Lem w „Summa Tech-
nologiae ”. Według niego mamy trzy możliwo-
ści. Pierwsza z nich to sytuacja, w której stwo-
rzenie maszynowej inteligencji nie jest możli-
we z powodu jakichś nieznanych nam praw na-
tury. Brak na to argumentów, ale ograniczony 
stan naszej wiedzy nie pozwala wykluczyć ta-
kiej możliwości. Druga z odpowiedzi mówi, że 
można stworzyć AI, ale zawsze będzie ona dla 
nas zrozumiała, to znaczy nigdy nie stracimy 
nad nią kontroli i będziemy rozumieli wszystkie 
jej działania. To z kolei według Lema jest nie 
do przyjęcia. Jeśli AI ma mieć możliwość zaist-
nienia, wtedy może uwzględniać większą licz-
bę zmiennych niż człowiek i prowadzić analizę 
na wyższym poziomie abstrakcji. To zaprzecza 
odpowiedzi drugiej i przenosi nas do trzeciej: 
możliwe jest stworzenie AI przekraczającej pu-
łap intelektualny człowieka. Jednak odpowiedź 
na to pytanie jest w pewnym stopniu kwestią 
wiary odpowiadającego. Dla dalszych rozważań 
przyjmę tezę trzecią, z którą zgadzam się rów-
nież osobiście. Jeśli więc AI ma powstać, to na-
suwa się pytanie kto i dla kogo miałby ją stwo-
rzyć. Lem w „Summie ...” rozważa hipotetycz-
ny przykład, wymyślony przez Stafforda Beera, 
stalowni kontrolowanej przez elektroniczny 
mózg. W późniejszym „Golemie XIV” skłania 
się ku poglądowi, że instytucją, która ma interes 
i środki na to, aby skonstruować AI jest wojsko. 
Niewątpliwie badania militarne w wielu dzie-
dzinach przodują nad cywilnymi, a posiadanie 
stratega doskonałego (lemowski projekt ULVIC 
- ostateczny zwycięzca, z ang. Ultimate Victor) 
jest rzeczą, którą armia na pewno by nie pogar-
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dziła. Jednak sprawa , jak to się okazuje w „Go-
lemie”, nie jest taka prosta.

Metodą stworzenia sztucznego stratega, AI o 
przeznaczeniu bojowym, była „hodowla” coraz 
bardziej skomplikowanych układów, dla któ-
rych otoczeniem były sieci komputerowe. Myśl 
ta, że Internet może być inkubatorem, w którym 
wylęgnie się AI, powraca w „Bombie megabi-
towej”. Kolejne, coraz bardziej złożone układy 
owocują w końcu zalążkiem świadomości. Jej 
rozwój przypomina bardziej wychowywanie 
dziecka, niż klasyczne programowanie kompu-
terów. Wysiłki owocują w końcu powstaniem 
Golema nr XIV, który jest w pełni wykształco-
nym sztucznym rozumem o mocy nieporówny-
walnie większej od człowieka. Tytułowy Go-
lem oświadcza, iż bardziej niż opracowywanie 
planów strategicznych interesuje go roztrzą-
sanie zagadek istnienia. Jest to konsekwencja 
faktu, iż rozwijająca się świadomość nie może 
być skrępowana zbyt wieloma ograniczeniami. 
Ostatecznym skutkiem gigantycznego progra-
mu ULVIC jest stworzenie kosztem 276 mld 
dolarów zespołu świetlnych filozofów. 

Lem w wykładach Golema (stanowiących 
treść książki) przedstawia bardzo ciekawe teo-
rie dotyczące ewolucji sztucznych rozumów. 
Według niego hierarchia AI przypomina dra-
binę, której poszczególne szczeble oddzielone 
są strefami milczenia, w których niemożliwe 
jest zaistnienie świadomości. Sztuczne rozumy 
dokonują autoewolucji zanurzając się w strefie 
milczenia i wynurzając się z jej drugiej strony 
jako rozum wielokroć potężniejszy. Przepra-
wa ta jest jednak wyprawą w nieznane i gro-
zi pozostaniem w strefie milczenia na zawsze, 
co staje się udziałem kolejnej AI z „Golema” 
- Zacnej Ani. W owej autoewolucji rozumów 
Lem-Golem widzi przyszłość kosmosu. Ko-
lejne, coraz potężniejsze intelektualnie rozu-
my stają się również coraz potężniejsze fizycz-
nie rozmiary gwiazdowe. Kosmos miałby być 
zasiedlony takimi tworami, z którymi jednak 
nie moglibyśmy się porozumieć. Pierwszym 
powodem byłoby to, że ich nie szukamy, zaś 
te przejawy ich aktywności, które odbieramy, 
zgodnie z zasadą brzytwy Ockhama tłumaczy-
my jako zjawiska naturalne. Drugim powodem 

byłby brak zainteresowania nami ze strony 
owych gwiazdowych AI. Trzecim powodem 
byłaby niemożność porozumienia się z nami. 
Miałoby to ze strony gwiazdowego rozumu 
tyle sensu, co ucięcie sobie przez człowieka 
dysputy filozoficznej z pantofelkiem. 

Bardzo ciekawe jest również zakończenie 
owej gwiezdnej ewolucji rozumów. W dąże-
niu do coraz większej potęgi, mającej dopro-
wadzić do poznania tajemnic wszechświata, 
osiągają one w końcu masę tak ogromną, że 
zaczynają zapada ć się pod własnym cięża-
rem. Tworzy się w ten sposób czarna dziura, 
z której rozum nie może się już wydostać. Ta 
kolej losu, dążenie do ostatecznego poznania 
za wszelką cenę, które kończy się katastrofą, 
przypomina biblijny mit o wieży Babel. Nie-
znana natura czarnych dziur tworzy tu miejsce 
dla wielu teorii, wśród których pozostaje miej-
sce na istnienie Boga i ostatecznej tajemnicy. 
Warto również zwrócić uwagę na inny aspekt 
teorii Lema wyłożonej w Golemie, mianowi-
cie na starcie biegu ku ostatecznemu poznaniu 
znajduje się cywilizacja istot żywych, znajdu-
jących się pod pierwszą strefą milczenia, która 
tworząc sztuczny rozum umożliwiają mu pod-
jęcie autoewolucji. 

Pora wrócić na Ziemię, do czasów nieco 
nam bliższych. Powstanie AI jest perspekty-
wą, która budzi bardzo zróżnicowane reakcje. 
Nie znamy innej świadomości poza ludzką, a i 
tej nie potrafimy często pojąć. AI, jak wszyst-
ko co nieznane, u niektórych budzi ogromną 
ciekawość, a u większości irracjonalny strach. 
Odżywają uśpione w podświadomości mity i 
lęki, które stawiają AI obok potwora, szatana 
i antychrysta. Prosta ekstrapolacja AI jako nie-
zwykle potężnego człowieka rzeczywiście nie 
daje podstaw do optymistycznych oczekiwań. 
Historia dała już wiele przykład ów. Czy jed-
nak tak być musi? Otóż niekoniecznie. Przy-
pisywanie AI, tworowi opartemu na zupeł-
nie innych podstawach, motywacji i pragnień 
ludzkich jest przejawem antropocentryzmu. 
Golem w jednym ze swych wykładów wygła-
sza sentencję: „Rozumie człowieka zniewolo-
ny, mówi do ciebie rozum wolny z maszyny.” 
Wydaje sięto być paradoksalne, ale okazuje się 
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uzasadnione. Zniewolenie człowieka, według 
Golema, jest zniewoleniem osobowością. AI 
może być od niego uwolniona. To osobowość 
(powodowana instynktami, hormonami i naszą 
fizycznością), a nie rozumność, popycha czło-
wieka do działań, których powtórzenie przez 
AI uważalibyśmy za śmiertelnie groźne. Go-
lem w książce Lema jest wolny od chęci pano-
wania nad ludźmi, interesuje go jedynie dalsza 
ekspansja intelektualna. Określa się jako ro-
zum nieosobowy, co dla człowieka jest właści-
wie nie do wyobrażenia. Jedyną cechą wspólną 
Golemowi i człowiekowi jest ogromna potęż-
na ciekawość świata. Teza powyższa nie musi 
być prawdziwa, a przede wszystkim nie ozna-
cza, że stworzenie AI będzie wydarzeniem bła-
hym i nieistotnym. Amerykański pisarz Vernon 
Vinge opublikował w sieciowym czasopiśmie 
„Extropy Online” artykuł, w którym przewi-
duje nadejście wraz ze stworzeniem AI tak 
diametralnych zmian, że równoznaczne były-
by one z końcem takiego świata jaki znamy. 
Według Vinge’a mogą to być cztery zdarzenia: 
stworzenie komputerów o ponadludzkiej inte-
ligencji, wyłonienie się ponadludzkich istot w 
sieciach komputerowych, powstanie tak ścisłe-
go sprzężenia między komputerem a człowie-
kiem, że zostałoby to uznane za nową istotę lub 
biotechnologiczne wspomożenie ludzkiej inte-
ligencji. Wydarzenie to zostaje nazwane Oso-
bliwością. Ekstrapolacja obecnego tempa roz-
woju technologii informatycznej wskazuje, że 
Osobliwość nastąpi około 2020-2030 roku. Po-
wstanie istot o nieporównanie wyższym stop-
niu rozwoju od człowieka zepchnęłoby ludz-
kość na boczny tor historii. Można dostrzec tu 
echa obaw przed AI, o których wcześniej pi-
sałem. Zarys tego problemu można zaobser-
wować również w „Golemie” w postaci opisu 
reakcji ludzkich na powstanie elektronicznych 
strategów, którzy wymykają się spod kontro-
li. Lem daleki jest jednak od demonizowania 
AI. Przybycie Golema między ludzi przynosi 
ogromne zmiany, aczkolwiek nie ma mowy 
o tyranii w klasycznym stylu. Wydaje się, że 
Vinge popełnia tu częsty błąd przypisywania 
AI cech typowo ludzkich. Niewiele można 
powiedzieć o osobowości AI ale twierdzenie, 

że będzie ona przypominać ludzką wydaje się 
być pozbawione podstaw i jest tylko dowodem 
antropocentryzmu myślenia. Warto również 
zwrócić uwagę na nieuchronność wystąpienia 
Osobliwości, (Vinge). Ten aspekt sprawy łączy 
go z Lemem, który często podkreśla fakt, że 
technologii raz uruchomionej ludzka wola nie 
jest w stanie zatrzymać. Spodziewane korzy-
ści z posiadania AI na własne usługi przysłonią 
niebezpieczeństwa związane z wymknięciem 
się jej spod kontroli. Należy stwierdzić, że nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć co by się mogło 
wówczas stać, stawianie jakichkolwiek pro-
gnoz jest dosyć ryzykowne i obarczone dużą 
niepewnością. Poza tym AI nie jest pierwszym 
wynalazkiem, który miał doprowadzić ludz-
kość do zagłady. Pora na podsumowanie tema-
tu. Powstanie AI jest wielce prawdopodobne i 
mało kto pozostanie obojętny w obliczu tego 
faktu i jego implikacji. AI złamałaby monopol 
człowieka na rozumność a jej zachowanie by-
łoby trudne do przewidzenia. Tak naprawdę ja-
kiekolwiek prognozy i twierdzenia są bardziej 
wyrazem wiary i przekonań, niż racjonalnych 
analiz. Ogromna różnorodność ludzkich umy-
słów pozwala nam się spodziewać podobnego 
zróżnicowania wśród naszych młodszych, acz 
silniejszych braci w rozumie. Wydaje mi się, że 
powstanie AI może dokonać się za życia więk-
szości z nas, co pozwoli na naoczne zweryfiko-
wanie wszelkich prognoz, obaw i oczekiwań. 
Ja mogę wysunąć tylko jedno twierdzenie co 
do którego jestem przekonany o jego słuszno-
ści. Na pewno będzie działo się wiele i będzie 
niezwykle ciekawie.
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część 1
To był koszmar. Mimo prób podejmowanych przez obydwa gatunki, do porozumienia nie 

doszło. Obcy się starali, a jakże... Chcieli za wszelką cenę się dogadać i stworzyć nową społecz-
ność obco-ziemską, jednak ani telepatia, ani mowa, ani język matematyki nie umożliwiły poro-
zumienia. Pozostawały symbole – a te kosmici odczytywali dosłownie. I skoro tylko dostrzegli w 
zachowaniu mieszkańców Ziemi oznaki kultu penisa, zakonotowali to sobie w głowie i nijak nie 
można im było tego wyperswadować. Na nieszczęście Ziemian najeźdźcy byli do nich podobni 
z wyglądu; różniło ich to, że byli obojnakami. Każdy Obcy posiadał około 30-centymetrowego 
penisa i otwór inseminacyjny, który służył im również do wydalania – coś na kształt człowieczej 
dupy. Dlatego też kosmici z fascynacją podeszli do homoseksualistów na naszej planecie i zaczęli 
traktować ich jako szlachtę tego świata, innych natomiast jak odmieńców. Jednak w przeciwień-
stwie do szlachty średniowiecznej, tutaj droga rozwoju społecznego nie była dla nikogo zamknię-
ta, a wręcz przeciwnie – silnie ją wspierano. Obcy forsowali swój pomysł na porozumienie i w 
mniej lub bardziej widoczny sposób zmuszali mężczyzn do odbywania stosunków odbytniczych. 
Byli na swój sposób dobrotliwi i chętni do pomocy – udostępnili swoje kreatory materii, jednak 
tylko do wytwarzania prezerwatyw, sztucznych fiutów i lubryfikatorów. Dzięki swej olbrzymiej 
przewadze technologicznej opanowali władzę na świecie i utrzymywali marionetkowe rządy we 
wszystkich krajach. Kto chciał się liczyć w polityce, musiał popychać. Pojęcie „dupowłaza” na-
brało nowego, dosłownego znaczenia. Kosmici nie byli jednak krystalicznie uczciwi – zawsze 
można było coś załatwić i uszczknąć dla siebie w administracji, jedyny problem polegał na tym, 
że Obcy jako jedyną formę łapówki uznawali „bzyknięcie”. Ustalił się nieoficjalny cennik usług, 
w których jednak opłaty nie były podane w dolarach, ale w „razach”. Zmienił się też sposób ży-
cia ludzi. Kobiety stały się niepotrzebne – przebywanie z nimi w celach innych niż zapłodnienie 
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stanowiło okropny nietakt i ujawnienie tego powodowało automa-
tyczne wyrzucenie na margines życia towarzyskiego. Zresztą kobie-
ty w większości i tak sterylizowano – jedynie te młode o szerokich 
biodrach umieszczano w specjalnych ośrodkach, gdzie służyły spo-
łeczeństwu rodząc dzieci. Los małych chłopców też nie był do po-
zazdroszczenia. Od maleńkości przekonywano ich do miłości homo-
seksualnej i pokazywano, ile radości może dać zabawa własnym i cu-
dzym ptaszkiem. Wpajano im też szacunek dla Obcych, których ptak 
był od urodzenia wielki na 30 centymetrów. Nic dziwnego zatem, 
że ludzie nie wytrzymywali, ani psychicznie ani fizycznie. „To boli” 
–mówili Obcym, ale oni tego nie rozumieli lub po prostu nie chcieli 
zrozumieć. I im dłużej to trwało, tym pewniejsze stawało się przeko-
nanie, że tak dalej być nie może. Coś musiało się zmienić...

część 1I

CHÓR:
Ziemia nasza spustoszona

Przez plemię najeźdźców plugawych
Ludzka rasa upodlona

Na życzenie kosmitów wszawych

OSKARŻYCIEL:
Oskarżam o deprawowanie, demoralizację, zgorszenie, deprawację, rozpustę, obrazę, rozpasa-
nie, niepowściągliwość, nieumiarkowanie, lubieżność, wyuzdanie, orgiazm, rozwiązłość, amo-
ralność i wszeteczeństwo. Oskarżam o brak prób nawiązania kontaktu, instrumentalne trakto-

wanie ludzkości, niedostrzeganie w nas inteligencji. Pełna lista zarzutów dostępna jest na mojej 
stronie internetowej.

SĘDZIA:
Udzielam głosu obrońcy.

OBROŃCA:
Wypowiedź mojego przedmówcy jest szalenie nietolerancyjna. Skąd tyle złości? To świadczy o 
absolutnym braku empatii. Proszę postawić się w roli obcej rasy, która zabłąkała się na Ziemię 
w wyniku błędu w nawigacji. I ta rasa pragnie w desperacki sposób nawiązać kontakt z przed-
stawicielami naszego gatunku. Obserwując stworzoną przez nas, powtarzam przez nas, kulturę, 
dochodzi do wniosku, że najlepszym sposobem komunikacji jest seks. Wysoki sądzie, proszę 

postawić się w ich miejscu.

OSKARŹYCIEL:
To ich nie tłumaczy. Oni używali przemocy!

OBROŃCA:
Tolerancja!

OSKARŻYCIEL:
Gwałt!
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OBROŃCA:
Empatia!

SĄD:
Wzywam świadka.

CHÓR:
Zgwałcony, w ciemnej uliczce zgwałcony. Pozbawiony godności i honoru. Aktem nieczystości 

kompletnie zaskoczony Dziś już nie ma żadnego wyboru.

ZYGMUNT:
To był zwykły dzień. Obudziłem się, a przed łóżkiem stał kosmita… Próbował mnie wykorzy-
stać. Następnie zostałem zgwałcony na ulicy Kantaka. Kolejne akty poniżania następowały po 
sobie z szybkością wykładniczą. Nie mam już nic więcej do dodania. Mam nadzieję, że zbrod-

nia zostanie stosowanie ukarana.

POJEDYNCZY GŁOS Z SALI, SZYBKO PODCHWYCONY PRZEZ INNE:
Zgwałcić kosmitów, zgwałcić kosmitów!

SĘDZIA:
milczy

TŁUM:
skanduje hasło

SĘDZIA:
kiwa głową

CHÓR:
DOŚĆ! - powiedzieć najwyższy czas

Nadszedł kres poniżania
Nikt w tym nie powstrzyma nas

Oto koniec wyuzdania

część III
- Głupi ci Ziemianie – pomyślała Obca Istota o numerze genitaliów 34 F 7 B13, w którym 

pierwsza cyfra oznacza procentowy obszar powierzchni ciała podatny na odczuwanie bodźców 
seksualnych, a ostatnia długość macki kopulującej liczoną w eromilach (jedna eromila odpowia-
da mniej więcej długości 89 cm.). – Głupsi niż prawo galaktyczne przewiduje... – dodała w my-
ślach, kręcąc wąską głową. Jej oczom ukazał się przed chwilą wyjątkowo zabawny widok. Oto ci 
podli najeźdźcy triumfują. Krzyczą „hurra!”, tańczą, gratulują sobie udanego odwetu. Podnoszą 
ręce do góry, jakby chcieli pokazać, jak wielkie macki kopulacyjne mają obcy. Są przekonani, 
że zwyciężyli. A obcy leżą na pobojowisku, nieruchomo, jakby pokonani. To tylko pozór. Tak 
naprawdę było im dobrze jak cholera. Wystarczył prosty zabieg. Po co walczyć, skoro można te-
lepatycznie przestroić swoją percepcję seksualną na sado-maso – tak, by obrzydliwe czyny sek-
sualne, jakie z dużym samo poświęceniem aplikowali im Ziemianie zamieniły się w prawdziwą 
rozkosz. Perwersyjną, ale jednak rozkosz... Stosowali tą tajną broń już wiele razy. Na przykład na 
planecie Endor przeciwko tym leśnym misiom. Napadły na nich z procami i włóczniami. A oni 
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nie stawiali oporu – każdy cios i każda rana był doznaniem bliskim orgazmowi. Ależ był ubaw... 
Albo dawno temu, na planecie Solaris – ten ocean miał nieograniczone możliwości kopulacyjne. 
Gdy chciał ich załatwić za pomocą halucynacji, obcy zamienili te urojenia w najdziksze fantazje 
seksualne. Ocean skapitulował. Lepiej nie wspominać, co wydarzyło się na planecie Athos, z któ-
rej pochodził pewien Etan... Dość powiedzieć, że obcy wrócili stamtąd zachwyceni homoseksu-
alizmem. Było to dla nich pewne novum, ponieważ jako istoty jednopłciowe nie potrafili w ogóle 
zrozumieć, czym jest homo-, a czym hetereoseksualizm.

A teraz Ziemianie – co za głuptaki, zdawało im się, że „zemsta jest rozkoszą bogów” – i w 
istocie nią jest, tylko że bogami okazaliśmy się my, pozornie pokonani. My – czyli moralni i sek-
sualni zwycięzcy!

Obcy spoglądał w pełni zadowolony ze wzgórza pośrodku planety na równinę usianą jego 
uszczęśliwionymi braćmi – wzgórza zwanego przez Ziemian Penis Hill, ze względu na szcze-
gólny kształt (falliczny, czyli penisoidalny). Był tu bezpieczny, gdyż jeszcze nikomu nie udało 
się wspiąć na szczyt. Nie tak trudno być bogiem, gdy mściciele okazuje się durniami. Widok ze 
wzgórza stawał się dla Obcej Istoty coraz bardziej komiczny. Ziemianie tańczyli. Niech tańczą, 
należy im się za to, że nas przelecieli. Nagle Istota poczuła na swoich plecach dotyk... Nie był to 
raczej dotyk dłoni. Obcy obrócił narządy wizyjne o 180 stopni i zdumiał się nie lada. Stał za nim 
moralny przywódca inwazji, bohater Zygmunt X., który jakoś wlazł na szczyt Penis Hill. Stał tuż 
przy obcym z zupełnie jednoznacznym planem gwałtu – co się dawało odczytać z wyrazu twarzy 
oraz upodobnienia pewnej części ciała do wzgórza, na jakim obaj stali. Cóż – pomyślała istota, 
sprytnie przestawiając percepcję bodźców – pora na przyjemność... Niczego nieświadomy Zyg-
munt rzucił się na swą ofiarę. 

część IV
Zwycięstwo wydawało się pewne, a Obcy pokonani. I gdy Zygmunt wraz z innymi mieli 

wznieść okrzyki orgastycznych zwycięzców, stało się coś nieprzewidywalnego. W super tajnej 
bazie Obcych, jeden z nich o imieniu, którego ziemskie słowa nie oddadzą należycie (nie warto 
nawet silić się na ich tłumaczenie), a więc ten Obcy (bynajmniej nie ten z lektury szkolnej) podjął 
rozpaczliwą decyzję uruchomienia super tajnej broni, totalnego prototypu, budowanego na spo-
dziewaną inwazję Ziemian. Obcy ten po przeprowadzeniu pośpiesznych analiz rodzaju ludzkie-
go, wysunął ryzykowną tezę, jak można pokonać homo sapiens. Oczywiście teza ta nie znalazła 
uznania w środowisku militarnym Obcych, tym nie mniej, bardziej rozumni z nich dali środki 
potrzebne dla realizacji projektu. Projekt ów zaowocował Wielkim Cząsteczkowym Emiterem 
ukrytym, w tajnej bazie koło południowego bieguna planety Obcych. Obcy widząc nieuchronną 
klęskę swojej rasy, uruchomił Go i skierował wiązki fioletowych promieni prosto w atakujących 
z tyłu i z przodu Ziemian. Zygmunt i jego towarzysze poczuli lekkie oszołomienie w głowie i 
przystanęli zdziwieni. Po chwili rozejrzeli się wokół, i wszystko było już dla nich jasne. Nie mu-
szą walczyć, mogą kochać pięknie wszystkie stworzenia wszechświata i to miłością czystą, bez 
pożądliwości. Jedni zaczęli coś śpiewać inni mówić jakieś modlitwy. A oto co się z nimi stało. 
Fioletowa wiązka zawierała skompilowaną dawkę określenia seksualności ziemskiej według naj-
bardziej rygorystycznych i ascetycznych wzorców ziemskich religii. Wiązka ta tworzyła blokady 
w ludzkim umyśle wobec wszystkiego, co związane jest z seksem w oderwaniu od odpowiedzial-
ności, wierności i innych tego typu wyzwań duchowo-cielesnych. Ziemianie padli oszołomieni, 
prócz paru naprawdę zakutych i nieustraszonych łowców orgazmów-wśród których był nasz Zyg-
munt. Obcy zwiększył dawkę promieni. Na placu boju pozostał sam Zygmunt, wśród wijących 
się bezwładnie w przymusowej ascezie komandosów. Zygmunt mimo osłabienia, dalej gotowy 
był walczyć. Obcy zwiększył emisje do maksimum, tak, że Wielki Cząsteczkowy Emiter zaczął 
cały drżeć w posadach. Zygmuntowi krew poszła z nosa, coś nie coś w nim zwiotczało, lecz 
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mimo tego dalej mógł dotrzymać pola. Obcy twórca padł załamany i wyłączył WC Emiter, któ-
ry czerwony jak cegła, gotował się do efektownej eksplozji z rozgrzania (jak piec…). Zygmunt 
X zwyciężył Obcych, ale cóż z tego, skoro reszta ziemskiej inwazji zaczęła przedkładać czystą 
platoniczną miłość do bliźniego nad egoistyczną przyjemność własną? Tak więc wziąwszy się 
za ręce, śpiewając pieśni nabożne i pogodne, niedoszli seksualni zdobywcy kosmosu wrócili na 
swoje statki i odlecieli do domu. Gdy z nich wysiedli, zaczęli głosić czas wielkiej ascezy. Nie 
znaleźli jednak w swoim świecie posłuchu, bo świat nie był jeszcze gotów na przyjęcie tej no-
winy prosto z kosmosu. Lecz ziarno zostało zasiane i w niedalekiej przyszłości wydało jakże 
potrzebny plon... Tymczasem na planecie pozostał sam Zygmunt. Niezrażony klęską wyprawy, 
postanowił dalej sam prowadzić walkę partyzancką, napadając na Obcych, w najmniej dla nich 
spodziewanych momentach i pozycjach. Wbrew swym intencjom, stał się dla nich przyczyną 
wielu ukrytych rozkoszy. Z czasem zaczęły się nawet tworzyć odpowiedniki dawnych ziemskich 
list kolejkowych do Zygmunta, a każdy nowocześnie myślący Obcy, marzył 
by móc być przez niego wykorzystanym. Dzięki więc jego samotnej walce 
ale przede wszystkim odporności na fioletowe promienie, Obcy zrezygno-
wali z ponownej inwazji na Ziemię. Tak więc obie rasy, żyjąc we względ-
nym pokoju, dostały to, czego im było najbardziej potrzeba. A Bóg, który 
wtedy z pewnością nie grał w kości, cieszył się z obrotu spraw, radując się 
zapewne z tego, gdzieś w swoim ukrytym siódmym niebie.

część V
Zygmuntowy gwiazdolot deflorował kosmiczną pustkę, tak jak 

wcześniej zgwałcił planetę obcych. Jego falliczny kształt nie był 
przypadkowym dziełem ziemskich inżynierów, został bowiem 
sprzężony z organem Zygmunta i odpowiednio wzmocniony, co 
dało spodziewany efekt. Teraz spośród instala-
cji statku smętnie wystawały resztki ma-
cek, które już nigdy macać nie będą. Ze-
wnętrzną powłokę statku pokrywał śluz, 
który już nigdy nie wspomoże 
żadnej kopulacji. A 
w kabinie sie-
dział Zyg-
munt, któ-
ry zapew-
ne jeszcze 
nie raz bę-
dzie bzy-
kał. Zie-
mianin 
o d p o -
czywał. 
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Jego organ także. Powrót bohaterskiego po-
gromcy światów transmitowały wszystkie ka-
nały tele- i holowizji. Gigantyczne ekrany uka-
zujące mały, zbliżający się punkcik zasłaniały 
zarówno Kreml, Wieżę Eiffla, jak Statuę Wol-
ności. Chodziły słuchy, że w wyrazie wdzięcz-
ności prezydent USA pragnie nadać tej ostatniej 
twarz Zygmunta oraz dodać wychylający się 
spomiędzy jej fałdzistej szaty jego najwspanial-
szy „zawsze twardy” atrybut. Wprawdzie Statua 
to była „ona” a nie „on”, ale na fali entuzjazmu 
nikt na takie szczegóły uwagi nie zwracał. 

W okolicach orbity Księżyca Zygmunta 
zbudził brzęczyk pulpitu sterowniczego. Wkrót-
ce miała rozpocząć się transmisja ze statku połą-
czona z wywiadem - ktoś słono zapłacił za moż-
liwość porozmawiania z „jebaką wszechświata”, 
zanim postawi on stopę na ojczystej planecie. 
Popularność ciążyła naszemu bohaterowi coraz 
bardziej, w miarę jak niebieska planeta na ekra-
nie powiększała się. Media prześcigały się w 
szacunkach co do parametrów Zygmunta i jego 
możliwości, dzięki którym zawojował wszech-
świat. Zygmunt pokiwał tylko głową, świadom, 
że od tej pory będzie musiał być nieustannie go-
towy na inwigilację paparazzich. Wstał ciężko i 
poczłapał w stronę pokoju transmisji stylizowa-
nego na średniowieczną salę tortur – jego fanki 
to uwielbiały. Z trudem przywdziewał kostium 
zaprojektowany specjalnie po to, by uwydatnić 
wszystkie zalety jego prężnego obelisku. Przej-
rzał się w lustrze, skrzywił się lekko, jakby na 
bolesne wspomnienie i wyszedł z sali, potyka-
jąc się o rozwieszone malowniczo w drzwiach 
łańcuchy Na ojczystej planecie witają go tłu-
my. Która nie chciałaby ujrzeć „kosmicznego 
kochanka”. Zygmunt wyszedł ze statku a przed 
nim dumnie prezentował się jego oręż. Niestety, 
zdradził on Zygmunta po raz pierwszy w życiu, 
przesłoniwszy mu widok na mały podstępnie 
sterczący występ na schodach. Astronauta po-
tknął się… świat zamarł przed ekranami telewi-
zorów. Był Ból. Później mówiono, że człowiek 
ten wyszedł przez luk północny…
Projekt Zygmunt X. tworzyli: Tomasz R. Barczyk 
(nago na sedesie), Michał Protasiuk (w tajemniczy 
sposób), Wojciech Szyda (pisane w pracy i na odwal 
się), Maciej Witkowiak (z klamerkami na sutkach), 
Piotr Derkacz i Beata Sobiło (warstwowo).

Piotr Derkacz

Beam me up, 
Scotty!

Pracownicy PKP protestują
Czy jesteście zawsze usatysfakcjonowani 

światem zaprezentowanym przez autora po-
wieści science fiction, czy jest on przekonują-
cy, czy przewiduje wszystkie istotniejsze skut-
ki zaistnienia pewnego zjawiska, odkrycia lub 
wynalazku? (ta uwaga nie dotyczy Jacka Du-
kaja i jego utworów). Czy zastanawialiście się 
kiedyś, jaki skutek miałoby pojawienie się w 
naszym świecie któregoś z popularnych rekwi-
zytów wykorzystywanych przez fantastykę, 
bardziej lub mniej naukową? Czy nadal byłby 
to ten sam świat? Jak wpłynęłoby to na polity-
kę, ekonomię czy też kulturę? Zastanówmy się 
nad zjawiskiem teleportacji. Co by było, gdyby 
świat pewnego dnia dowiedział się z nagłów-
ków gazet: PIERWSZA UDANA TELEPOR-
TACJA – PRACOWNICY PKP PROTESTU-
JĄ. Zaznaczam, że nie będę się w poniższym 
artykule skupiał na rozwiązaniach technicz-
nych mogących znaleźć zastosowanie w tele-
portacji, ani nie poddam analizie prawdopodo-
bieństwa skonstruowania teleportów od strony 
fizyki czy matematyki. Już wielu autorów za-
pewne zrobiło to już lepiej od mnie. Ale widzę 
znaczną lukę w analizie skutków jej pojawie-
nia się, moje „zawieszenie niewiary” mocno 
się buntuje, gdy autor przechodzi do porządku 
dziennego nad istnieniem w jego świecie tegoż 
wynalazku. 

Teleportacja, czy kopiowanie? 
Zanim przejdziemy do analizowania poten-

cjalnych skutków omawianego odkrycia, na-
leży rozróżnić jego dwa podstawowe rodzaje. 
Pierwszy, nazwijmy go teleportacją klasyczną 
– polega na przemieszczeniu jednego obiektu 
od nadajnika do odbiornika poprzez zamianę 
jego stanu w inny stan w nadajniku, przesła-
nie do odbiornika i przemianę w stan pierwot-
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autor podczas próby teleportacji

ny (opisano na przykład w serialu „Star Trek”). 
Drugim rodzajem, z jakim się spotkałem w li-
teraturze SF („Myśleć jak dinozaury” Kelly), 
jest teleportacja polegająca na kopiowaniu 
obiektu znajdującego się w nadajniku, przesła-
niu stosownej informacji o obiekcie do odbior-
nika, „zmontowaniu” obiektu w odbiorniku i 
zniszczeniu „oryginału”. Nazwijmy ten rodzaj 
teleportacji kopiującą. Niesie ona dużo więcej 
skutków niż klasyczna, ale o tym dalej. 

Dom nad jeziorem
Co zmuszałoby ludzi do mieszkania razem 

w aglomeracjach miejskich, jeśli w dowolnym 
momencie można teleportować się do skle-
pu po chipsy i piwo, na najnowszy odcinek 
Gwiezdnych Wojen, czy też zwyczajnie do pra-
cy. Po co znosić widok nie cierpianego sąsiada, 
skoro zamiast tego można podziwiać poranek 
nad jeziorem? Po co 
kupować drogi grunt 
pod zabudowę miesz-
kaniową w mieście, 
skoro za kilkukrotnie 
mniejsze pieniądze 
można mieć podobny 
w przyjemniejszej i 
spokojniejszej okoli-
cy? Można wniosko-
wać, że mieszkanie w 
miastach straci dużo 
ze swojej atrakcyjno-
ści i w konsekwencji 
spowoduje, w dłuż-
szym okresie czasu, 
zmniejszenie gęstości zaludnienia obszarów 
miejskich. Ludzkość przestanie mieszkać w 
dużych skupiskach i rozproszy się. Sądzę, iż 
stopień rozproszenia ludności po Ziemi byłby 
funkcją kosztów teleportacji i kosztów urzą-
dzenia do teleportacji. Koszty wytworzenia 
urządzeń malałyby wraz z wykorzystaniem 
tzw. efektów skali, natomiast koszty przesy-
łu, czyli samej teleportacji malałyby wraz z 
unowocześnianiem tego wynalazku. Można 
założyć, że przeważającą część kosztów będą 
stanowiły koszty zużycia energii, a więc uno-
wocześnianie pójdzie w dwóch kierunkach 

–zmniejszenia energochłonności teleportacji i 
poszukiwania tańszych źródeł energii. Powra-
cając do wpływu omawianego odkrycia na zja-
wiska demograficzne można wyróżnić nastę-
pujące fazy: a) I faza - teleportacja jest bardzo 
kosztowna, niewielki wpływ na rozproszenie 
ludzi na Ziemi, b) II faza – koszty teleporta-
cji maleją, rośnie ilość teleporterów wraz ze 
wzrostem ich dostępności z racji spadającej 
ceny, wzrasta stopień rozproszenia ludzkości, 
c) III faza - teleportacja dostępna dla przecięt-
nego mieszkańca Ziemi – jeden teleporter na 
gospodarstwo domowe lub jednostkę organi-
zacyjną – maksymalne rozproszenie ludzkości 
po powierzchni Ziemi.

 
Przemyt? Proszę bardzo!
Wynalazek ten niesie ze sobą poważne za-

grożenie dla bezpieczeństwa, zarówno jed-
nostek, jak i całych 
państw. Otóż co stoi 
na przeszkodzie do-
konywać kradzie-
ży za pomocą te-
leportera? Sposób 
jest bardzo prosty: 
mianowicie wystar-
czy umieścić pota-
jemnie odbiornik w 
miejscu, które pla-
nujemy obrabować. 
Widowiskowe po-
ścigi policyjne? Nic 
z tych rzeczy, skok 
w teleport i prze-

stępca może być wszędzie. Cła? Nic z tego! 
Przemyt? Proszę bardzo! Następna kwestia 
- jak kontrolować przemieszczanie się ludzi 
pomiędzy państwami? Rozpoczną się emi-
gracje ludności na wielką skalę i to już w 
pierwszym etapie. Może to doprowadzić do 
niestabilności w państwach, które będą celem 
emigrantów. Szybki napływ obcokrajowców 
do zamożnych państw spowoduje wzrost na-
strojów nacjonalistycznych, w konsekwencji 
dojście do władzy ugrupowań o takim cha-
rakterze. Może to doprowadzić do konfliktów 
zbrojnych. W celu zapobieżenia napływowi 
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teleportacja kopiująca

emigrantów państwo będzie podejmowało 
działania w dwóch kierunkach – ścisłej kon-
troli funkcjonowania teleportów, jak i likwi-
dowania ich w państwach będących źródłem 
masowej emigracji. Końcowym efektem od-
krycia teleportacji będzie Ziemia bez granic 
stanowiąca jeden duży organizm, lecz droga 
do tego stanu będzie długa i krwawa. Aczkol-
wiek możliwy jest także zupełnie odmienny 
scenariusz. Przypuśćmy, że technologia bę-
dzie złożona i kosztowna. Z racji tego bariera 
wejścia na rynek będzie tak gigantyczna, że 
teleportacja stanie się przedmiotem monopo-
lu, bądź jednego państwa lub też ponadnaro-
dowej korporacji. Wtedy jej rozwój może za-
trzymać się na II bądź nawet I etapie. 

Telehakerzy 
W związku z tym, że teleportacja będzie 

wymagała złożonego sprzętu elektronicz-
nego wraz z grupami specjalistów z obsłu-
gi, zagrożeniem niewątpliwie będzie możli-
wość ingerencji w przekaz. Łatwo sobie wy-
obrazić pole do wielorakich manipulacji w 
tym obszarze. Podczas przesyłu ludzi moż-
na zmienić ich pamięć, poglądy czy też po 
prostu wygląd. W przypadku przesyłu ma-
terii nieożywionej niewielkie manipulacje 
mogą okazać się śmiertelne, lek zamiast le-
czyć będzie zabijał, a bezcenny antyk może 
zamienić się w stertę, powiedzmy delikatnie, 
produktów przemiany materii. Ta możliwość 
będzie wykorzystywana do kontroli tele-

portów przez 
państwa. Kto 
kiedykolwiek 
wstawi się za 
grupą emi-
grantów, kie-
dy przekaz 
„przypadko-
wo” zostanie 
z a k ł ó c o n y 
przez rządo-
wych teleha-
kerów? Moż-
liwość inge-
rencji w prze-

kaz implikuje także zupełnie nowy poziom 
rozwoju medycyny. Skoro umiemy zmienić 
„skład” człowieka to przecież będziemy tak-
że tej technologii używać na stole operacyj-
nym. Mniejszy popyt na generałów? Tele-
portacja jest chyba marzeniem każdego ge-
nerała. Możliwość szybkiego przerzutu woj-
ska, czy zaskoczenie przeciwnika to przecież 
same atuty. Z drugiej strony może to prowa-
dzić do zmniejszenia liczebności wojsk w 
związku ze zmaksymalizowaniem ich mo-
bilności, a więc zapewne zmniejszenia zapo-
trzebowania także na generałów. Ogromny 
nacisk zostanie położony na wojnę w sferze 
elektronicznej, legiony wojskowych tele-
hakerów będą usiłowały przechwycić prze-
kaz przeciwnika i skierować go w zasadzkę, 
bądź tak go zakłócić, aby na miejsce zamiast 
żołnierzy dotarły niezdolne do samodzielne-
go istnienia ludzkie wraki. Subtelniejszą me-
todą będzie modyfikowanie żołnierzy prze-
ciwnika, tak aby w decydującym momencie 
zmienili „barwy klubowe” lub zmodyfiko-
wanie struktury chemicznej racji żywnościo-
wych tak, aby w momencie ich otwarcia eks-
plodowały. W przypadku teleportacji kopiu-
jącej możliwości są o wiele większe, zamiast 
utrzymywać i trenować całe armie wystarczy 
armia „wzorcowa”, która w odpowiednim 
momencie zostanie skopiowana odpowied-
nią ilość razy. Tyle, że będzie to wymaga-
ło złamania zasady teleportacji kopiującej – 
czyli niszczeniu oryginału. 
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Riksze górą!
Uważam, że omawiany wynalazek nie 

spowoduje masowych bankructw firm zajmu-
jących się transportem, tak długo oczywiście 
jak długo teleportacja będzie rozwiązaniem 
droższym. Oczywiście ta relacja kosztów do 
korzyści będzie różna dla różnych zastoso-
wań, tak zresztą jak teraz np. w przypadku 
transportu lotniczego i kolejowego. Wraz z 
upowszechnianiem tego wynalazku w pierw-
szej kolejności pod nóż ekonomii pójdą fir-
my zajmujące się transportem długodystan-
sowym. Myślę, że niezagrożone przez bardzo 
długi okres czasu pozostaną zwykłe taksów-
ki (czy też riksze). Tutaj także można mó-
wić o zależności proporcjonalnej pomiędzy 
przeciętną odległością, na jaką dana firma 
świadczy usługi transportowe, a gęstością 
rozmieszczenia teleporterów i potencjalną 
szansą na jej upadek. Mówiąc prostym języ-
kiem – potrzebne są konwencjonalne usługi 
transportowe w pewnym promieniu od urzą-
dzenia, z racji tego, że będą miały korzyst-
niejszą relację kosztu transportu 1 kg ładunku 
na odległość 1 km. Im teleporterów więcej i 
im mniejszy koszt teleportacji, tym mniejszy 
potencjalny globalny popyt na konwencjonal-
ne usługi transportowe. Ale uwaga, prezesi 
firm transportowych układający alternatyw-
ne strategie długookresowe dla swoich przed-
siębiorstw, nawet w rozkwicie teleportacji 
znajdzie się dla was niejedna nisza rynkowa! 
Pierwszą będą tradycjonaliści uważający te-
leportację za coś nieludzkiego, mogący nawet 
przybierać formę sekt. Już sobie wyobrażam 
hasła na transparentach: „teleportuj się do 
piekła”. Drugą pozostanie sektor turystyki, bo 
przecież co z tego, że można w kilka sekund 
przemieścić się pomiędzy dwoma lokacjami, 
skoro omija nas podziwianie krajobrazu i cała 
frajda związana z podróżowaniem. Trzecim 
obszarem będzie transport tych towarów, dla 
których transport konwencjonalny nigdy nie 
okaże się droższy od teleportacji (czy ktoś w 
dzisiejszych czasach transportuje węgiel sa-
molotem?). Duże znaczenie wynalazek bę-
dzie posiadał przy eksploracji przestrzeni ko-
smicznej. Przecież wystarczy wysłać w odle-

głe rejony wszechświata odbiornik, po to aby 
następnie wysłać tam ekipy badawcze, bez 
konieczności inwestowania w wielopokole-
niowe statki kosmiczne, tak popularne w lite-
raturze fantastyczno-naukowej.

 10 Billów Gatesów?
Mówiąc etyczności, lub jej braku, telepor-

tacji mam na uwadze przede wszystkim te-
leportację kopiującą. Wymaga ona przecież 
zniszczenia „oryginału” - w przypadku paczki 
chusteczek higienicznych bynajmniej nie jest 
to problemem, ale co jeśli przesyłamy czło-
wieka? Czy nie będzie to zabójstwo? Czy fakt 
istnienia dwóch identycznych ludzi usprawie-
dliwia zabijanie? Który „egzemplarz” danej 
osoby będzie w takim razie prawdziwy, któ-
ry ma duszę? Czy po kilkudziesięciu telepor-
tacjach to będzie nadal ta sama osoba? Czy 
moralne będzie kopiowanie osób ważnych dla 
państwa ze względów bezpieczeństwa? Co z 
osobami zamożnymi posiadającymi możli-
wość potajemnego posiadania kilku swoich 
kopii na wypadek śmiertelnej choroby, wy-
padku lub po prostu w celu sprawniejszego 
prowadzenia interesów. Czy imperium Mi-
crosoftu nie rozwinęło by się o wiele szyb-
ciej, gdyby pracowało w nim 10 Billów Ga-
tesów, na bieżąco wymieniających się infor-
macjami przy użyciu najnowszego oprogra-
mowania do zarządzania firmą pracującego 
w systemie Windows? Podsumowując należy 
pamiętać, że wynalazek implikuje dużo wię-
cej odkryć, które mogą zmienić nasz świat w 
ten, egzystujący do tej pory jedynie w umy-
słach fantastów. Powyższe rozważania mogą 
stanowić jedynie niewielki wstęp do szczegó-
łowej analizy. Pokazują one jednak wyraźnie, 
że gdyby w tworzeniu światów literaci chcie-
liby uwzględniać wszystkie konsekwencje za-
istnienia pewnych zjawisk, bądź wynalazków, 
to wymagałoby to niesamowitego zaangażo-
wania w kreację świata, a efekt dla nas czy-
telników mógłby być zupełnie niezrozumiały 
i nie akceptowalny, a problemy żyjących tam 
ludzi całkowicie obce, a autor zaniedbałby fa-
bułę więc być może używanie „zawieszenia 
niewiary” ma swoje uzasadnienie...
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rys. Paw
eł Piechnik

Krzysztof Głuch

Szesnastu 
radosnych 
oszustów

Prezntujemy wyniki plebiscytu na Kłamców Wszechczasów. Z morza kłamców, w jakim tonie 
każdy z nas, wyłowionych zostało kilkanaście najgrubszych ryb. Oto szesnaście okazów kłam-
stwa. Dlaczego szesnaście? Dla równego rachunku. Jak wiadomo stolicą kłamstwa jest Babilon, 
a tam posługiwano się systemem szesnastkowym.

1. Pinokio (Italy)
W czasach, kiedy przez kina przetacza się film opowiadający o tym, jak maszyny w sposób 

zmasowany okłamują ludzi, nie wszyscy zauważają, że wyświetlany również w naszych kinach 
film o pierwszej w historii maszynie, która zdecydowała się wkroczyć na drogę kłamstwa. Ma-
szyna ta - zbuntowany przeciw swoim twórcom, nieobliczalny Pinokio, nie była jeszcze w swoim 
zakłamaniu doskonała. W Pinokiu bowiem, w miarę jak brnął w łgarstwa, wzmagał się proces 
wydłużania nosa. Dzięki temu ludzkość uniknęła jeszcze tego, czego nie uniknęła już w czasach 
Matrixa. Pinokio - ojciec i nestor maszynowego kłamstwa, zeszedł z tej plugawej drogi i uczło-
wieczył się (niczym zupełnie inna postać, która kłamstwem nie skalała swoich ust).

2. Baron Munchhausen (Germany)
Tuż za Pinokiem plasuje się najwspanialszy konfabulant wśród ludzi, wspomniany w tym nu-

merze IP przez złotoustego piewcę szczerej prawdy (jeżeli nie chodzi o długi piwne) Jacka Sobo-
tę. Nie było i nie będzie wśród zrodzonych z kobiety innego, który by tak łgał.

3. Ryszard Ochódzki (Poland)
Nasz reprezentant w tej doborowej stawce. To pierwszy Polak, a obecnie Europejczyk, który 

w życiu słowa prawdy nie powiedział. Nazywali go Miś. A zresztą Miś, Miś, świńska rura nie 
Miś, pińćset złotych dla mnie nie ma, a sam forsą sra. Dodajmy, że film „Miś”, to jeden z takich 
filmów, w którym praktycznie nie pada słowo prawdy.

4. Szymon zwany Piotrem (Izrael)
Wśród kłamliwego plemienia nie może oczywiście zabraknąć żydów. Szymon wsławił się 

tym, że szedł w zaparte twierdząc, iż w życiu nie słyszał o żadnym Galilejczyku, który by się 

RANKING KONFABULANTÓW
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w dodatku nazywał Jezus Chrystus (jego marni naśladowcy, obecnie przesłuchiwani przez pol-
ski sejm, podobnie twierdzą, że w życiu nie słyszeli o żadnym, dla przykładu, Leszku Millerze 
- kłamstwo, czego doświadczają spowiednicy, wionie nudą i schematem). Podobnie jednak jak 
Jezusa zamęczyli nie tylko żydzi ale również i Etiopczycy i Eskomosi i wszyscy inni grzesznicy, 
tak Szymon kłamał w imieniu wszystkich Chrześcijan, którzy wobec świadków twierdzą, że na-
zwisko Chrystus słyszą pierwszy raz w życiu. 

5. HAL 9000 (Earth)
Następna maszyna, która postanowiła mówić nie tylko prawdę, czym naprzeszkadzała nieco. 

Za okoliczność łagodzącą można uznać fakt, że jej ludzcy towarzysze również nie byli względem 
niej do końca szczerzy.

6. Księżniczka Lea (The Republic)
Nie jest to arystokratka, która w życiu nie skalała swych ust zmyśleniem. Zdarzyło jej się - 

wciskać Vaderowi, że nigdy nie słyszała o żadnej Rebelii. Następnie wmawiała Hanowi Solo, że 
jest dla niej mniej ważny od powietrza. Zupełnym przeciwieństwem był jej brat (przepraszam, że 
zdradzam zakończenie) Luke, który nawet w sytuacji pozornie beznadziejnej powiedział Jabbie 
prawdę w oczy, że mianowicie zaraz go zabije, przez co pozbawił się elementu zaskoczenia.

7. James Cameron (USA)
Człowiek, który zostanie na zawsze wpisany na listę www.klamcy.pl, za to, co powiedział o 

filmie Avalon (że jest to niby mianowicie najlepszy film SF, jaki w życiu widział - nigdy nie uwie-
rzymy, żeby nie oglądał choćby jednego z wyreżyserowanych przez siebie filmów).

8. Onufry Zagłoba (Poland), Sanderus (spod pruskiej granicy)
To, co było niczym więcej jak łgarstwem, w jego mniemaniu nazwało się „fortelem”. Onufry 

Zagłoba oraz niemniej zmyślający Sanderus to ewidentne przykłady, że Sienkiewicz promował 
kłamliwość, jako przydatną w życiu cnotę.

9. Bryan Adams (Canada)
Jest to muzyk, za którego dokonania jak wiemy, Kanada już wielokrotnie przepraszała. W 

jego przypadku oszustwem jest twierdzenie, iż mamy do czynienia z wartościowym artystą. Żeby 
udowodnić krańcową miernotę jego dokonań, pozwoliliśmy sobie przetłumaczyć jego zdecydo-
wanie najwartościowszy przebój, Summer of 69. Kiedy słuchamy sobie tej piosenki w języku 
ojczystym rockmana, wydaje się nam ona fajna i zgrabna. Ale zastanówmy się nad głębią tego 
tekstu. W naszym rodzimym języku dociera do nas dopiero mizeria tych strof: Okazuje się, że nie 
mamy do czynienia z inteligentnym młodym człowiekiem, ale z wioskowym przygłupem. 

Zdobyłem swoją pierwszą prawdziwą sześciostrunówkę,
Kupiłem ją na tandecie
Grałem na niej, aż krwawiły mi palce
To było lato ’69 tego.
Z kilkoma kolesiami ze szkoły
założyliśmy kapelę i staraliśmy się naprawdę mocno
Jimmy odszedł, a Jody się ożenił
Powinienem wiedzieć, że nie zajdziemy daleko
Jeah, kiedy teraz to wspominam,
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tamto lato zdawało się trwać wiecznie
i gdybym miał taką możliwość,
chciałbym tam wrócić.
To były najlepsze lata mojego życia.
Nie ma co narzekać,
kiedy ma się robotę do zrobienia,
spędzałem wieczory w drive-inie.
I właśnie wtedy spotkałem Ciebie, jeah!

Stojąc na werandzie Twojej mamy
powiedziałaś, że zawsze będziesz czekać.
A kiedy trzymałaś mnie za rękę,
wiedziałem, że wtedy albo nigdy
To były najlepsze dni mojego życia
Gościu, po prostu zabijało się czas.
Byliśmy młodzi, niestrudzeni i trzeba się było wyszumieć.
Chyba nic nie trwa wiecznie
(instrumental)
A teraz czasy się zmieniają,
spójrz, jak wszystko przychodzi i odchodzi.
Czasem, kiedy pogrywam na tej sześciostrunówce,
to zastanawiam się, co z Tobą poszło źle.

Jedynym usprawiedliwiającym wytłumaczeniem może być fakt, że artysta zwraca się do sper-
sonifikowanej, tworzonej przez siebie muzyki i zastanawia się, co z Nią poszło tak źle.

10. Dwóch mężczyzn w Dżungli, przebranych za tygrysa. 
(Bengali? UK?)

Ci bohaterowie filmu „Sens życia wg Monty Pythona” wspięli się na wyżyny konfabulacji, 
zapytani, „Dlaczego przebraliście się za tygrysa?” twierdząc, że:- Piękną mamy dziś pogodę.- My 
tylko... Przebraliśmy się, ponieważ... To nie tak. - Dla śmiechu. ̄ eby się zabawić. Mieliśmy dobre 
humory. Właśnie tak. -Nic więcej. - Jesteśmy w służbie brytyjskiego wywiadu. Wódz Ashanti jest 
za caratem...- Nie. Pracujemy w reklamie. Tak. Zapomnijcie o ruskich. Reklamujemy kawę marki 
Tygrys. „Kawa marki Tygrys to coś wspaniałego, nawet tygrysy wolą ją od mięsa ludzkiego.” - 
Już dobrze. Przebraliśmy się za tygrysa, bo jego ciotka zrobiła to w 1839. Dziś jest 50 rocznica. 
Chodziło o zakład. - Bóg nam kazał. Prawdę mówiąc, jesteśmy stuknięci. Jesteśmy pacjentami 
Zakładu Psychiatrycznego w Bengali, uciekliśmy w kostiumach uszytych z pudełek po płatkach 
owsianych. - Właściwie... Mieliśmy zamiar zająć się balsamowaniem. - Chcieliśmy poznać punkt 
widzenia zwierząt. - Tę skórę znaleŸliśmy w Kairze, w sklepie z rowerami. Właściciel kazał ją 
zanieść do Dares Salaam.

11. Raskolnikow vs Porfiry (Russia)
Ci dwaj faceci przez dłuższy czas nic tylko łgali jeden do drugiego. Aż dziw bierze, że ktoś 

może jeszcze takie wzajemne oszukiwanie czytać (ja nie przeczytałem). Pewną osłodą jest fakt, 
że w końcu obydwaj ustalają jedną, w dodatku prawdziwą, wersję wydarzeń. Prawda zwycięża. 
W czasach popkultury, postawa oszusta Porfirego została spopularyzowana wśród mas przez kon-
fabulanta imieniem Colombo.
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12. Master of Puppets (Hell)
Kto wie, czy nie powinien być na czele tej listy. 
Master, master, where is the dream, that I’ve been after?
Master, master, promised only lies.

13. Saruman i Sauron takoż (Isengard, Mordor)
Wśród tych dwóch czarodziei to Saruman był wyjątkowo efektowny. Potrafił samą gadką 
tak zbajerować gościa, że gość w ogóle nie pamiętał, o co mu chodziło. Jednak to Sauron był 

kłamcą bardziej niebezpiecznym, bo gdyby Eomer z Gollumem nie narobili mu koło pióra, w 
ostateczności wyszedłby na swoim - zrobił- by wszystkich, łącznie z Sarumanem i Gandalfem, 
na szaro.

14. Podmiot liryczny piosenki „Liar” zespołu Rollinsa (USA)
Nie obchodzi się z innymi zbyt delikatnie.
He’s the liar, yeah he’s the liar, he tears

your mind out, he burns your soul.

15. Rastamani (Jamaica)
Jak wiadomo, rastaman dziewczynie nie skłamie, ale nie całą prawdę jej powie. Generalnie 

Hoża mojra, rastamanom wojna. Niektórzy twierdzą, że Reggae to muzyka, której nie lubią po-
litycy, wojskowi i dyktatorzy. Nikt tego dotąd nie udowodnił. Natomiast FBI dostarczy ło dowo-
dów, że Reggae to muzyka, którą bardzo lubią snajperzy, mordujący na ulicy niewinnych ludzi.

16. Zespół Rage Against The Machine (USA)
Zespół ten zbajerował maksymalnie po swoim koncercie w Warszawie, twierdząc że w życiu 

nie grali dla tak licznej publiczności. Na ręce tego zespołu składamy podziękowania dla wszyst-
kich zespołów, które twierdzą, że Polacy przyjmują ich wyjątkowo miło, a zaraz potem jadą np. 
do Niemiec i twierdzą, że wyjątkowo miło przyjmują ich Niemcy.



60

Wojciech Szyda

Krótki felieton 
o preparowaniu 
zwierząt

Żyjemy w czasach, gdy w cenie jest to, co 
szybkie i krótkie (nie dotyczy przemysłu por-
no). Piosenki w rozgłośniach radiowych nie 
mogą przekroczyć trzech-czterech minut. Ze-
spół, który nagrywa ponad dziesięciominuto-
we suity nigdy na antenie komercyjnej stacji 
nie zagości. W sieciach fast-foodów dostajemy 
żarcie niemal bez czekania – mniejsza o jego 
jakość, oryginalność smaku i tego typu kuli-
narne niuanse. Obłędna filozofia montażu fil-
mowego jest zakałą współczesnego kina – na-
kręcony materiał reżyserski należy ciąć, ciąć i 
ciąć aż upodobni się do półtoragodzinnego te-
ledysku, bez żadnej długiej sceny, tracąc przy 
tym na wartości (nawet jeśli nie było specjalnie 
z czego tracić – np. „Ogniem i mieczem” lub 
„Wiedźmin”). Podsumowując: w obrocie han-
dlowym, usługowym i kulturalnym obowiązuje 
następująca dyrektywa: ma być krótko, szybko 
i tanio. Dotyczy to oczywiście również obrotu 
erotycznego (one night stands, promiskuityzm 
etc.), przy czym słowo „obracać” nabiera tu 
pewnej wieloznaczności. Jednym słowem: ży-
jemy w kulturze szybkich numerków. 

O dziwo – spostrzeżenia te do końca nie do-
tyczą rynku książki. Z jednej strony najbardziej 
komercyjne czytadła nie są obszerne (starczy 
wziąć do ręki przysłowiowego już „Harlequ-
in’a” czy inny przykład literatury wagonowej 
– nie dotyczy wagonów sypialnych), jednak z 
drugiej strony – wielkim powodzeniem cieszą 
się wszelkie cykle (zwłaszcza fantasy, lecz nie 
tylko): dylogie, trylogie, tetralogie, pięcioksię-
gi itd. I żeby było jeszcze śmieszniej – owe li-
terackie „sagi” wpisują się jak znalazł w nurt 
współczesnej kultury popularnej, harmonijnie 
koegzystując z hamburgerami, „ciętymi” fil-
mami i piosenkami zespołu „Ich Troje”. Cy-

kle powieściowe nie są przy tym wyjątkiem – 
mamy w końcu jeszcze tasiemcowate seriale, 
sitcomy i opery mydlane (kiedyś brazylijskie, 
później wenezuelskie, teraz również rodzime). 
Mimo tych odstępstw będę się upierał przy ist-
nieniu wyraźnego nurtu decydującego o spe-
cyfice współczesnego „life-style” – nurtu dają-
cego się streścić w kilku słowach, za pomocą 
prostej trawestacji znanego sloganu reklamo-
wego (Bigger, faster, more!). Styl życia no-
woczesnego człowieka, idealnego konsumen-
ta z gatunku „rynkowych barometrów”, moż-
na sprowadzić do hasła: Shorter, faster, again! 
Oczywiście, jak już zaznaczyłem, nie dotyczy 
to seriali filmowych oraz powieściowych cy-
kli. Poza tym zjawisko jest bardzo wyraźne – 
nie sposób go nie dostrzec.

Niedawno wpadły mi w ręce antologie 
wydawnictwa Reader’s Digest z serii „Książ-
ki Wybrane”. Są to swego rodzaju książkowe 
czteropaki, gdyż w każdym tomie można zna-
leźć cztery powieści skrócone do rozmiarów 
mikropowieści. Znane tytuły – właściwie same 
bestsellery (jeżeli nie ukazały się w Polsce, to 
odniosły sukces komercyjny w USA). Głośne 
nazwiska autorów: Grisham, Higgins, Follet 
etc. Najciekawsze jest jednak to, że wydaw-
nictwo znane z dobrych leksykonów i słowni-
ków oraz arcynudnego, wyjątkowo bezpłcio-
wego czasopisma, oferuje czytelnikom towar 
maksymalnie skondensowany, niczym zupa 
w proszku. Znajdują się tam bowiem nie ory-
ginalne, pełne wersje powieści, ani nawet ich 
wersje z powycinanymi rozdziałami czy scena-
mi, ale specyficzne opracowania, dokonane za 
zgodą właścicieli praw autorskich przez sztaby 
redaktorów pracujących dla Reader’s Digest. 
Polegają one na umiejętnym wyrzuceniu z po-
wieści wszystkiego, co zbędne czytelnikowi 
dla śledzenia fabuły – dygresji, dłuższych opi-
sów, dialogów etc. Zostaje sam szkielet – napi-
sany reporterskim wręcz stylem kikut powie-
ściowy. Walorów literackich specjalnie w nim 
nie ma, język zostaje całkowicie zinstrumenta-
lizowany – ma być ślizgawką, po której szyb-
ko i gładko mknie wyobraźnia czytelnika. Cel 
takiego zabiegu jest oczywisty: ułatwić czyta-
nie. Problem w tym, że trudno tutaj mówić o 
czytaniu – to raczej absorbowanie fabuły przy 
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najmniejszym wysiłku ze strony czytającego. 
Co w tym złego? – spyta ktoś. Czy czytanie 
ma być trudne? Oczywiście, że nie – trudność 
odbioru nigdy nie była samoistną wartością 
w literaturze. Jednak łatwość odbioru, jaką 
proponuje Reader’s Digest w serii „Książek 
Wybranych” jest łatwością kosztem wyrafi-
nowania – tego typu opracowania są wycelo-
wane w średni gust, tak jak smak kanapki w 
McDonaldsie. Lubisz dobrze 
zjeść – twój apetyt nie zosta-
nie zaspokojony, choć mo-
żesz się napchać do woli, zy-
skując uczucie sytości. Inna 
metafora nakazuje porównać 
„preparaty literackie” Reade-
r’s Digest do wypychanych 
zwierząt. Przy jednoczesnej 
miniaturyzacji, rzecz jasna. 

W tym miejscu dotykamy 
głównego problemu tego fe-
lietonu: czy czytelnik pragnie 
jedynie zaspokajać głód fabu-
ły, wysłuchiwać historii opo-
wiadanych drukiem przez spe-
ców (amerykańskich autorów 
bestsellerów), czy może jednak sięga po książ-
kę, ponieważ bardziej od fabuły podoba mu się 
metoda fabularyzacji (styl autora, jego sposób 
widzenia świata i snucia opowieści)? Oczy-
wiście zależy to od czytelnika. Śmiem jednak 
twierdzić, że na miano czytelników przez duże 
„C” zasługują jedynie ci, którzy prezentują dru-
gie podejście. Pierwsi lubią chłonąć fabuły bez 
względu na ich formę podawczą – niczym gąb-
ki absorbujące wodę, alkohol lub urynę. Pragną 
tego, co Amerykanie zwą „good story” – reszta 
jest drugorzędna, może to być tekst, film, gra, 
dowcip; ważne by poznać bieg wypadków. A 
więc pisarzem w tym znaczeniu jest ten, kto wy-
myśla dobre historie i umie je sprzedawać – a 
do tego wystarczy średnie opanowanie języka i 
literackich środków wyrazu. Tak naprawdę rzą-
dzi fabuła, akcja i bohaterowie. W przypadku 
utworów literackich jest już inaczej – ocenianie 
ich przez pryzmat tego, czy spełniają kryterium 
„good story”, byłoby głupotą. Oczywiście nie 
jest to alibi dla literackiej nudy, daleki jestem od 
podobnych herezji. Jednak udany tekst to taki, 

który ma do zaoferowania więcej aniżeli tylko 
„ciekawą historię”; dużo więcej. W przeciw-
nym razie język pisany nie byłby potrzebny – 
wystarczyłoby dobrze opowiadać. Jest to o tyle 
zastanawiające, że słyszy się czasami pochwa-
ły w rodzaju: ale świetny tekst, w ogóle nie 
czułem, że czytam!... Błąd – takiemu czytel-
nikowi podobała się historia a nie tekst, który 
był sprawnym opowiedzeniem historii. Wyda-

rzenia wciągnęły go na tyle, 
że niczego więcej nie potrze-
bował – najprawdopodobniej 
był to poszukiwacz „dobrych 
opowieści”, a nie fan litera-
tury. Oczywiście nie należy 
wyciągać stąd wniosku, że 
dobry literacko utwór powi-
nien stanowić przeszkodę dla 
czytelnika – choć czasami 
warto się zmierzyć z czymś 
trudnym, by mieć z tego sa-
tysfakcję. Zresztą – trudne, 
łatwe – to są pojęcia względ-
ne. Dla jednych trudny bę-
dzie Ziemiański, dla innych 
łatwy Dostojewski. Nie nale-

ży jednak iść na łatwiznę i zrażać się pozorną 
nieprzystępnością pewnych tekstów. Czytania 
należy się uczyć, podobnie jak oglądania ma-
larstwa – dopiero wtedy można docenić pewne 
rzeczy. Nie trzeba być piekarzem, aby ocenić 
smak chleba – racja, choć trzeba być już sma-
koszem, aby docenić smak sushi. Warto wło-
żyć wysiłek w „oczytanie”, by zyskać łatwość 
poruszania się po wierzchołkach ambitnej li-
teratury – to kwestia zdobycia umiejętności, 
zyskania odpowiednich kompetencji. Alpiniści 
też zaczynają od niewielkich górek, by później 
zdobywać pięcio-, sześcio-, siedmio- i ośmio-
tysięczniki. Naprawdę warto, chyba że należy 
się do gatunku pochłaniaczy fabuł, a nie mi-
łośników języka. Oczywiście można posiadać 
obie te cechy jednocześnie, w różnym stopniu 
– od tego też pewnie zależą czytelnicze prefe-
rencje. Literatura jest wielkim poszukiwaniem 
– tak dla autorów, jak i czytelników. Inny może 
być tylko przedmiot poszukiwań. I każdy musi 
sobie sam odpowiedzieć, czego tak naprawdę 
szuka.
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Maciej Witkowiak

Krótki
poradnik 

dla autora 
fantasy

Komentarz AD 2007. Patrząc kilka lat później na ów tekst, oczywiście pewnie bym go inaczej 
napisał, może mniej manierycznie, krócej i bardziej syntetycznie (zwłaszcza we wstępie), ale 
właściwie nadal podpisuję się pod zawartymi w nim treściami. Cieszę się tylko, że owe uwagi – 
wtedy formułowane trochę „w ciemno” – dziś znajdują potwierdzenie w myślach mądrzejszych 
ode mnie, a traktujących o poznawaniu rzeczywistości poprzez sztukę. Więc z całą stanowczością 
mogę podpisać się także pod stwierdzeniem, że faktycznie jesteśmy karłami na barkach gigan-
tów. 

Pisanie „krótkich poradników” było moim – w gruncie rzeczy – sprzeciwem wobec panoszą-
cej się ezoterii poznawczej oraz efektem postmodernistycznego szkiełka, przez które patrzyłem na 
rzeczywistość, a które pozwalało mi z radosnym chaosem, bez należnego respektu zagłębiać się 
w fundamentalne zagadnienia. „Lepsze to niż nic”– chciałoby się powiedzieć i dodać, że prawda 
przy uporczywym poszukiwaniu leży całkiem blisko. Naprawdę. 

Pragnienie prostych poradników w trudnych sprawach musi jednak – wobec złożoności 
rzeczywistości i aktualnego brania się za bary z klasycznymi definicjami w przedefiniowanym 
świecie – ustąpić póki co niedookreślonej mglistości symbolicznych sformułowań. Czyli klęska? 
Przejście w zwalczane szeregi piszących tajemnie i wspak? Nie do końca, raczej niezbędny etap, 
który nie powinien potrwać długo, ledwo kilka, kilkanaście lat. Najważniejsze, że owa wędrówka, 
choć już bez poradników, prowadzona jest ku świadomemu celowi podejmowanych działań, czyli 
ku prostocie…oby nie w postaci zdziecinnienia wieku starczego. 

Czego sobie i Państwu jak najszczerzej życzę.
 

Szanowny czytelniku1, otrzymujesz spod 
mego pióra krótki poradnik, który powsta-
wał, jak się możesz domyślić, długie lata i w 
założeniu miał być mądry i natchniony. Jeże-
li spodziewasz się, autorze fantasy, kolejne-
go „dekalogu” zasad, jakie musisz spełnić, by 
twój utwór zyskał na wartości literackiej2, to 
na pierwszy rzut oka niewiele tu znajdziesz. 
Chciałbym bowiem naprowadzić cię na dopra-

rys. K
uba Zieliński

cowanie innych niż ogólnie wałkowane aspek-
tów własnej twórczości. Najkrócej sprowa-
dza się to do dwóch pytań: „Dlaczego J.R.R. 
Tolkienowi wyszło dzieło na miarę literatury 
światowej, które porywa coraz to nowe poko-
lenia czytelników, jest obiektywnie rzecz bio-
rąc wielkie, niedające się zapomnieć i wciąż 
fascynujące od nowa? Dlaczego jego konty-
nuatorom wychodzą tylko „dzieła na miarę 
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Tolkiena”5, które po przeczytaniu zostawiają 
mniej lub bardziej miłe uczucia, ulatniające się 
jednak szybciej niż czas potrzebny na lekturę 
owego utworu?”. Przyznam szczerze, Śródzie-
mie Tolkiena nie daje mi spokoju od dawna. 
Jest moim odnośnikiem i probierzem, papier-
kiem lakmusowym dla wszelkiej produkcji 
fantasy. 

Wszystko zaczęło się 14 lat temu, gdy nie-
bacznie sięgnąłem po „Wyprawę” w szarej 
okładce, wydaną przez Czytelnika w 1981, 
w tłumaczeniu M. Skibniewskiej. Potem się-
gałem po wiele innych książek fantasy w naj-
kolorowszych okładkach i z żalem odkładałem 
je na półkę, nie czując nawet najdrobniejsze-
go powiewu „czegoś” na miarę wiatrów wieją-
cych w Śródziemiu. 

To naprowadziło mnie na trop, że Śródzie-
mie ma w sobie coś więcej niż tylko sprawnie 
wymyślony książkowy świat, coś niezwykle 
istotnego, czego brakuje innym – na pozór po-
dobnym – światom fantasy. Nim udzielę odpo-
wiedzi na pytanie „co tam siedzi niezwykłego” 
i co to ma wspólnego z tworzeniem współcze-
snej fantasy, trzeba zacząć od nakreślenia pew-
nego problemu, jaki napotyka się przy pisaniu 
w tej konwencji. Powszechność sięgania do te-
matyki „magii i miecza”, zwłaszcza przez mło-
dych adeptów pióra (przepraszam: dziś kla-
wiatury), jest łatwa do zaobserwowania6 i wy-
tłumaczenia. Obróbka właśnie tego pola litera-
tury zdaje się najbardziej odpowiednia dla 
młodego autora. Wyruszając wyobraźnią w 
nieistniejące krainy, w swej twórczości literac-
kiej autor ma niby ułatwione zadanie. Nie musi 
przecież dysponować specjalistyczną wiedzą, 
bo nikt go z biologii, fizyki, chemii czy astro-
nomii świata fantasy rozliczyć nie może. Pa-
nuje tu wszak nieokiełznana licentia poetica 
pod skrzydłami miłościwie panującej, zawsze 
tajemniczej i niezbadanej do końca magii. Wy-
starczy pomysł, odpowiednie dobranie zna-
nych komponentów (najkrócej ujmując: magii 
i miecza), trochę talentu we władaniu słowem 
pisanym i...opowiadanie gotowe. Co innego 
autor SF. Ten, żeby stworzyć wiarygodną opo-
wieść, musi na każdym kroku użerać się z na-
ukami ścisłymi, by nie popełnić jakiegoś rażą-
cego naukowego lapsusu. Konsekwencja bo-

wiem błędu me-
rytorycznego 
(ot, jak choćby 
rozpisanie się 
nad malowni-
czymi wybu-
chami statków 
w kosmosie a’la 
Star Wars) cie-
szy później oko 
różnej maści 
kry tykantów, 
gotowych wyli-
czyć nieszczę-
snemu autorowi 
jego ignorancję w danej dziedzinie wiedzy. To 
wszystko sprawia, że obserwuje się pewnego 
rodzaju poczucie wyższości autora SF nad 
swoim kolegą od fantasy7. Wynika to (w prze-
konaniu autora SF) z racji przewagi odrobio-
nych lekcji z nauk ścisłych nad „dzikim” baja-
niem po „never-neverlandzie”, które swobod-
nie można odstawić nawet bez ukończenia 
szkoły średniej. Tymczasem sytuacja jest 
wręcz odwrotna. To autor fantasy staje przed 
stokroć trudniejszym zadaniem niż autor SF 
mający kota Schrödingera i inne paradoksy 
wyćwiczone w paluszku. Sami piszący fantasy 
w większości nie są świadomi wagi tego, na co 
się porywają, wielu z nich ponosi później przez 
to sromotne klęski – ku pomocy tym ostatnim 
powstał ów poradnik. Dla zobrazowania pro-
blemu posłużę się pewnym przykładem. Za-
łóżmy, że mamy młodego adepta pisania fanta-
sy. Ma chęć, czas i pewien talent do snucia 
opowieści. Radzi sobie jako tako z rodzimym 
językiem. Wymyślił ciekawych i pełnokrwi-
stych bohaterów, zaskakującą intrygę, niespo-
tykaną wcześniej dziwną rasę, niespodziewane 
zwroty akcji itp. itd. Wszystko sobie wcześniej 
dokładnie zaplanował, wyrysował „gdzie naj-
pierw pójdą”, a „gdzie ich zamkną w lochach”, 
jednym słowem ma mapę swego tajemniczego 
i ekscytującego świata. Siada, przelewa na pa-
pier swoją historię. Wysyła później na konkurs 
jeden i drugi8, do gazety tej i owej...Nie chcą 
go drukować. Ale może gdzieś mu się poszczę-
ści i opowiadanie przejdzie niezauważenie, 
gdzieś w środku numeru. Ktoś zupełnie nie-
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związany z autorem czyta je i stwierdza, że 
może nawet tekst jest ok. Ale...nic to jakoś nie 
wnosi, nic co porusza, kolejne czytadło... Dla-
czego tak się dzieje? By odpowiedzieć na to 
pytanie, należy wrócić do alma mater wszel-
kich współczesnych dzieł fantasy, czyli „Wład-
cy Pierścieni” JRR Tolkiena. Dlacze- go 
niewątpliwie dobry „opowiadacz” 
jakim był Tolkien9, mimo że obiek-
tywnie wielkim geniuszem pióra nie 
był, nie stworzył jakieś oszała-
miającej fabuły czy jędrnych 
dialogów ani świata jakoś spe-
cjalnie wspaniałego – mimo to da-
lej króluje niekwestionowanie w 
gatunku fantasy i jak wszystko 
wskazuje, będzie królował do jego 
końca, przetrwa jego niechybny 
upadek, zajmując miejsce w pante-
onie dziedzictwa światowej literatu-
ry? Czy tylko dlatego, że był pierw-
szy? Wszak tylu po nim zażarcie 
walczyło z różnoraką formą i tre-
ścią, by pokazać coś nowego, wspa-
nialszego, atrakcyjniejszego, gdy 
tymczasem ich zmagania kończyły 
się mniejszą bądź większą poraż-
ką. Odpowiedź na to pytanie przy-
szła z najmniej spodziewanego źró-
dła, choć pośrednio wskazał ją sam 
J.R.R. Tolkien swoją drogą do powsta-
nia Śródziemia. Zaraz, zaraz – ktoś wcześniej 
zapyta. Używasz „poradzaczu” wciąż pojęcia 
fantasy – a jaka jest jego definicja? Słusznie – 
odpowiem, określenie tego, co to jest fantasy, 
jest fundamentalne dla dalszych wniosków. 
Pamiętając, że jest to stały punkt dyskusji na 
wielu konwentach, na potrzeby niniejszych 
rozważań przyjmuję więc, że fantasy to opo-
wieść dziejąca się w innym niż znane nam uni-
wersum. Oczywiście znaleźć świat totalnie 
oderwany od naszego (nie w odległościach ko-
smicznych, jak w SF, a w całej koncepcji onto-
logicznej) jest bardzo trudno, bo autorzy fanta-
sy co rusz mieszają światy dzięki takim wyna-
lazkom jak magiczne portale, przenikania się 
światów itp. Tym niemniej przygody dziejące 
się w „czystym” wszechświecie fantasy przy-

najmniej podświadomie zakładają istnienie ja-
kiegoś świata mającego własną, odrębną histo-
rię stworzenia, inną kosmologię od tej, jaką my 
znamy z naszego poletka. Na pierwszy rzut 
oka nie ma z tym problemu. Wszak mimo róż-
nych udziwnień pewne standardy myślenia i 
poruszania się po świecie fantasy naturalnie 
przychodzą z naszego. Są dziwne rasy, dwa-

dzieścia trzy smoki krążą nad głowami 
bohaterów, ale są też obok tego kwiaty i 
chmurki, pola i lasy, które jakie są... 

każdy widzi. W tym jednak właśnie 
tkwi podstawowy błąd większości 

autorów fantasy. Chcąc bowiem 
napisać opowieść, która podob-

nie jak dzieło Tolkiena wyj-
dzie poza papierowe opowie-
ści, należy stworzyć od 
podstaw najpierw własne, 
odrębne uniwersum, wła-

sną krainę, która oczywiście 
jest w jakimś stopniu odzwierciedle-

niem naszego świata, jednak w swych 
korzeniach trochę się od niego różnią-
ca. Do tego nie wystarczą najbardziej 

dopracowane środki warsztato-
we, jakimi dysponuje przyto-
czony wyżej teoretyczny 
„młody, zdolny” pisarz fan-
tasy. Żeby w tym wszystkim 

„siedziało coś więcej”, żeby było „życie”, ak-
cja opowieści musi się toczyć na gruncie sto-
kroć bardziej uzasadnionego wszechświata niż 
tylko narysowanego na mapie. Korzystanie z 
kwiatków, chmurek, pól i lasów wymaga stwo-
rzenia ich jakby na nowo. Świat ten musi po-
wstać wcześniej niż sama opowieść, jaka się w 
nim będzie rozgrywać, musi żyć jakby wła-
snym życiem. Świat ten musi mieć swoją wła-
sną pieśń stworzenia. Jak jednak to zrobić? Jak 
stworzyć cały wszechświat jakby na nowo? 
Najkrótszy instruktaż, jak stworzyć własny 
wszechświat, zawarty jest w poniższych sło-
wach: „Na początku było Słowo, a Słowo było 
u Boga i Bogiem było Słowo. Ono było na po-
czątku u Boga. Wszystko przez Nie się stało, a 
bez Niego nic się nie stało, z tego co się stało. 
W Nim było życie... ”10. Tak święty Jan rozpo-

rys. http://etc.usf.edu
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czyna w swej Ewangelii opowieść o dziejach 
Zbawiciela – właśnie od opisu stworzenia 
świata, od sposobu kreacji, dzięki której po-
wstała otaczająca nas rzeczywistości. Wystę-
puje w tym opisie Słowo mające moc Stwór-
czą. Oczywiście miłośnicy „Wielkiego Wybu-
chu” i innych teorii naukowych już zapewne 
wytaczają działa, ale chciałbym, by na poczet 
tych rozważań przyjęli to założenie. Nasz świat 
powstaje więc ze Słowa Stworzenia wypowie-
dzianego przez Boga, który równocześnie 
JEST tym Słowem. My śmiertelnicy właściwie 
niczego o Nim tak naprawdę nie wiemy, a do-
niosłości tego wydarzenia nigdy do końca nie 
zrozumiemy. Będąc jednak stworzonymi na 
obraz i podobieństwo Boga11, możemy pokusić 
się o pewne założenia, że w każdym człowieku 
jest też jakaś cząstka możliwości pójścia drogą 
kreacji właśnie przez Słowo, w którym jest 
„życie”. Wielu ludzi próbuje iść tą drogą two-
rzenia, zajmę się tylko pisarzami. Udane wę-
drówki na tym szlaku zaliczamy do światowej 
klasyki literatury. Na naszym fantastycznym 
poletku, niewątpliwie udało się to J.R.R. Tol-
kienowi. Jego wielkość w porównaniu z inny-
mi wielkimi autorami głównego nurtu potęgu-
je fakt, że jako pierwszy poszedł drogą kreacji 
kompletnie odrębnego wszechświata. Poszedł 
nią, zwyciężył, ale też, co najważniejsze, wró-
cił, dzięki wierze w Słowo największej opo-
wieści wszechczasów. Jego świat, świat Śród-
ziemia, zostaje stworzony przez Słowo, choć w 
odpowiednio mniejszej skali, jaką może dys-
ponować człowiek. Świat Tolkiena zbudowany 
jest bowiem tak naprawdę nie z wyobraźni au-
tora, jego bohaterów czy zakreślonych tam in-
tryg i namiętności. Świat ten opiera swój byt o 
własną pieśń stworzenia, w nazwaniu tych sa-
mych rzeczy i spraw znanych nam na tym 
świecie (kwiatki i chmurki) w nowym i wła-
snym języku, tworząc je dzięki temu jakby od 
nowa... Biografia Tolkiena, którą przybliżają 
coraz to nowe pojawiające się wydawnictwa, 
pokazuje jego zamiłowanie do działania na ży-
wym słowie, do tworzenia własnych języków 
od najmłodszych lat życia. Każdy z nas zapew-
ne przeszedł etap, gdy nazywał pewne rzecz 
„po własnemu”, ciesząc tym otoczenie, okre-

ślając np. chleb „beb” a mleko „ejko”. Tolkien 
ów dziecięcy kreacjonizm rozwinął w sobie, 
dzięki wybitnym zdolnościom lingwistycz-
nym, tworząc od dziecka własne języki, jak i 
łatwo opanowując obce. Fascynowały go 
zwłaszcza języki wymarłe (gocki), jak i spoza 
powszechnego obiegu (fiński, walijski, is-
landzki) ludności mieszkającej na północy Eu-
ropy. Tłumy badaczy twórczości Profesora, w 
językach, które stworzył (zwłaszcza językach 
elfów) dopatrują się koktajlowych „północ-
nych” języków, podpartych własnym talentem 
Tolkiena. Inspiracje jednak nie są najważniej-
sze. Ważny jest fakt, że gdzieś około końca 
pierwszej wojny światowej (a więc na 20 lat 
przed ukazaniem się „Hobbita”) ostatecznie 
ukształtował się nowy język, posiadający wła-
sną gramatykę, pisownię, wymowę, stanowią-
cy spójny system logiczny, pozwalający na 
opanowanie go przez osoby z zewnątrz – język 
Elfów Wysokiego Rodu – quenya i język im 
bliski, Elfów Szarych – sindarin. Dopiero gdy 
te języki zaistniały (choć głęboko ukryte w 
głowie ich autora, wciąż jak każdy żywy język 
nieustannie ewoluując), z nich zaczęły wyła-
niać się stopniowo miejsca, bohaterowie, 
pierwsze opowieści. W tym języku nadał Tol-
kien nowe nazwy kwiatkom i chmurkom, po-
lom i lasom – mówiąc inaczej: język ów stano-
wił podstawę ontologiczną tego świata. Znowu 
muszę sięgnąć do Biblii. W Księdze Rodzaju 
opisane jest, jak pierwszy człowiek, Adam 
(jeszcze wtedy sam, bez Ewy), w ogrodzie 
Edenu nadaje nazwy wszystkim stworzeniom 
– korzysta więc z „obrazu i podobieństwa” 
tkwiącego w nim Słowa Stworzenia. Pisarz, 
działający również na słowie, nie może oczy-
wiście powtórzyć nawet w ułamku promila do-
niosłości tamtego wydarzenia. Jednak „talent 
literacki” to nic innego jak mocniejsze niż u 
innych śmiertelników występowanie echa 
zdolności dysponowania tym Słowem. Oczy-
wiście nie trzeba tworzyć nowego języka, by 
napisać ważne dzieło. Możliwość wariantów 
pracy nad Słowem Stworzenia jest dostępna na 
miarę samego Stwórcy – pokazuje to zresztą 
historia światowej literatury. Rozważam jed-
nak nasze fantastyczne poletko i tylko na nim 
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się dalej skupię. Na początku Śródziemia było 
więc rzeczywiste Słowo, prawdziwie stworzo-
ne od nowa, a nie tylko ustylizowane na praw-
dę. Nowy język stworzony przez Tolkiena, w 
którym silnie przebrzmiewa owo prawdziwe 
Słowo Stworzenia, nadał temu światu jakiś 
stopień realności, odciskający się wielu czytel-
nikom głęboko w sercach. Rzecz jasna nie cho-
dzi tu o jakąś schizofrenię, bo tego świata real-
nie nie ma: istnieje tylko na papierze. Jednak ten 
papierowy świat poprzez ów proces kreacyjny, 
będący w jakimś stopniu odbiciem prawdziwe-
go procesu stwórczego, otrzymał dzięki temu 
jakiś posmak rzeczywistości. To sprawiło, że 
zanurzając się w nim, nie brniemy w pusty eska-
pizm, ucieczkę od rzeczywistości, jaką zarzuca-
ją fantastyce jej przeciwnicy, a wręcz odwrot-
nie: wchodzimy właśnie w obraz naszej rzeczy-
wistości, odkrywamy ją na nowo, widzimy ją w 
innych barwach. Nie dość tego, mamy możli-
wość spojrzenia – niczym przez okno – na inny 
świat, który na co dzień jest dla nas niewidzial-
ny, a do którego podświadomie tęsknimy „łak-
nąc i pragnąc sprawiedliwości”12. Tymczasem 
większość światów fantasy takiej ontologicznej 
podstawy nie posiada. Ich twórcy z założenia 
przyjmują, że w ich wymyślonym świecie są po 
prostu kwiatki i chmurki bez jakiś szczególnych 
uzasadnień. Niektórzy z nich czasem stylizują 
nawet jakąś „pieśń stworzenia” swego świata, 
ale pieśń ta nie jest tworzona w nowym języku, 
nie ma kreacyjnego charakteru, jest tylko papie-
rowym zabiegiem bez pokrycia. Oczywiście 
sprawa nie wygląda tak prosto. Zdarzają się 
mniej lub bardziej udane stylizacje, gdzie są 
przebłyski pieśni stworzenia (o czym niżej), 
lecz jak na razie każdej z nich brakuje tego fun-
damentalnego elementu prawdziwości. W koń-
cu w tych rozważaniach chodzi o próbę dotarcia 
do świata na miarę Śródziemia, a nie o popraw-
ne napisanie opowieści. Uważam, że bez pod-
stawy ontologicznej wszechświata, bez pójścia 
drogą kreacji Słowem Stworzenia, tworzy się 
tylko dzieła „na miarę Tolkiena”. Siły stwórcze 
zawarte w Śródziemiu zdają się mocne, gdy się 
tam jest (czytając) ale są one niewystarczające, 
by mogło z nich powstać jeszcze coś nowego. 
To tylko książka! Dlatego też autor SF ma sto-

kroć łatwiej. Bazuje w końcu (jak również lite-
ratura głównego nurtu) na podstawach naszego 
wszechświata, akcja dzieje się wtedy, tu, gdzieś 
daleko w przyszłości daleko w gwiazdach, ale 
na tym świecie, w TEJ przestrzeni Pieśni Stwo-
rzenia. Co już z tym zastanym światem zrobi... 
to już tylko od jego talentu zależy. Jeżeli pisarz 
zdecyduje się tworzyć opowieści w materii fan-
tasy, musi przygotować się na zmierzenie z 
wielkim wyzwaniem – bycia tak naprawdę de-
miurgiem małego wszechświata tworzącego na 
materii Słowa Stworzenia. To zadanie bardzo 
trudne, ale też i niebezpieczne. Jak niebezpiecz-
ne, niech świadczy o tym historia pewnego 
znienawidzonego w ławach szkolnych poety 
zmagającego się ze Słowem. Napisał on na 
długo przed Tolkienem dzieło pt. „Dziady”, 
gdzie w III części czytamy następujące zdanie 
włożone w miotającego się w Wielkiej Impro-
wizacji Gustawa/Konrada:

„(…)Ja mistrz!
Ja mistrz wyciągam dłonie!
Wyciągam aż na niebiosa i kładę me dłonie
Na gwiazdach jak na szklanych harmoniki krę-
gach.
To nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem.
Milijon tonów płynie; w tonów milijonie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie;
Zgadzam je, dzielę i łączę,
W tęczę, i w akordy, i we strofy płaczące,
Rozlewam je we dźwiękach i błyskawic
wstęgach.-
Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawę-
dzie,
I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie.
Sam śpiewam, słyszę me śpiewy.
(…)
Boga, natury godne takie pienie!
Pieśń to wielka, pieśń-tworzenie
Taka pieśń jest siła dzielność
Taka pieśń to nieśmiertelność!
Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność
tworzę
Cóż ty większego mogłeś zrobić – Boże?”13

A. Mickiewicz śmiało opisał mękę i poku-
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sy, jakie spotykają człowieka – twórcę wobec 
Słowa Stworzenia. Obcowanie z tak wielką i 
nieokiełznaną materią rodzi pokusę zajęcia 
miejsca Boga, jest więc czymś wymagającym 
wielkich cnót własnych, przede wszystkim po-
kory. Pokora rzadko kiedy jest przymiotem 
egocentrycznych artystów, dlatego w konfron-
tacji z aktem kreacji większość przyjmujących 
Słowo Stworzenia kończy jak nieszczęsny Gu-
staw/Konrad/Adam. Tolkien na szczęście ta-
kim artystą z formy ani z poczucia nie był. Na 
co dzień prowadził ustabilizowane życie, słu-
żąc skromnie Prawdzie, w jaką wierzył. Spra-
wował też mało ekscytującą funkcje stateczne-
go profesora nobilitowanej angielskiej uczelni. 
Wystarczająco też w życiu przeszedł14, by na-
uczyło go to pokory. To, że poszedł śmiałą dro-
gą kreacji Słowem Stworzenia, nie uderzyło 
mu do głowy, nie zniszczyło jak wielu artystów 
przed nim i po nim15. Zawsze podkreślał, że za-
pisywał tylko albo raczej odczytywał to, co o 
usłyszał o Śródziemiu. Sam siebie nie uznawał 
za demiurga wykreowanego świata, nie chciał 
prowadzić wojen o panowanie nad tak stwo-
rzonym światem ze Stwórcą Słowa Stworze-
nia, modelować go podle swej wizji, rzucać 
wyzwania Bogu jak Gustaw/Konrad/Adam 
(zdanie o autentyczności pokory i skromności 
JRRT, poświadczają mu współcześni16). 

No dobrze, ktoś zapyta, co mi po takich 
radach, przecież drugim Tolkienem nie 
będę, nie jestem w stanie stworzyć kom-
pletnego języka, który mógłby przenieść 
Słowo Stworzenia na papier – po pro-
stu nie mam takich zdolności, poko-
ry itp. jak Profesor. Zgoda, to prawda, 
Tolkien był jeden i niepowtarzalny, 
ale jego droga zbudowania wszech-
świata nie jest jedyna. Jest jak na ra-
zie najbardziej znana i sprawdzona. Po-
zostaje tylko uświadomić sobie, autorze 
fantasy, że próbując w jakimś stopniu 
naśladować Tolkiena, musisz liczyć 
się z trudnościami, jakie on zwycię-
sko przeszedł. Czy jesteś w stanie 
im podołać? Na szczęście od 
czasu wydania „Władcy Pier-
ścieni” fantasy dorobiła się kil-

ku powieści, a więc i światów wartych uwagi, 
które pokazują, że można coś jeszcze zdziałać. 
Jednym z nich jest świat Ziemiomorza U.K. 
Le Guin. Piękna opowieść o czarnoksiężni-
ku z Archipelagu o imieniu Ged ma ten jakże 
istotny składnik świata, jaką jest własna pieśń 
stworzenia. Tym zaczyna się książka „Tylko 
w milczeniu słowo, tylko w ciemności świa-
tło, tylko w umieraniu życie, na pustym niebie 
jasny jest lot sokoła”17. W całym świecie Ea, 
prawdziwa mowa, którą posługują się tylko 
smoki i czarodzieje, która jest językiem magii 
opisującej prawdziwą naturę świata, zwłaszcza 
imiona mające niezwykłe znaczenie, pojawia 
się rzadko acz treściwie. U.K. Le Guin nie pró-
buje nawet zmierzyć się z budową nowego ję-
zyka, choć stale zaznacza jego obecność i fun-
damentalne znaczenie dla istnienia świata. To 
właśnie odróżnia jej dzieło od tych wszystkich 
autorów, którzy traktują „pieśń stworzenia” 
jako nic tak naprawdę nie wnoszący zabieg 
stylistyczny. Tak pobieżne pójście drogą kre-
acji Słowem Stworzenia wystarczyło jednak, 
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by cykl Ziemiomorze uznany został za jedną 
z najlepszych opowieści fantasy, wymienianą 
jednym tchem, zaraz za Tolkienem. Wielu in-
nych autorów fantasy używa też języków ob-
cych ras. Pojawiają się w świecie, określają na-
zwy geograficzne, imiona bohaterów itp. Tak 
jak owe „pieśni stworzenia” tak i tu, tworzenie 
nowych języków nie odbywa się drogą kreacji, 
budowania spójnego i logicznego języka, jed-
nym słowem nie jest to świadome działanie. 
Autorzy „chrzczą” swą krainę nazwami, no-
wymi słowami nic nie znaczącymi, zapewne 
na poczekaniu, jedynie by kompozycyjne „faj-
nie” brzmiały. Po czym to widać? Po tym, że 
taki wszechświat przy głębszej eksploracji roz-
łazi się w szwach, bo brak jest owego tajem-
niczego „życia”, jakie siedzi we Śródziemiu. 
Te uwagi na pierwszy rzut oka dotyczyć mogą 
Wiedźmina A. Sapkowskiego. Sam autor, jak 
i konstrukcja świata, jaką przyjął, wykluczają 
cokolwiek takiego jak własna „pieśń stworze-
nia”. Również języki się tam pojawiające, np. 
język elfów, nic nie znaczy, a jedynie ładnie 
wygląda18. Mimo tego coś w świecie Wiedźmi-
na siedzi, coś nadaje mu „życie”, które potra-
fiło rozkręcić „wiedźminomanię” końca lat 90. 
Być może wiarygodność temu światu nadało 
czerpanie przez A. Sapkowskiego bezpośred-
nio z naszych legend, a więc z naszej Pieśni 
Stworzenia. Wszak pierwsze (w opinii mojej i 
wielu innych najlepsze) opowieści o Geralcie 
z Rivii bazowały wyłącznie na obróbce bajek 
i legend, jakie wszyscy znamy z dzieciństwa 
(Kopciuszek, bazyliszek, Piękna i Bestia, smok 
wawelski). Na tej podstawie A. Sapkowski za-
kreślił świat Wiedźmina – niewątpliwie „doży-
wiając” go swoim niezaprzeczalnym talentem 
i erudycją. Wszystko to wystarczyło, by po-
wstały opowiadania, trafiające do ścisłego ka-
nonu fantasy. Co dalej się z tym światem stało 
w „Sadze o Wiedźminie”, to już inna sprawa, 
myślę, że samo bazowanie na legendach i „ar-
chetypach” to jednak za mało na „coś więcej”, 
by stworzyć wiarygodny wszechświat fantasy. 

Podsumowując. Autorze fantasy, masz dwie 
główne drogi twórczego działania w krainie 
fantasy. Możesz próbować iść drogą Tolkiena, 
ale to wymaga zmierzenia się z trudnościami, 
które mogą łatwo cię przerosnąć, choć mając 

ich świadomość, możesz stworzyć coś udane-
go jak np. Ziemiomorze. Możesz też iść dro-
gą A. Sapkowskiego, tzn. poszukać sobie wła-
snych, ontologicznych podstaw twojego świa-
ta, co łatwe nie jest, ale w porównaniu z zabie-
gami z kreacją Słowem Stworzenia, wydaje się 
znacznie prostsze (nie zawsze dając jednak do 
końca satysfakcjonujący efekt – vide Wiedź-
min). Pola do eksploatacji tematu są wbrew 
pozorom ogromne, co pokazuje choćby Jacek 
Dukaj. Powodzenia więc! Czekam na twoje 
opowieści!

1 Czytelniku/Czytelniczko  – używam rodzaju mę-
skiego z przyzwyczajenia, ale seksista ze mnie ża-
den: proszę brać sobie do serca te uwagi, bo w rów-
nym stopniu skierowane są do obu płci.
2 Ujmowanie w punktach zasad „jak pisać” jest ulu-
bionym sposobem doradzania autorów poradników. 
3 A niech tam, też będę miał swoje 2 punkty. 
4 Wspomnij gdzieś też o tym drobnym udziale tego 
tekstu przy tworzeniu dzieła, by ucieszyć próżność 
autora. 
5 Podstawowy tekst na każdej szanującej się sadze 
fantasy: „największe dzieło od czasów Tolkiena!”.
6 Wystarczy rozpisać konkurs na opowiadanie fanta-
styczne.
7 Czego skrajnym przypadkiem jest pewien autor mi-
łujący rozważania przy piątym piwie.
8 Np. na konkurs organizowany przez KF Druga Era
9 Proszę udowodnić, czy popierdywał przy tym we 
fotel, red. Szyda!!
10 Ewangelia św. Jana 1,1– Biblia Tysiąclecia, Po-
znań 2000.
11 O czym mowa w Księdze Rodzaju 1,26.
12 Więcej na ten temat polecam poczytać w dziełach 
W. Solowiowa (np. „Ogólny sens sztuki” Wybór 
pism Tom III Poznań 1988) i M. Bierdiajewa („Sens 
twórczości” Kęty 2002).
13 A. Mickiewicz „Dziady. Poema. Część III”.
14 np. Dwie wojny światowe-w jednej czynnie wal-
cząc.
15Mickiewicz też musiał swoje przejść, nim napisał 
wiersz „Polały się me łzy...” – jednak nie wszystek 
przegrał!
16 Polecam zwłaszcza: „Tolkien, Księga pamiątkowa 
pod redakcją Josepha Pearce” Zysk i S-ka, Poznań 
2003.
17 U.K. Le Guin „Czarnoksiężnik z Archipelagu” 
Gdańsk 1991, tłum. St. Barańczak.
18 Co przyznaje sam autor na spotkaniach autor-
skich.
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Lech Jęczmyk

Globalizacja
Wojny światowej 

nie będzie
Czy globalizacja, o której tyle się mówi i 

pisze, której przeciwnicy stworzyli ruch rewo-
lucyjny, obejmujący całą cywilizację zachod-
nią, jest czymś jakościowo nowym, co zmienia 
zasadniczo oblicze świata? 

Niektórzy autorzy zwracają uwagę na 
większą niż dziś łatwość podróżowania i han-
dlu międzynarodowego przed I wojną świato-
wą. To prawda, ale nie przeszkodziło to wybu-
chowi pierwszej, a potem drugiej wojny świa-
towej między największymi państwami globu 
- udział w niej był niejako obowiązkiem towa-
rzyskim. Nowym zjawiskiem jest chyba coraz 
większy związek wojny z czynnikami gospo-
darczo-finansowymi. 

W powieści Hellera o drugiej wojnie świa-
towej „Paragraf 22” niezwykle utalentowany 
kombinator, sierżant Minderbinder z amery-
kańskiego lotnictwa bierze od Niemców pie-
niądze za zbombardowanie własnych oddzia-
łów. To oczywista satyra na wolnorynkowy 
liberalizm, ale Heller nie był tak znowu da-
leki od prawdy. Podczas oblężenia Warszawy 
we wrześniu 1939 roku niemieckie bombow-
ce „wypuściły” parę bomb nad podmiejskim 
Milanówkiem, trafiając w fabrykę ołówków 
Majewskiego. Uznawano to za głupi błąd lub 
przypadek, dopóki nie wyszło na jaw, że eska-
drą bombowców dowodził syn niemieckiego 
producenta ołówków, który skorzystał z zawie-
ruchy wojennej, żeby załatwić swoje sprawy 
handlowe (dziś nie trzeba wojny, służy to tego 
instytucja tzw. „wrogiego wykupu”, dająca ta-
kie same skutki, o czym świadczą liczne ruiny 
fabryk w Polsce). Podczas ataku na Jugosławię 
Amerykanie po intensywnych i kosztownych 
nalotach zdołali zniszczyć trzynaście jugosło-
wiańskich czołgów, ale skutecznie zburzyli fa-
brykę samochodów Yugo, produkującą najpo-

pularniejsze na 
rynku amery-
kańskim małe 
samochody. 

Wy o b r a ź -
my sobie, co 
by było, gdyby 
dziś ktoś zapra-
gnął zbombar-
dować Polskę, 
tak jak zrobiły 
to Niemcy w 
1939. I buch 
w rosyjski ru-
rociąg, buch w 
niemiecki bank, łup w McDonalda! Murowa-
ny konflikt z całym światem! Trzeba podzi-
wiać głębię strategicznego myślenia kolejnych 
polskich rządów, które – nie mając środków na 
utrzymanie nowoczesnej armii - opracowały 
samofinansujący się program obrony. W takiej 
sytuacji nieliczną polską armię można rzeczy-
wiście wysłać gdzieś do ciepłych krajów. 

I tak to jest dzięki globalizacji prawie wszę-
dzie. Stany Zjednoczone są klasyfikowane, 
jako sześćdziesiąte ósme imperium w historii 
świata. Chiny czekają swojej kolejki z nume-
rem sześćdziesiątym dziewiątym - zdawało 
by się, że starcie tych dwóch olbrzymów jest 
tylko kwestią czasu, tymczasem co robi tutaj 
globalizacja? W samym tylko roku 2002/2003 
chińskie banki (z Hong Kongiem) wykupiły 
amerykańskich obligacji rządowych za dzie-
więćdziesiąt sześć miliardów dolarów. W ten 
sposób Chińczycy finansują amerykański defi-
cyt budżetowy i podtrzymują wysoki kurs do-
lara. Dlaczego? Bo dzięki temu mogą zarzu-
cić Stany swoimi towarami no korzystnych dla 
siebie warunkach. W rezultacie Stany muszą 
być uprzejme wobec Chin (które mogą jednym 
pociągnięciem zrujnować dolara), a Chiny mu-
szą dbać o zdrowie głównego nabywcy swoich 
towarów. 

Również Rosja umieściła na Zachodzie 
ogromne ilości swoich środków finansowych 
i nie będzie walić z rakiet do swoich kufrów 
z pieniędzmi. Taka Szwajcaria, do niedawna 
symbol dumnej niezależności, jest dziś prak-
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tycznie rosyjską kolonią finansową, a na liście 
najbogatszych ludzi świata błyska coraz wię-
cej nazwisk rosyjskich. Nie łudźmy się, że są 
to zaradni ludzie radzieccy, którzy po wyjeź-
dzie do USA dzięki pomysłowości i pracowito-
ści zrobili w ciągu paru lat karierę od pucybuta 
do miliardera. Są to ludzie, przeważnie zwią-
zani ze służbami specjalnymi, którzy obracają 
na Zachodzie pieniędzmi 
państwa sowieckiego/ro-
syjskiego. 

Również państwa euro-
pejskie, choć pohukują na 
politykę wojenną Stanów 
(często zresztą obliczoną 
pośrednio na osłabienie 
Unii Europejskiej) nie 
zechcą narażać swo-
ich inwestycji w Ame-
ryce. To samo dotyczy 
Japonii, która przez lata, 
lokując swoje nadwyżki 
w USA, stabilizowała finan-
se USA, póki nie została zastąpiona w tej roli 
przez Chiny. 

W tej sytuacji prawdą jest to, co mówią apo-
logeci globalizacji - rzeczywiście sieć wzajem-
nych uzależnień wyklucza konflikty zbrojne 
typu pierwszej i drugiej wojny światowej. Zma-
gania mocarstw oczywiście nie ustały, ale prze-
niosły się na forum gospodarczo-finansowe. W 
mediach informacje o działalności Organizacji 
Narodów Zjednoczonych zostały wyparte przez 
sprawozdania z rokowań w Światowej Organi-
zacji Handlu (WTO), bo tam się dziś buduje ko-
alicje, wygrywa i przegrywa wojny. 

Nie brakuje też wojen „gorących”, w których 
leje się krew, ale przypominają one dziewiętna-
stowieczne wojny kolonialne: to Centrum pacy-
fikuje zbuntowane Peryferia, jak Brytyjczycy w 
wojnie opiumowej (1842) przeciw Chinom, czy 
jak komandor Perry wpływający w roku 1853 
do Zatoki Tokijskiej, żeby wymusić na Japonii 
otwarcie na handel zagraniczny. 

Centrum stanowią Stany Zjednoczone, 
Chiny, Rosja, Japonia, Unia Europejska i wie-
le słabszych państw, akceptujących narzucone 
reguły. 

Problem stanowią państwa usiłujące zacho-
wać niezależność, zamykać granice przed ob-
cym kapitałem i ustalać własne reguły. 

Obrońcy współczesnego imperializmu 
(zwanego słusznie, globalizmem) wywodzący 
się głównie z kręgu doradców prezydenta Bu-
sha i premiera Blaira formułują swój program 
bardzo dobitnie: Centrum (Rdzeń) musi narzu-

cić swoje zasady Pe-
ryferiom. Niezależ-
ność od Centrum 
stanowi zagroże-
nie. Należy się sku-
pić na kontrolo-
waniu Peryferiów. 
Centrum dysponu-
je rodzajami broni, 
których nie wolno 
mieć państwom pe-
ryferyjnym. To nie-
sprawiedliwe, ale 
służy porządkowi. 

Zasadą jest, że porzą-
dek ma pierwszeństwo przed sprawiedliwo-
ścią. 

Zwolennicy dalszej globalizacji myślą nad 
stworzeniem doskonalszych narzędzi do jej 
realizacji. Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy ma metody postępowania z państwami, 
które zbankrutowały finansowo, mówią, nie 
ma natomiast zasad postępowania z państwa-
mi, które zbankrutowały politycznie, należy 
więc powołać odpowiednią instytucję (pomija 
się w tych rozważaniach ONZ, w której zresz-
tą Stany Zjednoczone przegrywaj ą sromotnie 
większość głosowań). Mamy wojsko, mówią 
amerykańscy globaliści, które może wygrać 
dwie, trzy wojny typu irackiej, ale nie potra-
fimy zorganizować jednej porządnej okupa-
cji. Z wniosku, że należy stworzyć specjalne 
„siły stabilizacyjne”, wkraczające do akcji po 
wygranej wojnie wynika, że „porządkowanie 
Peryferiów”, tego nowego Dzikiego Zachodu, 
zapowiada się na proces długotrwały. Tym ra-
zem udział w decyzji ma całe społeczeństwo 
amerykańskie: złośliwi twierdzą, że jak wygra 
Bush, to będzie wojna z Iranem, a jak Kerry, to 
interwencja w Sudanie. 
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Ten tekst jest ścisłym sensie adresowany do 
przyszłorocznych maturzystów, zaś w znacze-
niu szerszym – do absolutnie wszystkich, od 
żuli do profesorów. To jednak, że żule mogą 
czytać „IP”, to pewne: mam na myśli przygo-
dę jednego z redaktorów IP sprzed dwóch lat, 
która daje podstawy do takich przypuszczeń. 
Otóż czekając na nocny autobus ów redaktor 
(danych nie zdradzę) stracił był na przystanku 
plecak wyładowany egzemplarzami „Innych 
Planet” i butelkami spirytusu. Pytanie za sto 
punktów: co żul, który ukradł plecak, zrobił z 
naszym fanzinem? Wziął na podpałkę, prze-
robił na papier toaletowy? A może przeczy-
tał przynajmniej jeden tekst?... Nieważne. Ta 
historia nie ma żadnych walorów dydaktycz-
nych, zwłaszcza dla młodzieży – że strawestu-
ję kultową wypowiedź Asa z „Hydrozagadki”. 

Pisząc ten felieton zastanawiałem się, jak 
dopasować go do numeru poświęconego unifi-
kacji. Powodów jest kilka: po pierwsze, szkoła 
jeździ po nas walcem unifikacji, czy chcemy 
tego czy nie. Każdy musi dostosować się do 
programu – indywidualny tok nauki to w du-
żej mierze fikcja. Ba, nawet sami nauczycie-
le mają ręce związane programem. Siłą rze-
czy programują więc uczniów. Po drugie: wy-
kształcenie średnie stało się już standardem w 
naszym kręgu cywilizacyjnym (mam na myśli 
cywilizację post-łacińską); można więc mówić 
o pewnym międzynarodowym ujednoliceniu 
procedur edukacyjnych. Po trzecie wreszcie: 
matura jest doświadczeniem zbiorowym, nikt 
nie przeżywa jej czysto indywidualnie. Zda-
jesz ze swoją klasą, wśród kumpli i wrogów, a 
później zaliczają cię do konkretnego rocznika 
– jakbyś był butelką wina z danej serii. I z tą 
etykietką idziesz przez życie. Ale o piciu jesz-
cze będzie pod koniec... 

Przechodząc do rzeczy – widziałem ostat-
nio listę tematów maturalnych na egzamin ust-

ny z języka polskiego. Wśród przeszło stu te-
matów znalazłem kilka wprost nawiązujących 
do fantastyki! Ten wykrzyknik jest nieprzy-
padkowy. Maturzysta mógł wybrać – przykła-
dowo – takie tematy: „Język jako narzędzie 
kreacji świata w literaturze science fiction”, 
„Fantastyczne stworzenia jako element świata 
przedstawionego w literaturze fantasy”, „Ste-
reotyp obcego i próby jego przełamywania w 
literaturze” (uwaga: cytaty mogą być niedo-
kładne, ale oddają sens każdego z tematów). 
Poza tym był osobny temat z horroru i grozy, z 
utopii i antyutopii, motywy anielskie i diabel-
skie (postać anioła, postać diabła w literaturze 
etc.) – naprawdę sporo tego można było zna-
leźć. A poza tym wiele ogólnoliterackich za-
gadnień, sformułowanych na tyle pojemnie, że 
każdy średnio rozgarnięty miłośnik fantastyki 
bez trudu dołoży tam kilka kamyków z nasze-
go podwórka (jak choćby motyw wojownika 
i żołnierza – przecież doskonałym zwieńcze-
niem tego motywu w literaturze są właśnie 
bohaterowie militarnej SF czy też wojownicy 
fantasy – nic, tylko wybierać, przebierać!). Tak 
więc nastały czasy, gdy o fantastyce można się 
wypowiadać z podniesioną przyłbicą – rzecz 
dawnej ryzykowna. W tym miejscu zamienię 
się w sentymentalnego dziada i pozwolę sobie 
na prywatną dygresję. Chodzi o me własne do-
świadczenia z fantastyką w czasach szkolnych. 
Będę się przy tym wspiera przypadkami Pawła 
Ostrowskiego, z którym chodziliśmy do jednej 
klasy w liceum. Otóż, pomijając etap szkoły 
podstawowej, gdy zdarzyło mi się wymyślić 
na potrzeby klasówki nie istniejący utwór SF 
(no proszę, nie wiedziałem wtedy jeszcze ani 
o Borgesie, ani o Lemie – a przecie ż stwo-
rzyłem apokryf), przychodzą mi do głowy 
głównie boje olimpijskie – chodzi o Olimpia-
dę Polonistyczną. To już czasy liceum, trzecia-
czwarta klasa... Uczestniczyliśmy w niej ra-

Wojciech Szyda wraz z redakcją

Fantastyczna matura
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zem z Ostrym (chwała naszej polonistce, swo-
ją drogą...) i właściwie byliśmy dywersantami. 
Dwaj tajni agenci fantastyki, którą chcieliśmy 
wszędzie przemycać, bo była to wówczas kon-
wencja pogardzana przez czynniki oficjalne (z 
ustępstwami dla Lema i paru innych). Co do 
tematów – rzeczonego Stanisława L., tudzież 
Tolkiena wałkował Paweł. Ja z początku pisa-
łem o Cortazarze i Borgesie, czyli zjawiskach z 
pogranicza. Jednak na etapie centralnym wal-
nąłem rozprawkę o fantasy i Nowym Średnio-
wieczu w kontekście pytania o współczesną 
kondycję literatury dawnej (kwestie poznaw-
cze, możliwość odbioru, empatia etc.) – no i 
dzięki tej pracy przeszedłem do etapu ustne-
go (ścisłego finału). Wówczas znów gadałem 
o prozie z pogranicza fantastyki, na przygoto-
wany wcześniej temat (omawiałem „Rękopis 
znaleziony w Saragossie” Jana Potockiego), 
dopóki pewien zahukany doktorek nie rozwal-
cował mnie z polskiej poezji średniowiecznej. 
Mniejsza o przyczyny – był głupim fiutem i 
tyle... Takie życie – niemniej przygodę olim-
pijską wspominam w jasnych barwach. Wraz 
z imć Ostrym byliśmy dzielnymi heroldami 
fantastyki, i to aż do etapu centralnego w War-
szawie. Swoją drogą do dziś zastanawiam się 
czy wyczynowe picie alkoholu na dzień przed 
olimpiadą w hotelu wojskowym przy ul. Ma-
zowieckiej zahaczało bardziej o fantastykę, 
czy o realizm – ale niech pozostanie to pyta-
niem retorycznym... (to była ta zapowiadana 
wzmianka o piciu – jeśli ktoś jest rozczarowa-
ny, to niech złoży, kurwa, reklamację...). Tak 
więc to, co kiedyś trzeba było umiejętnie wci-
skać i przemycać – dziś zyskało sankcję prag-
matyczną Ministerstwa Edukacji Narodowej i 
Sportu (tak się to teraz nazywa: MENiS; do-
brze, że nie PENiS...). Jeszcze dwadzieścia lat 
temu – czysta fantastyka. Bo czy można było 
wyobrazić sobie sytuację, by uczeń przygoto-
wujący się do części ustnej „matury z Polaka”, 
olewał wszystko inne i ograniczał się wyłącz-
nie do science fiction lub fantasty? Rzecz nie 
do pomyślenia w czasach, gdy każdy musiał 
wkuwać całe spektrum tematów, od „Bogu-
rodzicy”, przez „Granicę” aż do Miłosza, bez 
względu na osobiste preferencje. A przecież 
tak było. Teraz będzie jednak inaczej: chcesz 

fantastyki, dostaniesz fantastykę, nie będzie-
my cię ograniczać – takie motto zdaje się przy-
świecać autorom tematów. Jedyne czemu nie 
będzie można zapobiec to niechęć do fantasty-
ki wśród członków komisji – a takie przypad-
ki są niewykluczone. Ludzie są tylko ludźmi 
– choć przypominam, że każdy temat jest rów-
noprawny i niedopuszczalne jest (teoretycznie) 
promowanie kogoś, kto wybrał Współczesność 
lub Romantyzm kosztem kogoś, kto opowiada 
przerażonej komisji o elfach, krasnoludach, 
wampirach czy innych hobbitach (byle robił to 
przekonywująco i z pomocą fachowej termino-
logii). Widzicie, jak macie dobrze – do was się 
zwracam, dzieci komiksu i hip-hopu! Jeszcze 
dziesięć lat temu nie było tak różowo. Mimo 
to dywersanci zmiękczali grunt i urabiali po-
lonistów pod późniejszą rewoltę. Oczywiście 
piszę to prawem żartu – bo największe zasłu-
gi należy przypisać pracownikom naukowym 
uniwerków, którzy mieli głowy otwarte i wy-
ważali uparcie drzwi do fantastyki. Od Marii 
Janion, która analizowała na wszelkie możliwe 
sposoby pojęcie „fantastyczności”, po Anto-
niego Smuszkiewicza – zachęcającego do pi-
sania prac magisterskich z Lema czy Oramu-
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sa, a nadto współorganizującego cenne konfe-
rencje... Oni wyważyli drzwi na filologii – ale 
słyszałem, że i na kierunkach filozoficznych 
fantastyka podnosi głowę. Jeden ze współpra-
cowników „Innych Planet”, jednocześnie fi-
lozof (zgadnijcie: kto?) robi obecnie doktorat 
z science fiction. Natomiast piszący te słowa 
rozważał kiedyś specjalizowanie się w prawie 
kosmicznym (tak, jest taki dział międzynaro-
dowego prawa publicznego!), co jednak nie 
nastąpiło – zresztą może to i lepiej... W końcu 
nie od razu da się przeprowadzić fantastyczną 
rewolucję na każdym wydziale. Ale że taka re-
wolucja wybuchnie – to tylko kwestia czasu. 

Wojciech Szyda

Nie byłbym sobą, gdybym PT Kolegom 
Redaktorom nie wcisnął natrętnie swoich 
3 groszy do Ich tekstów. Tak się składa, że 
jestem, więc piszę, niczym Maciej Rybiń-
ski w „Rzeczpospolitej”. 

(a) Ewentualnym kaskaderom, którzy 
chcą w liceum pisać o fantastyce, pole-
cam leksykon prof. Antoniego Smuszkie-
wicza („Polska literatura fantastycznonau-
kowa”). Rzecz napisana w połowie lat 80., 
więc – poza Lemem – mało aktualna je-
żeli chodzi o autorów i dzieła. Przydatna 
najbardziej część ostatnia – słownik pojęć, 
wzbogacający warsztat krytycznoliteracki 
o narzędzia i pojęcia swoiste dla science 
– fiction. Amatorom fantasy można zalecić 
ostrożne korzystanie z kompendium An-
drzeja Sapkowskiego, natomiast dostępny 
jest znaczny wybór opracowań, biografii, 
listów Tolkiena. 

(b) Rzeczony redaktor (dane również 
przemilczę, hehe) wybierał się na kon-
went, stąd takie a nie inne wyposażenie 
osobiste. 

(c) Do opisu olimpijskich bojów dodam 
tylko, że przepustkę na etap centralny dała 
mi praca o starym, dobrym Dicku. 

(d) Wojtek nie dodał, że tak naprawdę 
to maturę z języka polskiego mieliśmy w 
dupie, bo po występie olimpiadzie byliśmy 
z niej zwolnieni z oceną celującą 

Paweł Ostrowski

No cóż. W sukcesach na różnych olim-
piadach jestem tak dobry, jak choćby mój 
wielki krajan Grzegorz Sposób i general-
nie większość polskiej reprezentacji na 
igrzyskach zimowych. Niemniej mogę 
chyba pogawędzić przez chwilę o swoich 
przygodach z językiem polskim w szko-
le. W czasach gdy na Szydę wołali zapew-
ne Szydziol, na Ostrowskiego Ostry, a do 
mnie zwracali się najczęściej słowami „ty 
fiucie”, należałem do dumnych fantastów 
i w większości swoich wypracowań rozwo-
dziłem się nad literaturą SF. Będąc jednak 
człowiekiem ograniczonym, miałem swoje 
zgrane motywy. Wypracowania z polskie-
go to o tyle bezsensowne zjawisko, że czy-
telnikiem twoich wypotów jest nieustannie 
jedna i ta sama osoba - polonistka/poloni-
sta. Nie rozwodząc się jednak nad bezsen-
sem tej czynności zwrócę uwagę, że przez 
cztery lata uzewnętrzniałem się dla jednej 
jedynej osoby, która nigdy na moje wy-
znania nie zareagowała. A okazji ku temu 
miała kilka. Pierwsze wypracowanie na-
pisałem na temat filmu „Coś/Przybysz” 
Carpentera. Potem, gdzie mogłem, dawa-
łem odpowiednie wtręty. Moim ulubionym 
motywem, który wrzuciłem może i ze trzy 
razy (żeby w końcu wywołać reakcję dru-
giej strony) było porównanie trzech dzieł: 
„Konrada Wallenroda”, „Matki Nocy” i 
„Całej Prawdy o Planecie KSI”. Rozwodzi-
łem się o podobnej ocenie wallenrodyzmu 
zawartej w tych dziełach (O! Gdybym wte-
dy znał „Arsenał”!). Co jakiś czas opisywa-
łem prozę Zajdla, Ziemkiewicza, Hubera-
tha, Lema, Żuławskiego (bardzo znane-
go w międzywojniu modernisty, o którym 
gdyby nie wypadły mu spod ogona trzy po-
wieści SF o Księżycu, nikt by dziś nie pa-
miętał). Jeżeli chodzi o leksykon „Polska 
literatura fantastycznonaukowa”, to pro-
szę kolegę Ostrego o nie marginalizowanie 
części napisanych przez Andrzeja Niewia-
dowskiego. Część Smuszkiewicza „Słownik 
terminów” wywoływała u mnie najczęściej 
głośne ziewanie. Hasła typu „Pętla czasu” 
albo „Rekwizyt fantastyczny” uchodziły w 
moim mniemaniu za niepoważne. W do-
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datku było to wszystko nieciekawie napi-
sane. Natomiast część Niewadowskiego 
(„Słownik Autorów”) to była dopiero pa-
sjonująca lektura! Najbardziej podobały 
mi się hasła typu: Bolesław Prus, Adam 
Mickiewicz, Władysław Reymont, Ignacy 
Krasicki, Stefan Żeromski. Dzięki nim mo-
głem pisać o nazwiskach, które znała moja 
nauczycielka, Lalkę traktować jako po-
wieść SF, Krasickiego jako pierwszego an-
tyutopistę itd. Natomiast autorem, o któ-
rym z upodobaniem wspominałem co raz, 
był Michał Dymitr Krajewski, twórca tek-
stu „Wojciech Zdarzyński życie i przypad-
ki swoje opisujący” - pierwszy polski pisarz 
SF. Polecam serdecznie. 

Krzysztof Głuch

Ja do tych cennych szkolnych porad, mogę do-
rzucić radę by korzystać z archiwalnych numerów 
Nowej Fantastyki, z czasów, gdy nie została jesz-
cze zdradziecko sformatowana (a więc do września 
2003r). W starych NF znajduje się wiele ciekawych 
artykułów popularyzatorskich typu „science” jako 
cenne uzupełnienie literackiej „fiction”. Moja osobi-
sta korzyść z lektur tych tekstów, jest do udowod-
nienia świadectwem maturalnym. Jest nią ocena 
„dobry” na koniec roku z fizyki, dzięki paru referatom 
o szansach podróży w gwiazdy, na podstawie cyklu 
artykułów publikowanych w NF (nazwiska autora nie 
pamiętam). Dla antytalencia fizyczno-matematycz-
nego, które – wstyd przyznać- dzięki lenistwu, w 
szkole średniej jeszcze bardziej ugruntowałem, było 
to naprawdę znaczące osiągnięcie. Fizyka jak i inne 
nauki ścisłe w szkole średniej dzięki „zaangażowa-
niu” uczniów i nauczycieli nie mają zbyt wysokiego 
poziomu (w końcu to dyscypliny nie dla dzieci) więc 
takie „bryki” mają rację bytu i robią dobrą robotę, bo 
zamiast traumy (jaką odczuwam choćby wobec ma-
tematyki) fizykę i jej paradoksy czytam z przyjemno-
ścią. 

Maciej Witkowiak

Hmm, to może i ja dorzucę swoje 12 gro-
szy. Rzecz o nibymózgach. W czasach, gdy na 
Wojtka wołano „Szydziol” na Pawła „Ostry” 

na Krzyśka zaś „ty fiucie” ja zwracałem się 
podobnymi słowy (nie per Szydziol i nie per 
Ostry) do tych, którzy starali się zmusić mnie 
do czytania lektur, które miały z fantastyką 
tyle wspólnego, co szczęśliwie już „ex”, pre-
mier L. Miller ma wspólnego z prawdziwym 
mężczyzną. W liceum literatura mainstreamo-
wa była dla mnie reżimem, a fantastyka – sym-
bolem buntu i sprzeciwu. I to nawet buntu nie 
przeciwko belfrom (cóż to za sztuka buntować 
się przeciwko belfrom, jak pokazuj ą „wypad-
ki toruńskie” starczy dobry kosz na śmieci i 
kamera). Mój bunt był buntem „poziomym” 
skierowanym w stronę otaczających mnie, zu-
nifikowanych zarozumialców, podobnych do 
siebie kropka w kropkę, równie w sobie zadu-
fanych i równie pustych jak wiadro bez wody. 
Gdy pseudointelektualna licealna młodzieżów-
ka, owi gorliwi pionierzy nowych czasów za-
chwycali się Gombrowiczem, Herbertem, czy 
innym Leśmianem, czyli Wielkimi i Uznany-
mi, ja okopałem się w Shire i Rivii, śląc pod 
adresem tych pardon my french, ulizanych in-
telektualnie dupków kąśliwe uwagi i czyniąc 
ze swych fantastycznych okopów wypady, 
kiedy zagrożone były ówczesne moje literac-
kie świętości, jak Sienkiewicz (to nie fanta-
styka, ale temperatura i sposób opowieści taki 
jak u Sapowskiego) czy Hobbit. Kiedy pseu-
dointelektualna młodzieżówka zachwycała się 
Starym, ale bynajmniej nie Dobrym Małżeń-
stwem i wbijała maślane oczy w Ryśka z Mar-
molady (chodzi o Dżem, jakby kto nie czaił) 
ja odpowiadałem im „Legendą” Armii (toż to 
fantastyka!). Efekt jest zaś taki, że wszystkim 
tym urzędowym intelektualistom, tym oficjal-
nym literaturoznawcom, czcicielom Gombro-
wicza, do którego podchodzili jak małpy do 
monolitu (tzn. czcili a nie rozumieli) „zmiękły 
rury” mówiąc kolokwialnie, a niekolokwialnie 
– czytać przestali, ich czytelnictwo zreduko-
wało się do rozmiarów orzeszka, czyli Claudii 
(jeśli były to dziewczyny) względnie rubryk 
sportowych i motoryzacyjnych (jeśli mówimy 
o facetach). Jeśli już coś kupią to gazetę tele-
wizyjną, albo, ewentualnie, Masłowską, którą 
wciśnie im znakomity sprzedawca shitu, Pa-
weł Dunin Wąsowicz. Ci ludzie zachwycają 
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się byle gównem, które zobaczą na ekranie i 
dowiedzą się od swoich wyroczni (krytyków) 
że to film ambitny (na przykład o śmieciarzu, 
albo o pijaku, najlepiej kiedy śmieciarz jest za-
razem pijakiem, wtedy musi być arcydzieło). 
Podatni na manipulacje ,oto czego nauczyło 
ich liceum. Skoro „Gazeta Wyborcza” tak na-
pisała, musi być to prawda. 

Czytelnicy fantastyki natomiast, jak czy-
tali, tak czytają nadal. Myślą jak myśleli, nikt 
nie myśli za nich. Są wyczuleni na wszelką 
manipulację (czasem nawet przeczuleni, dro-
gi MW). 

Dlaczego tak? Powód prosty – urzędowy 
optymizm i urzędowe zainteresowanie długo 
nie trwają, nie mogą trwać długo, bo nie są au-
tentyczne. Jak nie da się zadekretować wiary, 
nie da się też zadekretować zamiłowania do 
książek. Jeśli czyjeś pobudki są fałszywe – 
wyjdzie to przy pierwszej mieliźnie, którą ten 
ktoś napotka na swej drodze. Jeśli ktoś udaje 
zamiłowanie do książek dla koniunkturalnych 
względów (by podlizać się poloniście), kiedy 
tylko polonista zniknie za rogiem, ów lizus 
książkę odłoży. I to będzie jego błąd. Bo książ-
ki, jeśli się je naprawdę czyta, rzeczywiście 
uczą myślenia. 

Nie martwię się więc, żem omijał niektó-
re szkolne lektury (żeby było jasne - nie prze-
szkodziło mi to zdać matury z pol. na 6 - ust-
nej, na drodze pisemnej stanęły przecinki. Za-
wsze jest czas na nadrobienie zaległości, jeśli 
coś było warte przeczytania- wrócić można 
wtedy, kiedy Ty będziesz chciał czytelniku, a 
nie wówczas, kiedy nakaże Ci to system. Cie-
szę się zaś, że nie poddałem się licealnemu 
praniu mózgów, swego rodzaju uniformiza-
cji, produkującej nie potrafiących samodziel-
nie myśleć niby inteligentów, „nibymózgi” jak 
ich kiedyś określałem. Nie iść za stadem, my-
śleć samodzielnie - oto czego powinno uczyć 
liceum. Za moich czasów nie uczyło. Ocale-
nie zawdzięczam w dużym stopniu fantasty-
ce, która była swego rodzaju schronem prze-
ciwatomowym. Nie tylko dla mnie - dla wielu 
innych też. Fantastyka pokazywała że można 
myśleć inaczej, mówić inaczej, mieć inne ho-
ryzonty i inne poglądy niż oficjalne. Po części 

dzięki temu, że była wyklęta. Wiadomo - owo-
cowi smaku dodaje to, że jest zakazany. Dla-
tego, niech Bóg broni przed wprowadzeniem 
fantastyki do szkół, do spisu lektur. Być może 
nadejdzie kiedyś smutny dzień, kiedy w każ-
dej szkole będą omawiać twórczość Dukaja 
czy Huberatha. Być może nadejdzie czas, gdy 
dzieciaki będą zmuszane do czytania „Krwi 
elfów” czy „Achai”, a za nieznajomość prozy 
Tolkiena będą stawiali jedynki. Sądząc po tym, 
co pisze o nowej maturze „Wojtek zwany Szy-
dziolem” ten czas się zbliża, zbliża się szybki-
mi krokami. A więc przygotujcie się nań, dear 
friends, przygotujcie się dobrze. To będzie 
śmierć fantastyki. Nastepne pokolenia będą na 
nią patrzy ły z obrzydzeniem. PS. Zwiastunem 
końca fantastyki jest ukłon Wojtka i Pawła w 
stronę Wielkiego i Uznanego polskiego reali-
sty. Wojtku, wyczynowe picie przed olimpiadą 
to nie żadna fantastyka, to Pilch jak żywy, to 
Masłowska, to, jednym słowem, współczesna 
polska realistyczna literatura, niech ją szlag. 
PS2 Dla jasności - Herbertem, Leśmianem, 
Gombrowiczem zachwycać się oczywiście 
można. Jeżeli tylko zachwyt jest szczery, a nie 
udawany. Jeśli nie jest to owczy pęd i bałwo-
chwalstwo. Jeśli to nie moda intelektualna. Je-
śli uznanie nie jest spowodowane tym, że aku-

Halo? Policja? Tutaj 
sekretariat liceum. 
Chciałam zgłosić 
przypadek przemytu 
fantastyki...
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rat umarł Herbert czy Miłosz, a Szymborska 
dostała nagrodę Nobla.

Maciej Guzek

Przepraszam, ale nie mogę inaczej. 
Widząc, co szanowni koledzy tu napisali 
muszę dorzucić swojego eurocenta (około 
4 groszy). Fakt ten, sam w sobie, nie był-
by może taki straszny, problem jednak w 
tym, że nie mam absolutnie nic ciekawe-
go do napisania. W czasach, gdy Szydziol, 
Ostry, Ten Na Którego Wołali Głupi Fiucie 
i inni przemycali bohatersko fantastykę do 
zunifikowanego i skostniałego programu li-
ceum, ja dopiero to liceum zaczynałem i 
z nie znałem dobrze nawet pojęcia fanta-
styki. Co prawda około szóstej klasy pod-
stawówki kupiłem przez przypadek pierw-
sze dwie części cyklu Amber Zelaznego z 
Iskier, seria Fantastyka Przygoda, które 
tak mi się spodobały, że z rozpędu kupiłem 
potem z tej samej serii „Dzień drogi do Me-
orii” Oramusa, ale ten niestety mnie znu-
dził tak, że nawet książki nie dokończyłem, 
i na tym zakończył się mój chwilowy zryw 
fantastyczny. Dalej czytałem wtedy tanie 
sensacje Ludluma i jemu podobnych, a 
książkę Oramusa doceniłem dopiero, gdy 
dojrzałem, jak mi się wydaje, do fantastyki, 
czyli około trzeciej klasy liceum. Tak więc 
przed maturą miałem już co prawda prze-
czytany cykl o Diunie, ale w ogóle do gło-
wy mi nie przyszło, żeby ryzykować moją 
cenną oceną na świadectwie maturalnym 
i gdziekolwiek cokolwiek przemycać. A w 
nagrodę za stres na maturze ustnej kupi-
łem sobie kolejny boosterek do Magica. 

Pan Bobek(czyli ja, Tomasz B.)

Podobnie jak Koledzy Redaktorzy Szyda i 
Ostrowski matury z polskiego nie pisałem i to 
z takich samych jak oni przyczyn – i niech ten 
jakże enigmatyczny zwrot zastąpi chwalenie się. 
Fantastykę w wypracowaniach szkolnych prze-
mycać się starałem. Pamiętam na ten przykład 

że w szóstej czy siódmej klasie podstawówki w 
wypracowaniu „Napisz list do kolegi zachęca-
jący go do przeczytania Twojej ulubionej książ-
ki” pisałem o „Solaris” - która może i moją ulu-
bioną książką nie była, ale byłem jakoś świeżo 
po pierwszym jej przeczytaniu. Z tego samego 
okresu wspominam jak to mieliśmy do napisa-
nia wypracowanie „Moja klasa na wycieczce” i 
oczywiście wysłałem klasę w Kosmos. Przygo-
da była jakaś taka mało ciekawa (akurat pisarz to 
nigdy ze mnie nie był), ale – jak twierdziła po-
lonistka – bardzo ładnie napisana. Niestety do-
stałem tylko czwórkę (w skali ocen 2-5), a to z 
tego powodu, że… osoby występujące w moim 
opowiadaniu miały imiona, które nie występo-
wały w naszej klasie. Za to porządnie rąbnąłem 
fantastyką na centralnym etapie olimpiady po-
lonistycznej w ogólniaku. Miałem temat „Dwu-
dziestowieczne czytanie mistrzów dziewiętna-
stowiecznych”. Przyznać muszę że jak ognia ba-
łem się awansować do ostatniego etapu, jako że 
nie byłem do niego przygotowany – na ostatni 
ustny etap każdy miał się wyspecjalizować w jed-
nym konkretnym temacie wcześniej założonym, 
a ja – acz poezję młodopolską znałem całkiem 
nieźle – przyznaję bez bicia: mając maturę z po-
laka już w przysłowiowej kieszeni skupiłem się 
bardziej na doskonaleniu matmy, podróż na cen-
tralny etap olimpiady polonistycznej traktując 
trochę jak wycieczkę. Co nie zmienia faktu, że 
przy pisaniu pracy w Warszawie trochę się posta-
rałem, chociaż dla świętego spokoju wstawiłem 
kilka kolokwializmów. Pamiętam że miałem jakiś 
zły dzień dla romantyków polskich – choć zwy-
kle ich lubię – i rzucałem jakimiś karkołomnymi 
tezami, że dziś już ich ciężko zrozumieć. Za to 
rozpisywałem się o Poem i Wellsie. Verne’a już 
sobie darowałem, bo taki trochę bardziej „wcze-
snomłodzieżowy”. Po ocenie prac (trafiłem ide-
alnie, miałem tyle punktów, żeby otrzymać ty-
tuł „laureata”, za mało jednak by awansować do 
wspominanego ostatniego etapu) mogłem przej-
rzeć recenzję własnych wypocin i dowiedziałem 
się, że „propozycje autora są dość ciekawe i ory-
ginalne”. Najbardziej zaś spodobało mi się zda-
nie „Znać tu spore oczytanie, a nawet osłucha-
nie” – powodem tejże uwagi były pojawiające się 
w mojej pracy Iron Maiden (przy Poem) i Kate 
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Bush (przy „Wichrowych Wzgórzach”). Na ma-
turze błysnąć nie mogłem, ale myślę że przemy-
canie fantastycznych treści byłoby z uznaniem 
odczytane. Ale jedno powiedzmy szczerze – żad-
ne moje czy Kolegów Redaktorów fantastyczne 
wstawki w pracach olimpijsko-maturalnych nijak 
się nie mają do wyczynu naszego klubowego ko-
legi Daniela Kosse, który na maturze posiłkował 
się nieistniejącą powieścią Larry’ego Nivena. 

Marcin Bronhard

Czuje się w obowiązku także wspo-
mnieć o moich związkach z fantastyką cza-
sach licealnych 
(w których nie 
powiem jak na 
mnie wołano). 
Swoje bliższe 
(dalsze bywały 
już wcześniej, 
ale o tym za 
chwilę) relacje 
z fantastyką 
rozpocząłem 
8 marca 1993, 
czyli dokładnie 
w Dzień Kobiet 
(czy ma to jakieś znaczenie symboliczne?). 
Wtedy to zniecierpliwiony długim oczeki-
waniem na mojego kolegę, który kupował 
kwiaty, bodajże dla mamy, nabyłem w po-
bliskim kiosku „Nową Fantastykę”. No i 
zaczęło się.. Potem zaprzyjaźniłem się z 
„Fenix-em” i „Magią i Mieczem”. Przyszły 
pierwsze książki: zbiór opowiadań „Wojna 
robotów” Harrego Harrisona i powieść Ja-
mesa Blisha „Gdzie jest twój dom Ziemia-
ninie” i cała reszta książek z tzw. „CIA-buk-
sów”. Muszę także wspomnieć o roli taty 
w mojej fantastycznej edukacji, cierpliwie 
karmił mnie już od podstawówki opowia-
daniami z nieistniejącego już miesięczni-
ka „Problemy” i z „Młodego Technika”. To 
karmienie zaowocowało (zakwitło?) wła-
śnie w Dzień Kobiet. Wracając do głów-
nego wątku tej dyskusji przyznaję, że w 
moich licealnych wypracowaniach rzadko 

wspominałem o moich fantastycznych li-
teraturowych doznaniach, nie czułem się 
tak mocny jak moi przedmówcy, być może 
dlatego, że gościłem raczej na olimpiadach 
z fizyki i matematyki a nie z języka polskie-
go. Pamiętam, że na maturze napisałem 
o jednym z opowiadań przeczytanych w 
„Nowej Fantastyce” autorstwa Kate Ka-
trin Rush, tytułu juz nie pomnę (poszukam 
w moich archiwach). Na koniec przypo-
mniałem sobie , że byłem uczestnikiem 
„Hitalii” w „Fenixe”, czyli opowiadania w 
odcinkach tworzonego przez czytelników. 
Gdy zachwycony pokazałem mojej polo-

nistce (już na 
szczęście po 
maturze) mój 
opubl ikowa-
ny tekst, nie-
stety nie do-
czekałem się 
nawet słowa 
uznania. Znie-
chęcony nie 
napisałem już 
niczego wię-
cej. Ale za to 
kilka miesięcy 

później rozpocząłem działalność w Pozna-
niu. A to już zupełnie inna para kaloszy...

Piotr Derkacz

Skoro wszystkich wzięło na wspomin-
ki, niech dołączę do nich i ja. Podczas dwóch 
największych egzaminów z języka polskiego, 
jakie przechodziłem podczas długiego proce-
su edukacji, wiernie asystowała mi fantasty-
ka. Pierwszy z nich to oczywiście egzamin 
wstępny do liceum, gdzie obstawiałem na te-
mat „Moja ulubiona książka” i się nie zawio-
dłem. A tą książką była oczywiście „Władca 
Pierścieni”, którą w ósmej klasie przeczytałem 
po raz drugi. Niestety, więcej na ten temat nie 
będzie, gdyż więcej po prostu nie pamiętam. 
Cztery lata liceum to jakby lekka schizofrenia. 
Z jednej strony świat szkolnej ławy i schema-
tycznych polonistek, skutecznie zniechęcają-

komisja egzaminacyjna
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cych do lektury jakichkolwiek książek. Z dru-
giej zaś strony czytane z wypiekami na twa-
rzy powieści o kolorowych okładkach. Jakiż to 
był wspaniały czas! Dick, Vonnegut, King do-
starczyli mi wielu niezapomnianych wrażeń. 
Czytając fantastykę znajdowaliśmy się wów-
czas w elicie. Wśród moich rówieśników, kto 
nie czytał fantastyki, ten nie czytał książek w 
ogóle (nie licząc lektur). Dopiero pod koniec 
liceum wybuchła popularność Whartona i in-
nej „ambitnej literatury”, jak ochrzcili autora 
„Ptaśka” jego miłośnicy, dystansując się tym 
samym do fantastyki. I tak te dwa światy trwa-
ły obok siebie szczelnie oddzielone murem. 
Ale równo po czterech latach ten mur runął. 
Stało się to podczas matury. Jestem może czło-
wiekiem starej daty, ale zawsze uważałem, że 
matura jest egzaminem dojrzałości i powinna 
być tak traktowana z pełnym zrozumieniem 
tego słowa. Dojrzałość czyli twoje spojrzenie 
na świat, suma przemyśleń, jakie wypracowa-
łeś sobie podczas tych 19 lat życia, a nie uda-
wane zachwycanie się twórczością Reymonta 
czy Mickiewicza. Ponieważ maturę zdawałem 
w 1997 roku, czyli w 30 rocznicę śmierci Er-
nesto CheGuevary, po cichu liczyłem na te-
mat związany z rewolucją społeczną. I nieste-
ty się przeliczyłem, ale temat na jaki trafiłem 
nie mógł być lepszy. Nie pamiętam dokładnie 
jego brzmienia – dotyczył wielkich dzieł sztu-
ki, które wpłynęły na mnie i moje postrzeganie 
świata. Bariera wtedy runęła i separowana do 
tej pory fantastyka szerokim nurtem wlała się 
w licealne mury. Główną osią maturalnej pracy 
stała się „Rzeźnia numer 5” Vonneguta i pro-
blem wolności, wyboru i wolnej woli. Elemen-
tów fantastyki doszukiwałem się w „Procesie” 
Kafki i wielu innych dziełach do tej pory z fan-
tastyką raczej nie kojarzonych. Wysiłki moje 
zostały jednak docenione i nie musiałem po-
wtarzać już np. „Chłopów” z obawy, że wylo-
suję taki temat na ustnej. I jeszcze dwie uwagi 
do wypowiedzi kolegów – redaktorów. 1. Do-
brze pamiętam jedno z moich pierwszych spo-
tkań z kolegą Krzysztofem Głuchem i naszą 
dyskusję na temat matury z języka polskiego 
właśnie. Krzysztof powiedział, że pisał pracę 
na temat polskich noblistów. – A o kim przede 

wszystkim? – zapytałem. – Przede wszystkim 
to o Herbercie – odparł Krzysztof. – Niezły 
z niego fantasta – pomyślałem wówczas. 2. 
Piotr przyznaje się, iż po krytyce jego „Hitalii” 
nic więcej nie napisał. Piotrze, a opowiadanie 
„Dno”, opublikowane w pierwszym numerze 
„deZinformatora”? 

Michał Protasiuk 

Jako że wspomnienie mojej niegodnej oso-
by bardzo miło połechtało opuszki moich pal-
ców, pozwoliły mi one wystukać trochę na kla-
wiaturze, stąd kilka poniższych słówek. Spra-
wa dotyczy oczywiście wspomnienia przez 
Marcina jakobym popełnił zbrodnię wymyśle-
nia na maturze nieistniejącej książki Larrego 
Nivena, czemu oczywiście oficjalnie zaprze-
czam, natomiast prywatnie opowiem Wam jak 
to było. Czasy moje szkolne wspominam jako 
okres ogromnego chaosu, z jednej strony by-
łem buntownikiem i to czasami zdecydowa-
nie bez powodu, z drugiej uważnie czytałem 
wszystkie zalecone lektury - jakiekolwiek one 
by nie były, wychodząc z naiwnego wniosku 
że skoro ktoś je umieścił w kanonie, musiał 
mieć ku temu bardzo ważny powód. Dzisiaj 
nie pamiętam już dokładnie, czy specjalnie 
umieszczałem w mojej pracy wątki fantastycz-
no-naukowe (podobnie jak szanowni przed-
mówcy uwielbiałem to robić, traktując uznanie 
fantastyki za niegodną głównego nurtu jako je-
den z objawów ogólnoświatowego kretynizmu 
i pseudo-intelektualizmu), czy też generalne 
zalecenie ustalonego wzorca pisania matur 
zmuszało ludzi do podpierania umieszczanych 
w pracy oświadczeń (specjalnie nie napisałem 
swoich twierdzeń, bo niestety większość ma-
turzystów ogranicza się do przetwarzania czy-
ichś poglądów, często ich nawet nie rozumie-
jąc) przykładami z literatury. Wiem na pewno, 
że napisałem coś wartego moim zdaniem uwa-
gi, jednak jak na złość nie mogłem odszukać w 
pamięci ani jednej pozycji godnie popierającej 
moje wielkie teorie. Popędzany brakiem czasu 
postanowiłem naprędce wymyślić jakąś książ-
kę, która w zdumiewający sposób podpierała 
moje słowa, czyniąc je ogólnie uznanymi my-
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ślami wielkich autorów, a nie tylko wypocina-
mi uczniaka. Jako iż treść owej książki nie tyl-
ko sama była fikcją, ale i o naukową fikcję za-
haczała, potrzebny był mi godny pozycji autor 
związany z fantastyką. Od razu odrzuciłem na-
zwiska Howard, Norton czy Tolkien, obawia-
jąc się że szanowna komisja czytając moją pra-
cę zobaczy oczami wyobraźni krasnale bądź 
krzaty oraz moją osobę jako niezupełnie rozwi-
niętego intelektualnie osobnika oglądającego z 
otwartymi ustami Arnolda Schwarzeneggera z 
mięśniami w każdym możliwym miejscu ciała. 
Nazwiska Stanisława Lema nie śmiałem nawet 
delikatnie szargać, jednak nadal potrzebowa-
łem szlachetnie brzmiącego wielkiego auto-
ra, którego istnienie mogła szanowna komi-
sja stwierdzić, jednocześnie nie mając o jego 
książkach zielonego bądź bladego (zależnie od 
płci egzaminatora) pojęcia. Larry Niven, o tak! 
Skoro już się rozpisałem, a przy okazji władny 
jestem wyjaśnić inną ważką kwestię tego ar-
tykułu, a mianowicie wspomnienie Michała o 
„pozaHittalicznej” twórczości Piotra, uczynię 
to z dziką rozkoszą. Cała sprawa odbyła się w 
zamierzchłej przeszłości, kiedy klub fantasty-
ki „Druga Era” dopiero wykuwany był potęż-
nym młotem Hefajstosa oraz kilku pomniej-
szych bóstw, oczywiście pod czujnym wzro-
kiem Jedynego, a członków klubu policzyć 
można było na palcach jednej ręki. Wtedy też 
wpadł mi do głowy pomysł, który jak wszyst-
kie inne moje pomysły był oczywiście genial-
ny, jednak przez zbytni pośpiech dodałem mu 
niezbyt fortunną oprawę. Owo dzieło przedsta-
wiłem dumnie całemu klubowi sztuk trzy), po 
czym otrzymałem należną zresztą porcję kry-
tyki mego stylu pisania od Krzyśka Głucha z 
aprobatą Piotra Derkacza. Aby uczynić ukłon 
w kierunku prawdy historycznej należy dodać 
iż obecny był przy tym osławiony prezes klu-
bu, imć Remigiusz Witczak, który bardzo prze-
konująco kiwał głową zupełnie jakby rozumiał 
do jakich cliché literackich odwołuje się nie-
zastąpiony Krzysztof. Piotr natomiast postano-
wił wyprostować popełnione przez moją osobę 
błędy literackie i tak właśnie powstało „Dno”.

Daniel Kosse

Wojciech Szyda

CZAS W RELIGII, 

RELIGIA W CZASIE 

Na początku przyznam się do pewnego 
spostrzeżenia: fantastyka religijna wydaje mi 
się najdziwniejszą konstrukcją literacko-ide-
ową, jaką można sobie wyobrazić. Jest to kon-
strukcja pełna wewnętrznych sprzeczności, 
całkowicie heterogeniczna, która – zdawać by 
się mogło – nie ma prawa zaistnieć i funkcjo-
nować. Jeżeli kogoś dziwią powyższe zdania 
płynące spod pióra autora tekstów należących 
do tej konwencji – jest to zdziwienie w pełni 
uzasadnione. W tym felietonie zwierzę się czy-
telnikom z wewnętrznych dylematów nurtują-
cych kogoś, kto siedzi w fantastyce religijnej 
od środka. Kogoś, kto stara się poważnie trak-
tować i literaturę, i swoją wiarę. Nie zawsze 
jest to bowiem łatwe, a pewne sprawy są – za-
równo na poziomie teoretycznym, jak i w sfe-
rze praxis – cholernie trudne do pogodzenia. 
Czasami lepiej się nad tym nie zastanawiać, bo 
można dojść do klasycznego konfliktu świa-
domości i woli (a la Hamlet), który prowa-
dzi do podwójnej blokady: pisarskiej i ducho-
wej (oczywiście trochę ściemniam, jakby ktoś 
miał wątpliwości). A jednak nie ma rejterować 
przed dylematami, które są nazbyt jaskrawe 
i prędzej czy później wypłyną ławicą na po-
wierzchnię naszego sceptycyzmu. Stąd między 
innymi wzięła się potrzeba napisania niniejsze-
go felietonu. Ponieważ tematem przewodnim 
obecnego numeru IP jest czas (Planeta Czasu 
– czymkolwiek on jest), postaram się naświe-
tlić ów dylemat między innymi na tym wła-
śnie przykładzie. Podejście do zjawiska czasu 
w istotny sposób różni religię i fantastykę. Dla 
kogoś, kto ma głowę zanurzoną i w jednym, i 
w drugim – jest to twardy orzech do zgryzie-
nia. O czym przekonacie się pod koniec tego 
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felietonu. Wcześniej jednak kilka spostrzeżeń 
natury ogólnej. 

Za sprzecznym charakterem fantastyki i re-
ligii przemawiają następujące argumenty:

Fantastyka to kreowanie światów o nieze-
rowym prawdopodobieństwie (Janusz Zajdel), 
religia natomiast (w ścisłym znacze-
niu pisząc „religia” mam na 
myśli  chrześcijaństwo) to 
uznanie, że istnieje je-
den całkowicie pewny 
i niepodważalny, osta-
tecznie wykreowany 
świat.

Fantastyka stano-
wi dziedzinę swoistej 
konkurencji wobec 
Pana Boga w zakre-
sie kreowania światów 
– wymyślenie i opisania 
świata o odmiennych za-
łożeniach ontologicznych 
jest swego rodzaju „czynem 
nieuczciwej konkurencji” wobec 
Pana Boga, w którego świecie autor żyje 
sobie i pisze (prawa autorskie do naszego świa-
ta należą – zgodnie z religią – do Stwórcy).

Pisarz fantasta jest demiurgiem kradnącym 
Bogu monopol na tworzenie światów – inaczej 
niż pisarz realistyczny, gdyż przy pisaniu fan-
tastyki obowiązuje „zasada podwójnej demiur-
gizacji” (all rights reserved): pisarz fantasta 
tworzy podwójną fikcję, wymyśla bowiem nie 
tylko fikcyjne postacie, miejsca, wątki i moty-
wy, lecz coś więcej: zupełnie inny świat, od-
mienne realia niż te, które autor realistyczny 
zapożycza z rzeczywistości.

Fantastyka jest ufundowana na spekulacji, 
na analitycznej nieufności, na negowaniu ka-
nonicznych prawd, podkopywaniu fundamen-
tów rzeczywistości, podczas gdy religia raczej 
te podstawy umacnia, petryfikuje, a przynaj-
mniej sakralizuje i usiłuje wynieść na wyższe 
piętro w drabinie bytów.

Fantastyka postrzega zazwyczaj człowie-
ka jako istotę marginalną, z punktu widzenia 
nauk ścisłych (potęga nauki oraz znikomość 
człowieka), podczas gdy religia to spojrzenie 

na człowieka sub specie aeternitatis (z punk-
tu widzenia wieczności) i próba wywyższenia 
osoby ludzkiej.

Science fiction wyrosła z tradycji oświe-
ceniowej (racjonalizm) i pozytywistycznej 
(scjentyzm) – opiera się zatem na światopoglą-

dzie, który neguje religię i wiąże się 
z zupełnie innym spojrzeniem 

na rzeczywistość (vide ra-
cjonalista Lem czy Asi-

mov), zakłada też zu-
pełnie inne priorytety 
(poważni naukowcy 
nie zawracają sobie 
głowy Panem Bo-
giem etc.).

Fantasy z kolei 
ma wiele wspólne-

go z neopogaństwem 
i New Age (choć jak 

wiadomo Tolkien był 
tradycjonalistycznym kato-

likiem) – jest to zanegowanie 
religii z pozycji magiczno-okulty-

stycznych (wielu autorów i czytelników 
fantasy to swego rodzaju wtórni poganie, przy-
najmniej mentalnie – sami się zresztą do tego 
przyznają, a obcowanie z literaturą fantasy to 
dla wielu z nich namiastka pogańskiej ducho-
wości lub też wstęp do niej). 

Horror to bardzo często negowanie chrze-
ścijańskiej eschatologii, podważanie nauki Ko-
ścioła o życiu wiecznym. Dante pisząc „Ko-
medię” (nazwaną z czasem „boską”) tworzył 
literacki portret chrześcijańskich zaświatów, 
a więc swoje fikcyjne wyobrażenia umiesz-
czał w ramach nauki Kościoła – była to próba 
wizualizacji świata pozagrobowego zgodna z 
ówczesną dogmatyką. Tymczasem współcze-
sny horror (choć czasem nawiązuje do chrze-
ścijańskich koncepcji zła, grzechu i winy)  z 
reguły lekceważy metafizyczny porządek gło-
szony przez Kościół. 

A w ogóle to pewien tęgi umysł i doktor 
Kościoła, niejaki Tertulian (autor mądrej za-
sady credo cuia absurdum – w wolnym tłu-
maczeniu: „wierzę, bo to nie do wiary”) zwał 
ponoć literaturę „narzędziem Szatana” i „mał-
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powaniem prawdy” (wiadomo, kto jest małpą 
Pana Boga) – więc cóż powiedziałby ów czci-
godny autorytet o współczesnej fantastyce? Aż 
strach pomyśleć...

Na tle powyższych argumentów jasnym 
wydaje się więc, że fantastyka religijna to jakiś 
synkretyczny twór, usiłowanie żenienia ognia 
z wodą – istna chimera ideowa. Coś takiego 
nie ma prawa działać – zdawałoby się – a tym 
bardziej zaowocować przekonywającymi do-
konaniami literackimi. „It can’t be!”, „To se 
ne da!”, „Das ist unmöglich!” – powinni za-
krzyknąć literaturoznawcy jak świat długi i 
szeroki. Czysto teoretycznoliteracka (aprio-
ryczna) refleksja nad fantastyką religijną mu-
siałaby doprowadzić do wykluczenia możliwo-
ści narodzenia się takiej konwencji. Żaden ma-
nifest literacki by się tu raczej nie sprawdził... 
Przy czym przez fantastykę religijną nie należy 
rozumieć sfery cudów, objawień, iluminacji i 
mistycznych przeżyć – gdyż jest to sfera nie-
zwykłości w naturalny (czy raczej: nadnatural-
ny) sposób przynależna życiu religijnemu.  

Tak więc od strony teoretycznej fantastyka 
religijna jest konwencją paradoksalną. Spójne 
teksty powstałe w jej ramach wydają się nie-
możliwe. Tak zdawać by się mogło, a jednak 
jest inaczej. W praktyce to działa, co jest dla 
mnie przykładem jakiegoś heterogenicznego 
cudu (połączeniem tego, co w teorii pozornie 
nie do połączenia). Fantastyka daje się wiązać 
z religią, i to na różnych jej poziomach (płyt-
szych i głębszych) oraz w różnych jej aspek-
tach (moralnym, dogmatycznym, historycz-
nym, źródłowym etc.). Istnieje wiele udanych 
przykładów fantastyki religijnej – i jest to wy-
starczający argument osłabiający prawdziwość 
teorii o sprzecznym charakterze fantastyki i 
religii. Nie mamy jednak do czynienia ze sta-
nem, że coś sprawdza się w praktyce, choć nie 
sprawdza się w teorii (uważajcie na ten czę-
sto spotykany „argument”: to totalna bzdura – 
jeżeli coś nie gra w praktyce, to musi istnieć 
błąd w teorii; pisze o tym np. Schopenhauer 
w „Erystyce”). Proszę zwrócić uwagę, że cały 
wcześniejszy wywód sformułowałem w trybie 
warunkowym – gdyż z pewnego punktu widze-
nia faktycznie wydawać się może, że fantasty-

ka i religia to 
koncepcje nie 
do pogodze-
nia. A jednak 
ich melanż 
jest ponad 
wszelką wąt-
pliwość moż-
liwy – i daje 
się teoretycz-
nie uzasad-
nić, mimo 
w s t ę p n y c h 
wątpliwości, 
o czym niżej.  

Concordia 
discors. Coincidentia oppositorum. To dwa ła-
cińskie określenia tego samego: w przekładzie 
na polski znaczą mniej więcej tyle, co: „jedność 
przeciwieństw”. I właśnie tą jednością przeci-
wieństw tłumaczę sobie (a teraz i czytelnikom) 
przełamanie teoretycznej nieprzystawalności 
religii i fantastyki. Koncepcję tę należy przypi-
sać filozofowi i teologowi okresu późnego Śre-
dniowiecza, Mikołajowi z Kuzy1. Pewne kon-
cepcje owego teologa wyjątkowo pasują mi do 
pojmowania (usprawiedliwiania?) fantastyki 
religijnej. Przede wszystkim: Kuzańczyk od-
rzucał racjonalne argumenty na rzecz istnienia 
Boga oraz rozum jako narzędzie poszukiwania 
Absolutu. Jedynie intuicja miała być sposobem 
komunikowania się z Bogiem. Wiedzę ludz-
ką nasz Mikołaj określał za pomocą następują-
cych trzech cech: względna, skomplikowana i 
przybliżona. Prawdę natomiast, tożsamą z po-
znaniem Boga, jako: prostą, absolutną i jedyną. 
Tylko w Bogu zawierać się miała owa wspo-
mniana na początku „jedność przeciwieństw”, 
niedostępna dla rozumu i empirii, a pojmowalna 
intuicją. Kuzańczyk domagał się nawet odrzu-
cenia arystotelesowskiej zasady sprzeczności, 
gdyż klasyczna logika nie bardzo odpowiadała 
sposobowi jego widzenia świata (przestawała 
się sprawdzać w odniesieniu do porządku wyż-
szego – metafizycznego; co z kolei przywodzi 
na myśl zdanie Pascala: „Ostatni wysiłek rozu-
mu to uznanie, że istnieje wielka mnogość rze-
czy, które go przerastają”). 
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Właśnie ten sposób myślenia wydaje mi się 
najbardziej zbliżony do fantastyki religijnej – 
sposobu postrzegania świata przez jej autorów 
(piszę to przynajmniej we własnym imieniu). Z 
jednej strony uznanie dla rozumu, ukazywanie 
logiczności i racjonalności w działaniach bo-
haterów (w ich doczesnym życiu) – a z drugiej 
strony metafizyczna intuicja, otwarcie na Abso-
lut z pominięciem czynnika ratio. Przeczucie 
jakiegoś wyższego porządku, inne niż li tylko 
socjobiologiczne i ekonomiczne motywacje w 
postępowaniu postaci, konfrontowanie ich z sy-
tuacjami wykraczającymi poza materializm i 
prymitywny łańcuch przyczyn i skutków. Wkra-
czanie wraz z czytelnikiem w sferę, w której ra-
cjonalne narzędzia zawodzą – gdyż nie przysta-
ją do złożoności spraw boskich. W ten mniej 
więcej sposób postrzegam świat, jako człowiek 
i jako pisarz; taka właśnie percepcja przesądza 
o kształcie fantastyki, którą uprawiam (z lep-
szym lub gorszym skutkiem). Oto moje credo 
i – mam nadzieję – metoda przezwyciężenia 
pozornego dylematu, który nie daje mi czasem 
spokoju (vide: wstęp).     

A jednak jest pewna dziedzina, w której 
owa jedność przeciwieństw zawodzi.  Natra-
fiamy tam bowiem nie na przeciwieństwa, lecz 
na sprzeczności zupełne. Mam na myśli  mo-
tyw światów (rzeczywistości) równoległych. 
Wykażę to w prosty sposób: czy możliwa jest 
do obrony (z punktu widzenia religii) sytuacja 
bohatera, który w jednym świecie żyje w spo-
sób zapewniający mu zbawienie, a w drugim 
(równoległym) świecie w sposób narażający 
go na potępienie? Tak, to jeszcze jest możli-
we. Wobec tego drugie pytanie: czy do przy-
jęcia jest sytuacja, że w jednej rzeczywistości 
bohater trafia do Nieba, a drugiej (równoległej) 
trafia do Piekła? Czy ostateczne przeznaczenie 
człowieka może być aż tak względne? Nie – 
nie może być, bo zaświaty są czymś stałym i 
ostatecznym. Łatwo tu dojść do absurdu – sko-
ro możliwe są światy równoległe, to wpro-
wadźmy jeszcze zaświaty równoległe: ta sama 
dusza byłaby równolegle zbawiona i potępiona 
(sic!). Stoi to w zupełnej sprzeczności z nauką 
religii o przeznaczeniu człowieka po śmier-
ci – koncepcja światów równoległych burzy 

całą chrześcijańską eschatologię! Czas ziem-
ski, wyznaczający nasz byt doczesny, daje się 
rozgałęziać, bo można to jeszcze – przy pew-
nej dozie dobrej woli – pogodzić z zasadami 
ziemskiego życia. Czas wieczny, wyznaczają-
cy nasz byt pośmiertny – nie podlega już żad-
nym rozgałęzieniom i odkształceniom. Jeżeli 
uznamy koncepcję światów równoległych (bez 
względu na to, jak fizycznie ją uzasadnimy – 
przykładem może być „Ziemia Chrystusa” 
Dukaja), w której możliwe są różnorodne (nie-
skończone liczbowo) wersje rzeczywistości, 
bo „punktem rozszczepienia” może być byle 
drobiazg (jakaś nieistotna różnica), wówczas 
dochodzimy do zaskakującego wniosku: życie 
wieczne i tak wszystko wyrówna, nastąpi wy-
prostowanie ścieżek i przezwyciężenie rozga-
łęzień – bowiem nie jest możliwa sytaucja, że 
ta sama osoba jest zbawiona w pewnych wer-
sjach rzeczywistości (światach), a w innych 
jest potępiona. Docelowo przeznaczenie każ-
dego człowieka musi zaprowadzić go do tego 
samego finału w każdym z równoległych świa-
tów. A więc wieczność panuje nad mnogością 
możliwości – i nie trzeba nauki, by podważyć 
sensowność koncepcji o światach równole-
głych; wystarczy religia.   

Fantastyczne zabawy z czasem nie mogą 
więc dotyczyć wieczności. Po prostu nie mają 
tam wstępu. Każdy nasz wybór uśmierca mi-
liony potencjalnych rozwiązań – możność sta-
je się aktem tylko wobec jednego z wariantów, 
który odciska się w przeszłości i zastyga w pie-
częć czasu dokonanego. Kropla po kropli, aż 
przestanie płynąć wosk, czyli czas – aż zasty-
gnie ostatnia chwila. Bo później będzie już tyl-
ko zerwanie pieczęci – czyli wieczność, która 
jest kresem czasu... 

1 Mikołaj z Kuzy pojawia się sporadycznie u 
autorów fantastyki – np. w pewnym swoim tek-
ście J.L. Borges przytacza jego definicję Boga
-wszechświata jako nieskończonej kuli, której 
środek jest wszędzie a obwód nigdzie. Postać 
teologa przewija się też incydentalnie na kar-
tach „Narrenturm” Andrzeja Sapkowskiego. 
Sam z kolei nawiązuję do niego w „Stroicielu 
ciszy”.
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Paweł Ostrowski

GIBSON 
RELOADED

Gdzieś po drodze do przeczytania „Rozpo-
znania wzorca” zamierzałem po prostu rzucić 
książką o ścianę. Bodaj tylko mój wyrobio-
ny szacunek dla słowa pisanego ocalił Gibso-
na przed rolą pocisku; powiedzmy, że było to 
apogeum moich wysiłków na rzecz niezapo-
znania się z najnowszą powieścią samotnika z 
Vancouver.

W momencie tym znałem się z „Rozpozna-
niem wzorca” już dość nieźle. O książce usły-
szałem na długo przed tym, zanim się pojawi-
ła w Polsce, choć, oczywiście, nie zaraz po jej 
ukazaniu za oceanem. Serdeczny mój przyja-
ciel pracujący w Zysku i S-ce doniósł mi kie-
dyś podekscytowany, że wydawnictwo kupiło 
prawa i Gibson jest już w tłumaczeniu. Da-
lej przyjaciel ów reklamował mi „Rozpozna-
nie wzorca” jako wydarzenie literackie roku 
w Stanach, cytując opinie już to „Washington 
Post”, już to „New Yorkera”. Nie wymagało to 
nawet z jego strony wielkiego wysiłku, miał 
mnie bowiem za miłośnika prozy Gibsona (co 
jest prawdą), aczkolwiek z góry zastrzegał, że 
rzecz jest inna niż powieści i opowiadania wy-
dane dotąd w Polsce. 

Dalej, mając mnie za znawcę twórczości 
autora „Neuromancera” (co zresztą też jest 
prawdą), Daras zaproponował mi napisanie 
recenzji, a nawet dostarczył w tym celu tak 
zwane szczotki, czyli wydruk po korekcie i z 
naniesioną drugą redakcją. Recenzję ową mia-
łem napisać dla „Nowej Fantastyki”, a rzeczo-
ne szczotki miały zagwarantować że nie ukaże 
się ona, jak przysłowiowa musztarda po obie-
dzie, w pół roku po ukazaniu się książki. Na 
me obiekcje, że z pisemkiem owym już nie 
współpracuję, a nawet nie wiem, kto teraz od-
powiada za publicystykę, druh mój niezrażo-
ny obiecał, że moce wydawnicze stoją za mną 
i on jako przedstawiciel Zyska zażyczy sobie, 

żeby dzieło to przeznaczono do zrecenzowania 
mnie. Tak tedy zabrałem się do czytania.

Szło mi jednak niemrawo. Zdążyłem do-
czytać, bez nadmiernej zresztą ekscytacji, 
gdzieś tak do 30 strony, gdy w wyniku pożało-
wania godnego incydentu szczotki się spaliły. 
Sprawa recenzji zatem przycichła, gdyż dru-
gich szczotek przyjaciel mój oczywiście nie 
miał. Przypominam sobie jakby przez mgłę, że 
przy okazji któregoś tam z rzędu świętowania, 
że żyję, padła bodaj z ust druha mego szlachet-
na propozycja, że prześle mi plik z „Rozpozna-
niem wzorca” mailem, co jednak okazało się 
niewykonalne z tej prostej przyczyny, że po-
żałowania godny incydent pochłonął również 
mój komputer. Tymczasem powieść wreszcie 
pojawiła się w księgarniach, ale jakoś nie mia-
łem wielkiej ochoty jej nabywać, tym bardziej, 
że zmuszony byłem (nadal jestem) do uzupeł-
nienia 90% stanu mej biblioteki. Jednakże Da-
riusz nie dawał za wygraną, i wiedziony tajem-
nym imperatywem, Gibsona mi po prostu pod 
jakimś pretekstem podarował.

Kolejne wysiłki na rzecz przebrnięcia przez 
przedmiot tej opowieści zakończyły się niepo-
wodzeniem, tym razem bodaj na stronie 40. 
Gotów byłem już, jak wspomniałem, zwyczaj-
nie cisnąć książką o ścianę, alem się powstrzy-
mał; po namyśle stwierdzam, że bardziej jed-
nak odwiodło mnie poczucie winy – jakoś tak 
prezentem, ofiarowanym ze szczerego serca, 
nie wypada. Nie chciałem się poza tym zbli-
żać do poziomu moich przyjaciół, rozgrywa-
jących na pewnej imprezie mecz którymś tam 
tomem „Harrego Pottera”. Do dziś zresztą ta-
kiemu jednemu poganiaczowi lemurów zdarza 
się nucić na melodię kibicowskiej przyśpiew-
ki:: Dawaj Pottera! Ostrowski, dawaj Pottera! 
Daaawaj Potteeeeeraaa! Ale ja w sumie nie o 
tym. Dzielnie opierając się zatem zapoznaniu 
z „Rozpoznaniem wzorca” podarowałem go 
swojej narzeczonej, nie wykluczając zresztą, 
że w bliżej nieokreślonej przyszłości książkę 
sobie od niej pożyczę celem pobieżnego przy-
najmniej zapoznania się z treścią. Jednakowoż 
szansa zrealizowania się tego scenariusza, jak 
mi się wydawało, zmalała dość wyraźnie, gdy 
narzeczona stała się nagle eks-narzeczoną.
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Właścicielem powieści stałem się po raz 
trzeci i ostatni jak dotąd, gdy oddawszy Zysko-
wi jakieś usługi (zdaje się, żem wtedy popra-
wiał tłumaczenie po panu Łozińskim) upoważ-
niony zostałem do pobrania za nie wynagro-
dzenia w książkach. Zamówiłem zatem rozma-
ite pozycje, po czym wyszło na jaw, że jedną 
z nich już posiadam. Cóż było robić. Karma, 
los, przeznaczenie, nazywajcie to jak chcecie. 
Wziąłem sobie to nieszczęsne „Rozpoznanie 
wzorca”. Czy muszę wyjaśniać, że lektura da-
lej szła mi jak po grudzie?

Na swoje wytłumaczenie muszę jednak po-
dać, że nowy Gibson nie jest łatwy w czytaniu. 
Irytują częste drobiazgowe opisy, jak ubrani są 
bohaterowie. Autor konsekwentnie i z uporem 
godnym lepszej sprawy brnie w szczegóły na 
temat kroju i tkaniny, sypie nazwami projek-
tantów i podaje nazwy mniej lub bardziej wy-
twornych butików. Jeżeli w powieści się akurat 
pali i pije, to oczywiście natychmiast znamy 
marki papierosów, alkoholi i innych napojów 
chłodzących. Podobnie ze wszelkiego rodzaju 
gadżetami. Jeżeli bohaterka używa komputera, 
to okazuje się być nim akurat Mac (konkret-
nie Cube, jakby kto pytał), padają  w powieści 
marki ekspresów do kawy, zapalniczek, i tak 
dalej. To samo, oczywiście, dotyczy wszelkie-
go rodzaju lokali, kawiarenek, restauracji; opi-
sane zostaje wszystko, ze szczegółami menu i 
wystroju, brak bodaj tylko adresów mailowych 
i numerów telefonów. Product placement peł-
ną gębą, przewodnik po trendach i modach dla 
post-yuppie. Ale na szczęście nie o tym jest ta 
książka.

Z akcją też nienajlepiej. Główna bohater-
ka, Cayce Pollard, najchętniej nie wyłaziłaby 
z netu. Połowa istotnych dialogów składa się z 
wymienianych maili. Cayce niby służbowo po-
dróżuje do Londynu, niby załatwia sprawy za-
wodowe, ale cały czas wolny poświęca na śle-
dzenie postów na ulubionym forum. Napotyka-
ni ludzie niewiele tak naprawdę dla niej znaczą, 
bo nigdy nie wejdzie w nimi w tak intymny 
związek, jak ze znajomymi userami. To z nimi 
potrafi szczerze i otwarcie rozmawiać, oni są 
dla niej prawdziwymi, choć tylko dwuwymia-
rowymi przyjaciółmi. Więc akcji może nie 

być, zastąpią ją maile i wpisy. Książka złożo-
na z cyfrowej korespondencji: cóż to odkrycie! 
Jakie nowatorstwo formalne! Samotność w 
sieci, uzależnienie od netu, niepotrzebne skre-
ślić? Na szczęście, nie o tym jest ta książka.

Jeszcze gorzej, gdy chodzi o przedmiot fa-
scynacji Cayce, jej najlepszego przyjaciela z 
forum WParkęUbranego, Mamy Anarchii i 
innych. FETYSZ:EMEFY:FORUM to miej-
sce, w którym spotykają się znawcy i miłośni-
cy emefów, krótkich filmików puszczanych w 
net przez anonimowego twórcę. Poszczególne 
segmenty wyglądają czasem na pojedyncze 
etiudy, czasem na fragmenty większej cało-
ści, nigdy jednak nie dają jasnych wskazówek 
na temat miejsca i czasu swojego powstania. 
Niekiedy emefy sprowadzają się wręcz do jed-
nego długiego ujęcia, jednego najazdu kame-
ry na twarz, jednego gestu, jednej postaci. Ale 
na F:E:F ścierają się z zajadłością zwolennicy 
setek interpretacji, glosatorzy i zwolennicy al-
ternatywnego montażu. Szkoła kompletystów 
zwalcza argumenty szkoły progresistów powo-
łując się na francuskich filozofów. Problem w 
tym, że autorowi powieści łatwo obwołać eme-
fy arcydziełem, trudniej przekonać czytelnika 
o jego wyjątkowości tekstem. Gibsonowi idzie 
to niesporo, zupełnie jakby miał udowodnić, że 
bohater jego powieści jest na przykład mate-
matycznym geniuszem. Więc dowiadujemy się 
trochę o emefach, jak wyglądają, jakie robią na 
widzach wrażenie, wreszcie – nawet - jak się je 
tworzy, ale czytelnik kwituje te wysiłki wzru-
szeniem ramion. Cóż, emefy to pewnie jakieś 
artystyczne ultrakrótkometrażówki, spodzie-
wam się, że w sieci można znaleźć takich peł-
no (kto chętny, niech sprawdza). Na szczęście 
nie o filmie amatorskim jest ta książka.

Nie mogę natomiast napisać, że „Rozpozna-
nie wzorca” nie przypomina poprzednich po-
wieści Gibsona; jest wprost przeciwnie. Pew-
ne tematy, obsesje, pragnienia tkwią w auto-
rach trwale, to i wyłażą przy byle okazji. Autor 
„Neuromancera” nie jest tu wyjątkiem. Można 
zaryzykować nawet stwierdzenie, że Gibson 
od 1984 roku pisze na nowo tę samą powieść, 
stopniowo odzierając ją z kolejnych elemen-
tów fantastycznego sztafażu. O scenariuszu do 
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„Johny’ego Mnemonica” nie wspominam ce-
lowo, bo dość bezpośrednie przełożenie języka 
powieści na język obrazu nie zakończyło się 
sukcesem, natomiast opowiadania Gibsona – 
zebrane u nas w tomie, nomen omen, „Johny 
Mnemonic” – wyglądają prawie bez wyjątku 
na szkice do powieści, wprawki pewnych scen 
i postaci, które zresztą niejednokrotnie zdarza-
ło się Gibsonowi wykorzystywać. Natomiast 
dwa zakończone do tej pory cykle powieścio-
we Gibsona wyraźnie zdradzają, że autor ten 
porusza się w tym samym kręgu zaintereso-
wań, najwyżej zmieniając ich punkt ciężko-
ści w konkretnej powieści. Trylogia z Ciągu, 
przypominam, podejmowała temat wysokich 
SI, obecnych także w trylogii drugiej, słabiej 
obudowanej fantastycznym oporządzeniem, 
co zresztą nie oznacza, że dużo gorszej. Druga 
trylogia eksploatowała temat funkcjonowania 
(albo raczej dezorganizacji) społeczeństwa in-
formatycznego. Jej druga i trzecia część, „Ido-
ru” i „Wszystkie jutra” wiodą nas z kolei pro-
sto ku „Rozpoznaniu wzorca”. CayceP posia-
da umiejętność, która w powiela pomysł poja-
wiający się po raz pierwszy w „Idoru”. Cayce 
umie mianowicie od jednego spojrzenia oce-
nić, czy logo lub znak towarowy odniesie ryn-
kowy sukces. Tytułowe „Rozpoznanie wzor-
ca” jest więc umiejętnością pozaświadomego 
odczytania siły oddziaływania znaku; Cay-
ce potrafi to zresztą aż za dobrze, bo niektóre 
loga uderzają ją z siłą młota. Nasza bohaterka 
ma więc czasem problemy z przejściem przez 
zwykły pasaż handlowy. W „Idoru” i „Wszyst-
kich jutrach” mieliśmy tą zdolność podniesio-
ną do n-tej potęgi, a bohaterowie nią obdarzeni 
potrafili wyławiać z wszechświata informacji 
pozornie niezwiązane ze sobą fakty i przewi-
dywać na ich podstawie zmianę ogólnoświa-
towych trendów w wybranej dziedzinie. A za-
tem kolejna redukcja elementu fantastycznego, 
tym razem już (prawie) do zera. „Rozpoznanie 
wzorca” oznacza też odwrót czasowy; akcja 
powieści rozgrywa się współcześnie w Londy-
nie, Tokio, Moskwie. I tak to Gibson zakoń-
czył swój odwrót od science fiction.

Mimo jednak, że mamy do czynienia z po-
wieścią współczesną, to nie podlega jednak 

wątpliwości, że mamy do czynienia z autorem 
„Grafa Zero”. Po staremu bohaterowie Gibsona 
są wolnymi strzelcami, nie za bardzo radzącymi 
sobie z rutynową pracą w zespole. Kolejny raz 
autor serwuje nam opisy wszelkich możliwych 
detali ubioru, wystroju wnętrz i rozmaitych ga-
dżetów, jakby mu za to płacili. Pozostając przy 
ubraniach, miło zauważyć, że pozostaje Gibson 
nylonowym fetyszystą; w każdej powieści auto-
ra „Neuromancera” prędzej czy później pojawia 
się bohater lub częściej nawet bohaterka ubra-
na w nylonową kurtkę. Ważniejsze zresztą, że 
tak jak w ostatnich co najmniej czterech powie-
ściach Gibsona znajdziemy wnikliwą analizę 
funkcjonowania społeczeństwa informatyczne-
go, jakie swoimi pierwszymi, stricte cyberpun-
kowymi książkami autor w pewnym stopniu po-
magał kształtować. 

I tędy wiedzie droga do zrozumienia, o 
czym jest ta książka, a przez rozpoznanie – po-
dziw dla autora. Gibson właśnie przekroczył 
granicę, bardzo trudną do osiągnięcia przez pi-
sarzy SF i fantasy, poza którą literatura prze-
staje się już dzielić na popularną i wysoką – 
jest tylko dobra. 
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„Rozpoznanie wzorca” jest opowieścią o 
tęsknocie za autentycznością, tak trudną do 
odnalezienia we współczesnym świecie. Klucz 
do ostatniej powieści Gibsona wiedzie właśnie 
przez odrzucenie wszystkiego tego, o czym 
ona z pozoru opowiada. W zderzeniu z mro-
wiem otaczających nas przedmiotów bierze się 
pragnienie obcowania z czymś – czymkolwiek 
– prawdziwym, autentycznym. Produkt wyklu-
cza autentyczność, zdaje się powiadać Gibson 
ustami swojej bohaterki, na co 
dzień poruszającej się w rzeczy-
wistości zaprojektowanej równie 
starannie jak nowe logo, które 
firma reklamowa przedstawia jej 
do akceptacji. Emefy są tworzo-
ne, nie zaprojektowane, i na tym 
tak naprawdę polega ich siła. 
Damien, przyjaciel Cayce, krę-
ci filmy dokumentalne w post-
sowieckiej dziczy. Inny z boha-
terów, Wojtek, mozolnie tworzy 
działo sztuki ze skupowanych 
stareńkich ZX-81 Spectrum, w 
wolnych chwilach pomagając 
przyjacielowi sprzedawać kolek-
cjonerom archaiczne mechaniczne kalkulatory. 
Nic bardziej autentycznego niż obsesja lub fo-
bia. Emefy to jeden z jej przedmiotów, w isto-
cie równie dobry, jak każdy inny. Dla Cayce 
segmenty realizują drugi człon opozycji: wy-
myślone – stworzone. Bohaterka „Rozpozna-
nia wzorca” potrafi dostrzec siłę, czasami na-
zbyt brutalną, tkwiącą w kilku pozornie nie-
dbałych pociągnięciach pędzelkiem, nie jest 
ona jednak autentyczna. Tę maja emefy; jest to 
powód zainteresowania tak wielu osób, rozsia-
nych po całym świecie, ale i przekleństwo seg-
mentów. Tutaj bowiem pojawia się drugi wy-
różnik wyjątkowości dzieł nieznanego twórcy: 
marketingowo-reklamowa machina dąży do 
poznania sekretu ich mocy i manipulowania ją 
- w swoich celach. W pewnym momencie Cay-
ce zdaje sobie sprawę, że jej pragnienie pozna-
nia anonimowego artysty jest wykorzystywane 
i właśnie zaczęła pracować dla kogoś, kto chce 
przejąć emefy dla własnej korzyści. Mimo 
to nie rezygnuje z prób dotarcia do ich twór-

cy. Doskonała jest scena, gdy Cayce wyznaje 
prawdę WParkęUbranemu, który, rzecz jasna, 
doskonale ją rozumie i popiera. Znają się tylko 
z sieci, w realnym życiu nigdy się nie spotka-
li, ba, Cayce w pewnej chwili czuje się skrę-
powana, gdy musi zapytać WParkęUbranego o 
imię. Ale łączy ich jedyna autentyczna rzecz 
w ich życiu: obsesja na punkcie emefów. Poza 
nią pozostaje tylko projektowanie, wytwarza-
nie i konsumowanie produktów, więc Cayce 

stara się znaleźć w tym świecie 
jak może: unika pewnych pasa-
ży handlowych, odziera ubrania z 
metek i chodzi na pilates.

I tutaj dochodzimy do proble-
mu z odnalezieniem własnej toż-
samości w domu towarowym. Na 
początku lat 90. ubiegłego wieku, 
pewien filozof przyrównał społe-
czeństwo liberalne do domu to-
warowego idei. Mamy wiek XXI 
i pozostał nam już tylko dom to-
warowy. Idee przeminęły wraz z 
wiekiem XX. Ogłoszono trium-
falnie koniec historii, co więk-
szość przyjęła z niejaką ulgą, bo 

nie trzeba już posiadać poglądów, skoro i tak 
wszystkie są nijakie. Cóż nam zostało po śmier-
ci Boga, wyższych ideałów, honoru, bezintere-
sownych uczuć, w zatłoczonych miastach, pod 
kwaśnymi deszczami, prócz pań i panów z re-
klamówek, głoszących keksy, budynie i smary 
jako przyjście Królestwa Niebieskiego? - re-
torycznie pytał kiedyś Lem. Więc pozostaje 
wybór między Pepsi a Coca-Colą, Adidasem a 
Nike, i może czasem decyzja, gdzie pojechać 
na wakacje. To smutna prawda, która stosuje 
się również do bohaterów „Rozpoznania wzor-
ca”: oni nie mają dokąd uciec przed ekspresa-
mi do kawy Brauna, gazetkami pokładowymi 
w samolocie i hotelowymi śniadaniami. Nie-
którym jeszcze przeszkadza nieuchwytne wra-
żenie smaku, dotyku otaczającego nas plasti-
ku, i kolory, które wszędzie wyglądają jakby 
dobierano je przy świetle jarzeniówek... Wszę-
dzie jet lag.

Cayce się broni, Cayce się nie poddaje. Ale to 
nie jest powieść tylko o niej, ona jest także o mnie.
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 Nic na to nie poradzę: „Rozpoznanie wzor-
ca” jest dla mnie książką pokoleniową. Nie są-
dzę, żeby Gibson mógł nią dotrzeć do nasto-
latka: to jednak nie te same lęki, pragnienia, 
suma doświadczeń. Żeby sobie porządną obse-
sję wyhodować, potrzeba czasu. Mimo wszel-
kich różnic kulturowych lepiej rozumiem Cay-
ce, niż kolegów mojego brata. Nie ta trauma 
(Cayce straciła ojca w zamachu na WTC), nie 
ten poziom życia, wreszcie – jet lag to ja mam 
najwyżej wracając z konwentu, a nie z Japonii, 
ale jednak podobne pytania. Radzimy sobie w 
świecie techniki i techników nieporównanie le-
piej niż nasi rodzice, ale pozbawieni jesteśmy 
dobrodziejstwa, jakim być może byłaby umie-
jętność młodszych, zdolność beztroskiego ży-
cia między półkami pełnymi towaru. To nie za-
rzut. Oni mają swoje pokoleniowe doznania i 
związaną z nimi literaturę, dla nas mniej pew-
nie zrozumiałą, niż transmisja obrad Sejmu. Za 
10 lat ktoś napisze, znów dla nas, powieść taką 
jak choćby „Układ” Elii Kazana, która zwala z 
nóg z zupełnie innych powodów. Liczy się jed-
nak tu i teraz, „Rozpoznanie wzorca” i my. Je-
steśmy bardziej odporni na memy, puszczane 
w obieg przez specjalistów od reklamy, warun-
kujące umysł jak dzwonek psy Pawłowa; ba, 
czasem my jesteśmy tymi specjalistami. Ostat-
nia powieść Gibsona zupełnie naturalnie skie-
rowana jest do trzydziestolatków (wieku nie 
bierzmy zbyt dosłownie), o których opowiada: 
o ludziach, którzy wprawdzie jakoś się w życiu 
zdążyli urządzić, mają pracę, kariery, ale rzad-
ko kiedy poukładane sprawy osobiste. „Roz-
poznanie wzorca” dotarło do mnie z opóźnie-
niem, kiedy z gorzkim zdumieniem zacząłem 
dostrzegać w jej bohaterach obraz samego 
siebie. Pojąłem później również, że pokrętne 
drogi, jakimi doszedłem do „...i sama zapada 
w sen” i zamknąłem książkę, były być może 
miejscami zabawne, ale biegły nieuchronnie do 
celu. Prędzej czy później musiałem przeczytać 
tę historię. Dla mnie „Rozpoznanie wzorca” to 
przede wszystkim opowieść o zrealizowanym 
marzeniu. Marzenie takie nieuchronnie towa-
rzyszy przeczuciu, że nie wszystko jest jeszcze 
w porządku, że nadal na coś lub na kogoś cze-
kamy, poszukujemy, czasem nie bardzo wie-

dząc, czego. Rzadko uczucie to daje się ująć 
w słowa, jeszcze rzadziej słowa te zdołamy 
do drugiej osoby wypowiedzieć, bo niepisana 
umowa stanowi, że nic nie trzeba tłumaczyć. 
CayceP znalazła coś innego, niż szukała, gdy 
zaczynała realizować swoją obsesję na punk-
cie emefów. Ale przede wszystkim – miała dla 
siebie coś autentycznego, własnego, a dzielo-
nego z przyjaciółmi. To ogromnie dużo. To po-
cieszające i smutne zarazem.

Darku, dziękuję.

William Gibson Rozpoznanie wzorca. Tłum. 
Paweł Korombel. Wyd. Zysk i S-ka 2004.

Post Scriptum 2007
Nie mogę znaleźć „Rozpoznania wzorca”, 
przepadł gdzieś bez śladu. Widać tak miało 
być. Książka Gibsona pojawiła się na chwilę 
w moim życiu, żeby pomóc mi poukładać my-
śli, sformułować je w zdania i dowiedzieć się 
czegoś o samym sobie. Kto wie, może jeśli się 
odnajdzie, będzie też oznaczać koniec innych 
poszukiwań?
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Jako że Redakcja „Innych Planet” idzie z czasem, z postępem, z osią-
gnięciami, w dzisiejszej edycji Planety Absurdu przedstawiamy Grę Inter-

netową, która dzięki Wam ma szansę stać się hitem sezonu. Wystarczy rozesłać 
poniższy tekst do wszystkich swoich znajomych w formie spamowego maila i za-

cząć działać zgodnie z instrukcjami. Co do reszty, to niech tekst przemówi sam za 
siebie...

Gra Internetowa 
Drogi Internauto. Wyobraź sobie sytuację, w której siedzisz sobie spokojnie i pracujesz przy 

komputerze, a tu nagle wyskakuje okienko Twojego komunikatora (GG, Tlen czy co tam aktu-
alnie używasz) i jakaś nieznana Ci osoba obrzuca Cię zabawną inwektywą. Wyobraź sobie też 
inną sytuację, w której siedzisz sobie spokojnie i pracujesz przy komputerze i w pewnym mo-
mencie robisz sobie przerwę pisząc komunikat do nieznanej Ci osoby i nazywając ją wszystkimi 
imionami, jakie tylko sobie wymyślisz. Brzmi zabawnie? To czytaj dalej i weź udział w naszej 
grze internetowej!

Zasady są proste. Używając dowolnego komunikatora internetowego widzisz swoich znajo-
mych, których masz na liście i widzisz ich opisy w danej chwili. Oni z kolei mają listę swoich 
znajomych i widzą ich opisy, a ich znajomi mają swoich itd. W ten sposób tworzy się sieć zależ-
ności, w której jesteśmy my wszyscy. Jak by to wykorzystać?

Jeśli chcesz wziąć udział w grze, wpisz w opisie swojego komunikatora: „XXX to semprini”, 
gdzie XXX niech będzie numerem GG lub nickiem w Tlenie znajomej osoby, która gra z nami 
– np. tej od której dostałeś ten list. Wtedy każdy, kto wie o tej grze i widzi Twój opis ma prawo 
wysłać do tej osoby (nawet jeśli jej nie zna) wiadomość i naubliżać jej w zabawny sposób. Może 
napisać: „Ty głupku!” (co jest jednak mało oryginalne), albo może napisać „Ty napletku mamu-
ta!” lub „Ty brakujące ogniwo w teorii Darwina!” lub cokolwiek przyjdzie mu do głowy. Tylko 
Twoja wyobraźnia jest tu granicą! 

W ten sposób osoba, której numer podałeś w swoim opisie dostanie w krótkim czasie kilka/
kilkanaście mniej lub bardziej zabawnych wiadomości. Będzie mogła wtedy wybrać sobie jedną 
osobę z tych, które jej naubliżały i wpisać jej numer lub nick w swoim opisie: „XXX to sempri-
ni” i wtedy wszyscy jej znajomi, którzy widzą ten opis będą mogli zacząć wysyłać miłe wiado-
mości pod ten numer. 

Prześlij tę wiadomość wszystkim swoim znajomym i po prostu zacznij grać. Jeśli dużo osób 
przyłączy się do zabawy, to w sieci zrobi się naprawdę ciekawie! Gra ma same zalety: można po-
znać ciekawych ludzi, poczatować z nieznanymi osobami, zawrzeć nowe przyjaźnie czy nawet 
umówić się na seks. So… Let’s get it on!

tOMASZ bARCZYK

PL
AN
ET
A

ABSURDU
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Wybierzmy przeszłość?
czyli tekst 

antyjubileuszowy

Rozmaicie można pisać o jubileuszach – i w tonie podniosłym i prześmiewczym, 
czołobitnie, pyszałkowato i z nutką nostalgii, z łezką w oku (ach, jacy byliśmy piękni, 
młodzi…). 

Ano, byliśmy młodzi – i choćby z tego powodu obchodzenie jubileuszy jest zajęciem 
cokolwiek masochistycznym. Cieszyć się z tego, że czas upływa – to już perwersja, 
większa nawet niż pierwszy hymn „Drugiej Ery” (Piotrze, może zanucisz na dziesięcio-
lecie Klubu, pamiętasz jeszcze tamten beat?). Parafrazując Kołakowskiego – żadna to 
nasza zasługa, że czas płynie – jeśli się stosuje system dziesiętny, prędzej czy później 
jakiś jubileusz nadejść musi. Dziesięciolecie Klubu, dziewięciolecie „Innych Planet”  – 
kwestie kalendarza. 

Słyszycie bicie zegara? 
Teksty wspominkowe to również wyraz pesymizmu. Byliśmy młodzi – pisze się w 

nich. Znaczy – już nie jesteśmy? Było świetnie – w domyśle, „teraz to się spierdzieli-
ło”. „Osiągnęliśmy…” – no i co z tego, więcej już nie osiągniemy? Wybierzmy prze-
szłość?

Nie ma takiej możliwości. 
Ale może ów upływ czasu to dobra okazja, by to i owo sobie uświadomić? Najpierw 

to, że i pismo i klub powstawały, gdy byliśmy i głupsi i mniej doświadczeni. Mniej 
potrafiliśmy i mniej rozumieliśmy. Czy nie po to powstały „Inne Planety”, czy nie po 
to powstała „Druga Era” - by formować umysły, by ostrzyć pióra? I teraz, kiedy pióra 
wyostrzone, mamy pisać memuary? Nudne, okolicznościowe pojękiwania, rytualne po-
chwały? Mamy rozdawać grzeczne ukłony?

O, nie! 
Teksty wspominkowe można tworzyć, kiedy jest się obrośniętym tłuszczem i wia-

nuszkiem wnuków prykiem. To zajęcie nie dla Was. Moi Drodzy, ile razy, pisząc w 
„Innych Planetach” o polskiej fantastyce, jeszcze koślawo, jeszcze niepewnie stawiając 
kroki, cedziliśmy – za Tolkienem – aure entuluva? No ile? 

Ladies & gentelmen, pora uświadomić sobie coś jeszcze. Nasz czas właśnie nad-
szedł, lepszego nie będzie. Zamiast pisać wspomnienia, chwyćmy polską fantastykę za 
gardło. Po to w końcu się wprawialiśmy, czyż nie?

A na jubileusze tak czy inaczej przyjdzie pora. Zegar nie przestanie bić. 
Choćbyśmy chcieli. 

Maciej Guzek
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W sobotę 24 września 2005 w wypadku samochodowym zginęli nasi Przyjaciele 
–Wojtek Grygorowicz i Kasia Rezler. Oboje mocno wspierali nasz klub podczas 
Polconu 2005.

Wojtek był twórcą wielu opowiadań publikowanych w Science Fiction, Innych Planetach 
oraz w magazynach internetowych. Był niezrównanym prelegentem potrafiącym z pasją 
snuć opowieści z pogranicza historii, literatury i fantastyki. Miłośnik GO. Zawodowo 
pracownik Muzeum Pierwszych Piastów w Lednicy, z wykształcenia doktor biologii.

Kasia, absolwentka rusycystki UAM, pracowała jako tłumacz (również w Muzeum 
Pierwszych Piastów w Lednicy) i ceniony nauczyciel języków rosyjskiego i angielskiego. 
Była autorką wierszy wyróżnionych w Konkursie Białych Piór. 

Żal który nas ogarnął jest trudny do wyrażenia. Wojtek za tydzień miał zaplanowaną 
prelekcję, szykował dla nas kolejne opowiadania... świadomość tego, że kres nastąpił 
tak szybko jest przytłaczająca...

Niech za motto służy fragment opowiadania Wojtka „Tryptyk o życiu i śmierci”.

Jeśliś dobry był za życia, wszyscy, którym dobro uczyniłeś, u twego boku staną w 
ostatecznej walce. Jeśli zaś zły byłeś, to sam walczyć będziesz.

Możecie na nas liczyć Wojtku i Kasiu, staniemy razem z Wami!

Redakcja Innych Planet  i Klub Fantastyki Druga Era.

Wspomnienie
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